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Préface

Le "petit trait€' de Claude Riveline livre une présentation du judaisme facile
a lire, car dle est succincte et claire, mais auss compléte, depuis les sources
bibliques jusgu'aux problémes contemporains.

Cetexte court est riche en informations et en idées stimulantes, propres ainstruire
et fare réfléchir toute personne curieuse du judaisme. C'est plus particuliérement
les non-juifs que l'auteur a visés dans cette rédaction, mais elle est auss congue
pour ére utile aux juifs, dans la mesure oul ils sont en dialogue avec leur environ-
nement culturel. A ce titre, il &ait naturel que cette publication paraisse sous le
patronage du département Torah et Société.

Claude Riveline amis au service de ce travail salongue expérience d'enseignant
en sciences humaines, et d'enseignant en penséejuive. C'est le rapprochement de
ces deux domaines qui lui ainspiré le parti qu'il aretenu : présenter le judaisme
comme un projet, un projet concret, vivant, porté de générations en générations par
une famille humaine, lesjuifs, projet qui vise arésoudre le conflit entre sédentaires
et nomades qui, sous des formes toujours renouvelées, déchire toutes les familles
humaines. C'est la définition que I'auteur propose du messianisme. Ce parti m'a
seduit, car il répond a une interrogation de plus en plus fréquente a notre époque :
quelle est la cohérence de I'identité juive ? quelle est sa pertinence aujourdhui ?
quels sont ses liens avec les autres spiritualités humaines ? sur ce dernier point, le
texte et discret, mais il est clair qu'un chrétien, un musulman, un humaniste laic
reconnaitra aisément ses propres aspirations dans le projet juif td qu'il est présenté
ici, méme s saroute et différente.

Ce petit livre interroge I'identité desjuifs en faisant appd a I'expérience de ses
interlocuteurs, et il suscite pour le lecteur, en lui présentant de maniére ramassee
une grande variété d'avis et de perceptions des faitsjuifs, la possibilité de sécréter
ce qui est intellectuedlement le plus rare, donc le plus précieux a notre époque : la
réflexion.

Grand Rabbin Gilles Bernheim
Directeur du département Torah et Société



Avant-propos

if est un mot difficile a

rononcer, un mot lourd de

uvenirs. Mais il désigne en

at une grande variété de
personnes.

C'est ce qu'il y a de commun entre
un diamantaire d'Anvers, un soldat
israélien, un rabbin de Meknés; entre
Jésus, Freud et Eingtein; entre des
agriculteurs de Judée dil y a deux
mille ans, de riches marchands
dAmsterdam au Grand Siecle, et de
misérables colporteurs en Europe au
XIX® siecle.

A quoai il convient d'ajouter tous ceux
qui se considérent comme Juifs, méme
s dautres Juifs ne les reconnaissent
pas comme tels, soit parce qu'ils ont
adopté une autre religion, soit parce
que leur mére n'est pas juive, soit
parce que leur conversion au Judaisme
n'est pas acceptée par tous.

A'y regarder de plus pres, il apparait
que la dimension juive de tous ces
personnages se rattache a l'une ou
I'autre des trois origines : une tradition
religieuse et savante, une tradition
nationale, une tradition familiade. Ces
diverses fiddlités peuvent se combiner

chez un individu donné, mais peuvent
auss étre isolées. On conndit des Juifs
new-yorkais d'une orthodoxie méticu-
leuse mais qui ne fréguentent aucun
Juif moins religieux qu'eux et qui
refusent I'existence de I'Etat d'lsraél;
des |sradliens athées et méme anticléri-
caux e qui ne ressentent rien de
commun avec un Juif de la diaspora;
enfin, des famillesjuives chaleureuses,
notamment autour de traditions
culinaires, mais qui ne se proclament
ni religieuses ni sionistes.

Toutefois, g différents qu'ils soient
les uns des autres, ces Juifs ont en
commun une longue histoire, sans
doute |'une des plus anciennes de
toutes les civilisations encore vivantes.
Il ne reste plus d'Athéniens du temps
de Socrate, plus de Romainsdu temps
de César, mais un Juif de Jérusalem
parle la méme langue aujourd'hui qu'il
y a deux mille ans, éudie les mémes
textes et célébre les mémes fétes.

Les Juifs ont autre chose en commun:
des adversaires. Jean-Paul Sartre, dans
ses Réflexions sur la question juive
(Galimard, 1954), afirme méme que
la seule dimension commune atous les



Avant-propos suie

Juifs est I'existence de I'antisémitisme.
Je pense quiil atort. Sil est vra que
les persécutions révélent leur Judaisme
aceux qui l'auraient oublié, un destin
juif est toujours associé a une certaine
conception de I'Histoire, un projet pour
l'aventure humaine. C'est ce qu'on
appelle usudlement le messianisme.
Ce seral'objet de la premiére partie de
ce livre. Dans la deuxieme partie, je
donnerai des ééments sur I'histoire des
Juifs atravers les siécles et les pays.

Laraison de cet ordre est smple : la
premiére énigme qu'offre I'existence
des Juifs, avant leur diversité, est leur
survie. Or, leur higtoire expliquerait
plutét leur disparition, soit par assimi-
letion aux cultures ambiantes dans les
bonnes périodes, soit par extermination
dans les mauvaises.

Ma thése et que cette survie
sexplique par des raisons internes au
peuple juif, a savoir une fiddlité
extréme au projet messianique, et il
importe donc de comprendre d'abord
ce quil contient. En bref, c'est un
programme de vie collective pour
toutes les familles humaines qui doit
réconcilier morale et politique, c'est-a&

dire le respect des personnes et le
maintien de |'ordre, programme dont
les personnages clés sont les figures
bibligues d'Abraham et de Moise.
Les Juifs connaissent ce programme
bien mieux que leur histoire, et c'est
la qu'ils déchiffrent leur véritable
identité. Avant d'avoir une histoire les
Juifs ont une mémoire. C'est donc de
celaquil seraquestion en premier.

Cela éant, ils ont tout de méme une
histoire, et celle-ci a ma commence.
La premiére tentative de mise en
ocavre du projet messianique sest
terminée par un échec : le premier Etat
d'lsraél a été anéanti au début de notre
ere et les Mifs dispersés a travers le
monde. C'est aors qu'ils ont
commencé a se différencier en fonc-
tion de leurs lieux d'exil, des cultures
locales et du sort qui leur était réservé.
Une mgorité a disparu en tant que
Juifs, et ceux qui le sont restés portent
I'empreinte de ces diverses tribula
tions. C'est de cela qu'il sera question
dans la seconde partie, et nous
comprendrons aors d'ou proviennent
les différents Juifs énumérés dans cet
avant-propos.



LES ORIGINES

Le projet d'Abraham

Les Juifs sont parfois désignés comme le
peuple du Livre. Le Livre en question et la
Bible, plus précisément la partie que les
Chrétiens appellent I'Ancien Testament.
Dans cet ensemble de textes prophétiques,
les Juifs portent une dévotion particuliere
aux cing livres de Maise, en grec le
Pentateuque et en hébreu laTorah. Ecrite en
héoreu et & la main sur des rouleaux de
parchemin, la Torah est au centre du culte
des synagogues, et €elle est lue, chantée,
étudiée, commentée par les Juifs dés leur
plus jeune &ge depuis des millénaires. Un
enfant juif qui connait par le menu les faits
et gestes d'Abraham et de Maoise n'a que de
vagues lueurs sur |'affaire Dreyfus ou I'his-
toire du sionisme. Plutét qu'une histoire, je
I'ai dit, les Juifs ont une mémoaire. Aussi,
pour comprendre qui ils sont aujourd'hui,
est-il important de savoir comment ils
comprennent la Bible.

1- Lafauted'Adam et Eve

La Bible raconte la naissance du peuplejuif
a partir du récit de la création du monde et
de celle du premier couple, Adam et Eve.
Dés son origine, la condition des hommes
est présentée comme dramatique. Tout le
monde se souvient de lafaute de I'arbre : le

Créateur avait installé Adam et Eve dans
une sorte de paradis, le jardin d'Eden, et
leur avait tout permis sauf la consommation
d'un certain fruit. Sur les conseils du
serpent, Eve puis Adam mangent du fruit
défendu et sont chassés du jardin.

De ce récit la tradition juive retient des
idées fondamentales sur I'homme, sa
liberté et ses devoirs. Tout d'abord, il
résulte de ce récit que toute I'humanité
descend du méme couple, ce qui interdit
toute discrimination, tout racisme. Une
conséquence pratique est que n'importe
quel ére humain peut, sil le veut vraiment,
se convertir au Judaisme.

Une autre conséquence est que I'homme est
invité a obér a Dieu, et quiil a donc la
liberté de désobéir. Chose étrange : |le Tout-
Puissant ne sait pas ce que I'homme va
faire. Il y aentre le Créateur et sa créature
un dialogue problématique, comme entre
deux associés. Dieu, aprés avoir créé une
ébauche du monde en six jours, confie a
I'hnomme le soin d'achever cette création.
Mais il ne sen désintéresse pas. Adam et
Eve &aient prévenus : s vous désobéissez,
vous serez punis. A l'inverse des dieux de
I'Olympe qui frappent sdon leur fantaisie,
le Dieu des Juifs apparait comme un
partenaire exigeant, mais loyal.

Le fruit de l'arbre n'est associé, dans la
tradition juive, ni au péché de chair, ni ala
science comme dans le mythe de
Prométhée. Beaucoup de commentateurs
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pensent que ce fruit éait quelconque.
Il avait pour seule vertu d'obliger Adam
et Eve a bhien regarder chague fruit, a
sinterroger sur sa nature avant de se
I'approprier. On retrouve cette préoccupa
tion dans les régles de la nourriture casher,
qui occupent une grande place dans la vie
des Juifs pratiquants d'aujourd'hui. Etre
attentif a ce que I'on vait, flt-ce un aliment,
et un impératif présent dans toute la suite
du texte biblique.

2 - Lepremier meurtre : Cain et Abel

Lasuite, c'est d'abord la naissance des deux
premiers hommes nés d'une femme, Cain
I'diné et Abd le cadet. Cain va assassiner
Abel, sans que le texte dise clairement pour
quelle raison. Les commentateursjuifs vien-
nent combler ce silence en expliquant que
ce meurtre était prévisible, voire
naturel : Cain est né seul, et son univers se
trouve envahi par un intrus.

De plus, Cain est agriculteur, c'est-a-dire
s&dentaire, aors qu'Abel est berger, c'est-a-
dire nomade. Or, I'histoire de I'humanité
sera perpétuelement marquée par 1'affron-
tement de ces deux sortes de peuples. Que
I'on songe aux terreurs qu'inspirerent
pendant des siécles aux occupants de la
France gallo-romaine les cavaliers d'Attila,
les armées arabes, les marins Vikings. Le
destin juif oscillera en permanence entre
s&dentarité et nomadisme.

Enfin Dieu refuse l'offrande de Cain e
accepte celle d'Abel, marquant ains sa
préférence, qui se répétera tout au long du
récit biblique, pour les cadets au détriment
des @inés. Cette préférence est expliquée par
le fait que le second est tout de suite frére
quand il vient au monde, et que |'existence
d'un autre simpose a lui d'emblée. «Suisje

le gardien de mon frére ? « proteste Cain
lorsque Dieu lui demande des comptes sur
son meurtre. Les commentateurs complétent :
«C'était a Iui dére mon gardien»,
C'est-a-dire a m'enseigner a étre frere.

Ce meurtre origing fournit une premiére
définition du projet messianique : il sagit
de réconcilier Cain et Abel, de faire en sorte
gue les hommes senrichissent de leurs
différences au lieu de Sentre-tuer. Mais
il faut pour cela qu'ils se parlent, sécoutent
e se comprennent. Or, le verset qui
rapporte la mort d'Abel est ainsg formulé :
«Cadin dit & son frére; ils se trouvaient dans
le champ, et Cain se dressa sur son frére et
le tua» Etrange formulation : qu'adit Cain ?
Rien, justement, et ce slence é&ait dga
coupable. Abd, dailleurs, ne |'était pas
moins car il n‘apas su encourager son frére
a sexprimer.

Il fautt observer que Dieu n'avait pas
encore interdit le meurtre. Cohérent avec
son choix d'associer I'hnomme a la construc-
tion de I'Histoire, 1l laisse a Cain un long
SUrsis, sept générations, pour
expérimenter une civilisation fondée sur la
Sadentarité et l'autarcie. Cette civilisation
cainique échoue et sarréte.

D'autres lui succéderont : celle du déluge,
celle de la Tour de Babel, celle de Sodome
et Gomorrhe. Il est & noter qu'elles seront
aternativement individualistes, on dirait
aujourdhui libérales, a la maniére d'Abel,
et centralisées, dirigistes, a la maniére de
Cain. L'humanité fait des expériences, sous
le regard inquiet du Créateur.

3 - La violence anéantie par
laviolence : ledéluge

Tout le monde connait I'histoire de I'arche
de Noé & de la colombe au rameau d'olivier



qui annonca la fin de la colere divine. Ce
que l'on sait moins, c'est la raison pour
laguelle Dieu sétait résolu a détruire
I'humanité. Le texte indique que la violence
Sétait installée parmi les hommes, violence
caractérisée notamment par le fait que les
plus forts enlevaient les femmes qu'ils
trouvaient a leur golt. Cette génération
vivait dans une sorte d'anarchie, a I'opposé
de la dictature cainique, et son aboutisse-
ment est le méme, une impasse.

Noé et sa famille en réchappent. Ils ont mis
longtemps a fabriquer leur navire, ce qui
devait susciter la perplexité de leurs
contemporains et les aerter sur I'imminence
du chéiment divin; le Dieu de laBible, nous
['avons vu, prévient toujours.

Par allleurs, Noé apporte la preuve que le
mérite d'un seul individu peut sauver
I'humanité, ou du moins permettre a
I'Histoire de suivre son cours. Chague Juif
et invité a se dire a tout ingtant qu'il est
peut-&re celui-la

Le texte rapporte qu'aprés le déluge, les
trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet,
eurent de nombreux descendants, et
soixante-dix noms sont explicitement cités.
Ce nombre de soixante-dix désigne dans
toute la tradition juive celui des nations du
monde. On trouve par exemple dans cette
liste des fils de Cham, Canaan et
Mitsraim, appellation hébraique de
I'Egypte, et un fils de Japhet, Yavan, qui
deviendra la Grece. La tradition juive préte
a ces soixante-dix nations une authenticité,
une importance dans la réussite de
I'Histoire comparable a celle des Juifs.
Cedi est par exemple attesté par le fait que
le grand Sanhédrin, le tribunal supréme de
Jérusdlem, ne pouvait valablement
ddibérer que s ses membres parlaient a
eux tous les soixante-dix langues de la
terre.

Le projet d’'Abraham

Les noms des fils de Noé indiquent leur
maniere d'étre «Chem» veut dire
«le nom». C'est de la que vient le mot
«sémite», qui englobe notamment les
Juifs. 1l évoque la singularité de chaque
sujet, la préoccupation d'un sens. «Chamy»
évoque la chaleur, I'énergie, c'est-a-dire
la prééminence de forces naturelles.
«Japhet» évoque la beauté. En bénissant
sestrois fils, Noé met clairement Cham en
état de subordination par rapport aux deux
autres, et confie a Japhet le soin de veiller
a la paix entre tous les hommes. Il sagit
d'un idéa d'harmonie, que I'on associe
notamment a la culture grecque classique.
Dieu n'avait donné aucun ordre aux
hommes depuis Adam et Eve. Cela
change avec Noé. La tradition juive
enseigne (ce n'est pas trés explicite dans
le texte biblique) que les nations de la
terre recoivent alors sept commande-
ments, les fameux commandements
noah'ides (du nom hébraique de Noé) :
interdiction du meurtre, du vol, du
blasphéme, etc. Ce code est confié a
Japhet pour son apostolat a l'usage de
I'humanité entiére.

L'existence de ces lois noah'ides explique
I'attitude de la tradition juive a I'égard
du non-juif, et notamment sur le probléme
des conversions. Un non-juif qui respecte
ces sept commandements peut atteindre
un degré de perfection égal ou supérieur a
celui du meilleur des Juifs, lequel est
astreint, non pas a sept, mais a sSx cent
treize commandements, qui portent sur les
moindres détails de son comportement.
Nous verrons plus loin les motifs de cette
différence. Les rabbins découragent donc
les candidats & la conversion en leur
faisant valoir qu'il vaut mieux rester un
bon Gentil que de devenir un mauvais

Juif.
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4 - L'unitéfactice : laTour de Babd

Poursuivant son apprentissage, |I'humanité
tourne résolument le dos aux aberrations
qui ont conduit au déluge, et elle
entreprend, comme au temps de Cain, de
construire une ville et une tour qui matéria-
lisent son unité. Mais la violence a changé
d'objet : c'est a présent contre Dieu qu'elle
Sexerce car cette tour devait atteindre le
ciel.

Chose surprenante, Dieu ne sen inquiéte
pas outre mesure. || donne méme des signes
d'approbation a cette entreprise mais en
interrompt le cours en introduisant la
multiplicité des langues. Le contraste est
frappant avec I'affaire du déluge ol Dieu a
tout détruit alors que rien n'indique que les
hommes I'avaient directement défié. Dans
le mythe grec paraléle, les Titans qui
empilent des rochers pour détroner Zeus
sont exterminés.

Pourquoi cette clémence ? Le texte hébreu
I'indique par des nuances de vocabulaire :
Dieu se rgouit de 'unité du genre humain.
C'est bien cela I'idéal messianique. Mais
pas de cette maniére. C'est en effet au prix
d'une uniformisation des mots et des
pensées que les hommes sentendent. Alors
Dieu les contraint a prendre conscience de
leurs singularités en mélangeant leurs
langues.

Le récit de la Tour de Babel fournit un bon
exemple de la richesse du vocabulaire
hébreu et de la maniéere de I'interpréter des
exégétes juifs. Le texte dit en effet que les
hommes avaient entrepris cette construc-
tion «de peur de nous disperser sur toute la
surface de laterre» Or, «surface» se dit en
hébreu biblique de la méme maniére que
«les visages»; c'est donc la multiplicité des
nations, des caractéres, des opinions qui les
effrayait. Jai aventuré I'hypothése que la

langue unique des origines ressemblait au
langage informatique, qui n'a que deux
mots : oui e non, e que le matériau qui
constituait la tour était du béton, pierre arti-
ficielle qui vient de nulle part. La tentation
de la Tour de Babel ne nous a pas quittés.

5 - Abraham, associé du Créateur

Le projet messianique regoit une définition
précise quelques générations plus tard,
lorsqu'un berger de Mésopotamie du nom
d'Abram (il n'est pas encore appelé
Abraham) est interpellé par le Créateur
pour quitter sa famille et son pays, et pour
aler fonder une nation nouvelle sur la terre
de Canaan. Cette nation aura des particula-
rités singulieres : il régnera entre tous les
habitants le méme respect affectueux qu'au
sain d'une famille unie, malgré les néces-
sitées de l'administration et de I'ordre
public. La vocation de ce projet, tribal au
départ, est résolument universelle. Toutes
les familles de la Terre, chacune a leur
maniere, devront a terme sen inspirer.
Pour comprendre |'audace de ce projet, il
faut se représenter, en termes modernes, un
carrefour urbain ol un agent fait passer les
voitures, tantdt d'un coté, tant6t de I'autre.
Voaila bien une manifestation de ['Etat.
L'agent ne voit que des pare-brise,
nullement des visages. Les conducteurs, de
leur cbté, ne prétent attention qu'au béton
blanc. Eh bien, a |'aboutissement du projet
messianique, il y aura toujours de tes
carrefours, mais |'agent connaitra et aimera
chacun des conducteurs, qui de leur cbté
connaitront et aimeront I'agent. Concilier
respect de chaque personne et ordre de la
cité, voilale projet.

Cet idéa va a l'encontre de I'évolution
naturelle de la vie collective : dés que les



hommes sont trop nombreux pour se
connaltre un & un, il semble fatal
d'introduire un ordre anonyme. Le projet
messianique refuse cette fataité, et Abram
engage sa personne et toute sa descendance
dans cette improbable aventure. Elle devra
passer par des étapes, dont le Créateur I'in-
forme succinctement : il devra surmonter
des épreuves, fonder une famille a son
exemple, cette famille saccroitra jusqu'a
devenir tout un peuple; ce peuple seraexilé
(ce sera le s§our en Egypte), en repartira
chargé de richesses, et aboutira sur la terre
de Canaan pour donner vie a cette civilisa
tion exemplaire. Ce projet prit son essor, de
nombreuses éapes ont été franchies, maisil
n'a pas abouti; pas encore, disent les Juifs,
qui n'ont pas perdu l'espoir et se jugent
toujours gestionnaires du projet d'Abram.
Revenons aux débuts de celui-ci. Sa
premiére épreuve consistera a refuser la
fatdité de la nature en sinfligeant, sur
I'ordre de Dieu, la circoncision, a savoir
['ablation du prépuce, qui a pour significa-
tion d'arracher I'nomme a son animalité
dans un domaine spécidement sensible.
Des études sociologiques ont montré que ce
rite a une importance telle aux yeux des
Juifs de tous les temps que c'est le dernier
gu'ils abandonnent quand ils séloignent de
leur tradition. C'est, avec I'observance du
repos hebdomadaire du Chabat, I'un des
deux rites désignés sous le nom
«d'aliance» entre les Juifs et Dieu.

Au méme moment Abram change de nom
pour devenir Abraham, et un nouveau défi
ax lois de la nature vient concrétiser son
changement de condition : il enfante un
garcon, Isaac, alors qu'il a cent ans et son
épouse Sarah quatre-vingt-dix ans.

A ce moment une nouvelle aventure histo-
rique se déploie : lacivilisation de Sodome
et Gomorrhe. Dans la tradition juive, le

Le projet d’Abraham

caractére abominable de ses moeurs n'est
pas a titre principal de nature sexuelle. Il
sagit plutét d'une nouvelle verson du
temps du déluge, mais la violence et a
présent de I'ordre d'un égoisme féroce a
I'égard du pauvre et de I'éranger. Ces gens
vont étre anéantis par le feu comme ceux du
déluge par I'eau, mais cette fois-ci Dieu
dispose d'un associé d'une autre vaeur que
Noé : Abraham va plaider pour sauver ces
villes, dors que Noé sétait contenté de
sauver sa famille et les animaux.

Le plaidoyer d'Abraham fournit une
nouvelle indication sur le projet messia
nique. 1l obtient en effet de Dieu |'assu-
rance que chague ville serait sauvée sil y
trouvait dix justes. Mais il ne Sagit pas
d'éviter de punir I'innocent de la faute des
coupables. Une nuance de vocabulaire
montre que les justes dont il est question
sont ceux qui oeuvrent, flt-ce au péil de
leur vie, pour critiquer et corriger leurs
concitoyens fautifs. Ceux qui, au contraire,
cultivent leurs vertus sans soccuper de la
cité sont punis comme les autres. Dans le
monde messianique, chacun doit se sentir
responsable de tout devant tous. C'est la
une des clés pour comprendre I'énigma-
tique livre de Job, ce juste que Dieu persé-
cute. Son péché, sdon plusieurs commenta-
teurs, consistait a borner ses efforts a lui-
méme et & sa famille.

L'épreuve la plus dramatique et la plus
connue qu'ait affrontée Abraham est
le sacrifice de son fils Isaac. Ce fils
miraculeux, qui doit étre le pére du peuple
annoncé, Dieu demande sa vie. Abraham
s'exécute, et au moment ou il Sappréte ale
mettre & mort, une voix céleste arréte son
bras et un bélier apparait, qu'Abraham
égorge a la place de son fils.

Un paraléle simpose avec le mythe grec
d'Oedipe. On sait que son pére Laios, averti
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par un oracle qu'il serait tué par son fils,
avait pris les devants et l'avait exposé a la
mort. Si Oedipe en réchappe, c'est al'insu
de son pére, quil tuera en effet.
L'affrontement pére-fils est cohérent, dans
le monde grec, avec l'idée de I'éternel
retour, de I'humanité sans histoire a la
recherche d'une perfection esthétique
intemporelle. Les Juifs respectent les
valeurs grecques de clarté et de beauté,
mais considérent que la relation perefils
sinscrit dans un mouvement, un passage de
relais, une tache a poursuivre, au lieu d'un
affrontement.

C'est dans cet esprit que la tradition juive
réunit sous la désignation de «péres» ou de
patriarches, Abraham, son fils Isaac et son
petit fils Jacob, dont les aventures sont
relatées avec grand détail. Les Juifs les
étudient et les commentent sans fin, car ils
considérent qu'elles ont une sgnification
toujours vivante.

En particulier, chague génération est
marquée par des affrontements qui préfigu-
rent les affrontements de civilisations des
siecles qui suivront, et dont la résolution
fat partie du projet messianique, dans
la mesure ol les personnages en cause
incarnent des valeurs qui, pour étre
antagonistes, n'en ont pas moins les unes et
les autres une vocation universelle.

Issac a un demi-frére @né Ismaél, né de
Agar la servante égyptienne de Sarah.
Abraham aime tendrement Ismaél, mais sur
I'ordre de Dieu il I'écarté de lafamille.
Latradition juive identifie Ismagl au monde
arabo-musulman.

Jacob a un frére jumeau Esaii, et entre eux
le droit d'ainesse est dprement disputé, au
point de susciter des idées de meurtre.
Pourtant ils finiront par se donner |'acco-
lade. La tradition juive identifie Esdi a la
civilisation romaine, au sens de l'empire

dont les normes, affirmet-elle, régnent
encore aujourd'’hui sur le monde.

Un épisode de la vie de Jacob marque plus
que tout autre I'identité de ses descendants :
c'est le combat avec I'Ange. Dans la nuit
qui précéde sa rencontre trés redoutée avec
Esaii armé jusqu'aux dents, Jacob subit un
corps a corps avec ce qu'il croit ére un
homme. Ce dernier ne réussit pas a avoir le
dessus, et révéle sa nature d'envoyé de
Dieu a l'aube. C'est aors qu'il annonce a
Jacob qu'il sappellera désormais Isradl car,
dit-il, tu as Iutté avec les hommes et avec
Dieu &t tu as vaincu. «Isra-&l» vient en effet
de deux racines hébraiques; la premiere
évoque l'idée de domination, la seconde
désigne Dieu en tant qu'horloger de
I'univers; c'est la personnification des lois
de la nature. Un premier sens d'lsraél,
cohérent avec les débuts d'Abraham, c'est
celui qui est plus fort que l'instinct, plus
fort que le destin astrologique.

Un autre enseignement suggere que cet
ange éait la représentation céleste d'Esaul,
la quintessence de la culture de Rome.
Israél serait & ce titre celui qui ne céde pas
devant les décrets iniques du Sénat et la
férule des Légions.

Mais ces deux résistances ont un colt :
Jacob en sort blessé a la hanche, e en
souvenir de cet épisode la Torah interdira
aux Juifs de manger le nef sciatique des
animaux. Nouvelle manifestation du
caractere central des rites alimentaires.

Le dernier affrontement fraternd évoqué
par la Genése va se passer a l'intérieur
méme de la famille de Jacob, composée de
douze fils, ancétres des douze tribus.
Joseph, favorisé par son pére, est en butte &
I'hostilité de ses fréres, qui se résolvent ale
fare disparditre. 1l se retrouve en Egypte, et
devient le premier ministre du roi, le
Pharaon, alors gu'une succession de sept



années de prospérité et de sept années de
famine vient bouleverser I'agriculture
égyptienne. Sa gestion avisée permet
daffronter la disette. Comme celle-ci Sest
répandue en terre de Canaan, Jacob envoie
ses fils sapprovisionner en Egypte, et
Joseph, qui les reconnait, capture son jeune
frére Benjamin par ruse. Juda (celui dont le
nom donnera le mot juif) vient lui réclamer
ce captif, précieux entre tous au vieux
Jacob, en des termes explicitement
pathétiques et sourdement menagants.

Ce dffrontement entre Juda, le Juif de
I'intérieur, celui qui n'a jamais quitté
Jacob-Isradl, et Joseph, le Juif de I'ouver-
ture, celui qui préte ses talents aux autres
nations, est chronique parmi les Juifs. Mais
comme les autres affrontements fraternels,
il oppose deux attitudes I'une et Il'autre
nécessaires a la réussite du projet messia-
nique. Une tradition affirme que le messie
serafils de Juda, maisil sera précédé par un
autre messie, celui-la fils de Joseph.

Jacob va rejoindre Joseph en Egypte
avec sa famille, au total soixante-dix
personnes, et tout est en place pour que
cette tribu devienne un peuple et recoive
son |égidateur, Maise.

La loi de Moise
1 - lsraél et I'Egypte

Arrivés a soixante-dix avec Jacob et
Joseph, les Juifs repartent d'Egypte deux
siécles plus tard en une foule de plus de
deux millions. C'est |e passage de la famille
au peuple, et la question se pose de savoir
pourquoi il falait que cette mutation se
produise en Egypte.
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Pour le comprendre, il faut partir de la
remarque que la Bible tout entiere a pour
théétre trois contrées, I'Egypte, Babd et
Canaan, qui par leurs caractéristiques
géographiques suscitent des civilisations
contrastées.

L'Egypte est une longue oasis, irriguée
avec une parfaite régularité par le Nil. C'est
le lieu de la planéte ou la maditrise de
I'homme sur la matiére est une évidence :
par le dessin des canaux et le réglage de
I'irrigation, le pouvoir politique peut
décider du sort de I'agriculture. Auss le
Pharaon régne-t-il comme un dieu sur les
choses, les bétes et les gens. Tous les
peuples de I'Antiquité, notamment les
Grecs et les Romains, ont été fascinés par la
puissance et la pérennité de |'empire
d'Egypte.

Babel (a ne pas confondre avec la Tour du
méme nom) désigne une entité plus vague
centrée sur la Mésopotamie e au périmétre
variable au cours des temps. Les deux
grands fleuves, le Tigre et I'Euphrate, ont
des cours et des débits capricieux, et nulle
part on ne retrouve une zone de sécurité
comparable a I'Egypte. Auss les habitants
sont-ils condamnés a la mohilité et a
|'échange. C'est un monde de pasteurs, et
c'est la qu'Abraham est né.

Canaan est située & la charniére entre ces
deux mondes. Cette petite contrée peut étre
transformée en un jardin sil pleut suffisam-
ment ou en un afreux désert s la pluie
vient a manquer. Les hommes y ont
spontanément les yeux tournés vers le ciel.
Il est clair que I'Egypte évoque Cain, et
Babel son frere Abel. Leurs affrontements
matérialisent au niveau des empires le
conflit fondateur de I'histoire humaine, et
leur réconciliation le projet messianique.
Canaan sera tiraillée entre ces deux pdles,
et cest la que le peuple juif, acteur
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essentiel de cette réconciliation, devait trés
logiquement étre localisé.

Mais auparavant, il falait qu'il fasse
|'apprentissage de la gestion d'une multi-
tude, ce aquoi la vie familiale ne prépare
guére. Avant de concevoir des carrefours ol
I'agent connait chaque conducteur, il
importe de savoir régler la circulation, puis
de mesurer les dangers de I'anonymat que
cette pratique induit. C'est ce que les
enfants de Jacob vont apprendre sous la
férule du Pharaon.

Le caractere cainique de I'Egypte se
marque notamment par |'anonymat imposé
a ses qyjets. Les Egyptiens cités dans la
Bible ne portent pas de nom propre (a une
exception pres, Putiphar, employeur puis
beau-pére de Joseph) mais seulement des
noms de fonctions ("le préposé au pain",
"le préposé aux boissons’, etc.), au méme
titre que les esclaves représentés sur leurs
fresques ont tous le méme visage et ne
different que par leurs outils.

Toutefois, I'Egypte biblique est en progres
par rapport a Cain et & la Tour de Babd,
autre monde de I'anonymat. Le Pharaon de
Joseph a été attentif a ses recommandations
et il accuellle le patriarche Jacob avec bonté
et respect. Il est vrai que la stuation se
dégrade lorsgu'apparait un nouveau
Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph", et
les persécutions commencent pour le
peuple juif devenu entre temps trés
nombreux. Un dur esclavage lui est imposg,
et le meurtre des enfants méles est décrété.
Mais de ces malheurs émergera le salut.
Moise enfant échappe a la mort gréce a la
fille du Pharaon, et il passera les quarante
premiéres années de sa vie dans un role de
prince égyptien. Td était I'homme dont la
Bible nous dit qu'aucun autre prophéte ne
fut jamais plus proche de Dieu. Une éduca
tion égyptienne lui était donc nécessaire.

Une autre manifestation de |'importance de
I'Egypte est la patience avec lagquelle le
Créateur entreprit la conversion du
Pharaon, par I'organe de Moise et de son
frére Aaron, au moyen des dix plaies qui
déréglérent successivement tous les aspects
de la nature, depuis les eaux souterraines
jusqu'au cosmos. Et en effet, le Pharaon,
qui niait I'existence de Dieu au début de ce
processus, reconnait ses péchés a son abou-
tissement, laisse partir le peuple juif et
demande & Moise sa bénédiction, comme
son prédécesseur |'avait demandée a Jacob.
La sortie dEgypte et I'événement initia
teur du projet messianique au niveau
national, comme la conversion d'Abraham
l'avait été au niveau individuel. Elle est
célébrée avec une grande ferveur dans les
familles juives lors de la soirée pascale, le
"Séder", repas accompagné de nombreux
rites qui viennent enseigner aux plusjeunes
enfants leur identité d'esclaves libérés.

Les Juifs ne sont pas sortis d'Egypte les
mains vides. Sur |'ordre expreés et répété de
Dieu, ils emportent des objets d'or, des
objets d'argent et des tissus précieux qui
serviront a confectionner le Tabernacle, ce
temple portatif du désert, ol Moise Sentre-
tenait avec le Créateur (le veau d'or, nous le
Verrons, avait une autre provenance).

En revanche, ils n'emportent pas de pain
levé. lls rgettent la fermentation, force
obscure qui dilate de gaz la péte du pain, a
I'image de l'orgueil qui enfle de vide I'idée
gue I'homme se fat de lui-méme. Encore
aujourd'hui, la fée de Pague est précédée
d'une éimination méticuleuse de tout
levain, au profit du seul pain azyme, qui
compose auss les hosties catholiques.

Le contraste entre |'or et le pain apporte
une nouvelle indication sur le projet
messianique. L'or, le plus pafat des
méaux, symbolise la victoire de la raison



sur la nature, et la présence de I'or égyptien
dans le lieu le plus sacré pour les Juifs
laisse entendre qu'ils n'ont aucune inhibi-
tion devant la science héritée des Grecs et
des Romains, eux-mémes héritiers de
I'Egypte. Le progres matérid fait partie du
projet messianique, mais les ferments de
tyrannie qu'il recdle doivent fare I'objet
d'une vigilance constante.

2 - Larévdation du Snal

Quelques semaines aprés son  départ
d'Egypte marqué par des prodiges tels que la
traversée de la Mer Rouge et |'anéantisse-
ment de la cavalerie du Pharaon, qui entre-
temps éait revenu sur son repentir, le peuple
dlsraél entend la voix de Dieu
proclamer dix paroles du haut du mont Sinal
dans un spectaculaire déploiement d'images
et de sons. Ensuite, Moise restera quarante
jours sur la montagne pour écrire le texte de
la Torah et pour recuellir tous les commen-
taires non écrits qui permettent de
comprendre et de mettre en pratique les Sx
cent treize commandements qu'elle contient.
Pourquoi Dieu at-il privilégié dix paroles
avec tant d'éclat ? Elles sont composées
d'une présentation du divin locuteur ("Je
suis I'Eternel, ton Dieu qui t'ai fait sortir du
pays d'Egypte, d'une maison d'esclavage”),
de quatre commandements de nature
religieuse (interdiction des idoles, interdic-
tion des faux serments, indtitution du repos
hebdomadaire du Chabat, respect des
parents), puis de cing interdits de nature
socide (le meurtre, I'adultere, le val, le faux
témoignage, la convoitise). L'énigme
conggte en ceci que ces divers impératifs
figurent sous des formes voisines dans
le reste de la Torah, sans quil leur soit
conféré un relief particulier.
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Une explication, parmi d'autres, mais qui
rend compte une fois de plus de la visée
messianique de la Torah, consiste a noter
gue les cing derniers interdits ne sont pas au
mode impéatif mais au futur, et qu'en
outre le dernier ("tu ne convoiteras pas')
évoque plutdt qu'un interdit (est-il dési-
rable de convoiter ?), un espoir, une
promesse. Ces cing paroles décriraient un
monde réussi, d'ou le meurtre, |'adultére,
etc, auront disparu, et qu'lsraél a pour téche
de rendre possible. Les cing premiéres
paroles congtitueraient aors la liste des
conditions minimales pour qu'une telle
réussite se réalise. On voit, sous cet
éclairage, qu'il n'est pas question de dix
"commandements’ comparables aux sept
commandements noah'ides (cf. p 9), avec
lesquels on reléve au demeurant plusieurs
points communs, mais d'une véritable
charte du projet messianique, d'ou le
caractére spectaculaire de sa proclamation.
Il est & noter que, dans la premiére parole,
Dieu se présente en faisant référence a
I'Egypte, ce qui confirme l'importance de
cette civilisation, mais pour souligner
aussitét son défaut : I'esclavage. Israél aura
pour t&che de mettre en cauvre les vertus
égyptiennes tout en protégeant la liberté de
chagque personne.

Cette liberté est affirmée par la quatriéme
parole, qui concerne le Chabat. Du
vendredi soir au samedi soir les Juifs
pratiquants d'aujourd'hui observent un
chdémage d'une extréme précision, qui les
écarte de toute action créatrice, jusqu'a leur
interdire d'écrire, de cuisiner, de prendre un
moyen de transport ou de porter un objet
hors de chez eux. Un pareill carcan
n'évoque guére la liberté, mais cette
quatrieme parole précise que les interdits
sappliquent aux serviteurs . Ces derniers
sont ains arrachés a leur sujétion, au méme
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titre que leur maitre qui, en simposant les
mémes contraintes, échappe pour un jour a
la vie des affaires. La Torah prescrit de
mettre cette disponibilité a profit pour
célébrer des rites joyeux, repas de fétes,
chants et rencontres amicales.

3- Lasaintetédanslatradition juive

Outre le Chabat, la circoncision et la Pague,
la Torah comprend une multitude de
prescriptions qui ont toutes pour visée la
sainteté : sainteté de la pensée, exprimée par
les deux premiéres paroles du Décaogue,
sainteté de la parole, exprimée par la troi-
sieme, et santeté des  actes,
illustrées par la quatriéme et la cinquieme
paroles.

Mais l'idée de sainteté chez les Juifs
differe profondément de son acception
courante. Tout d'abord, la sainteté juive
n'évoque pas un éat de perfection, une
harmonie intemporelle. 1l sagit d'une fagon
de faire, d'un mouvement : "saint" signifie
"séparé’', séparé des excés de
['animalité et des violences du politique. La
sainteté désigne des attributs et des
comportements cohérents avec I'idéa
messianique. L'ensemble des six cent treize
commandements porte dailleurs une
appellation caractéristique, la "halah'a’ qui
veut dire "marche". 1l n'existe pas chez les
Juifs dhommes saints, de lieu saint ou
d'objet saint. L'expression traduite par Terre
Sainte se dit textuellement en hébreu "Terre
de saintet€", expression qui signifie que la
sainteté sy épanouit mieux qu'ailleurs, mais
elle n'a pas de propriété permanente particu-
liere.

Par ailleurs la sainteté juive déborde
largement le domaine  proprement
religieux. Les commandements traitent de

tous les aspects de la condition humaine,
d'ordre privé ou public, d'ordre profane ou
sacerdotal. Ils portent sur la vie familiae,
I'agriculture, la vie des affaires, lajustice, la
guerre, en plus de la partie minoritaire qui
traite du Temple, des prétres et des fétes.

Un aspect de la Torah est spécidement
sensible chez le Juif pratiquant de toutes les
époques, c'est le domaine de I'aimentation,
caractérisé par deux familles d'interdits : la
consommation de certains animaux, €t le
méange de laviande et du lait.

Parmi les animaux terrestres, ne sont
permis que les quadrupédes qui ruminent
et qui ont le sabot fendu, a savoir les
bovidés, les ovins et les caprins, parmi
les oiseaux la Torah indique une liste
d'oiseaux interdits, principaement des
rapaces ; pami les animaux aquatiques, ne
sont permis que ceux qui ont des nageoires
et des écailles. En outre, quadrupedes et
oisealX ne peuvent ére mis a mort qu'au
couteau, slon la technique tres élaborée des
sacrifices au Temple.

La séparation du lait et de la viande est un
exemple caractéristique de la loi orade. Le
reflet de cet interdit dans la Torah écrite s2
limite a l'expression "tu ne cuiras pas le
chevreau dans le lait de sa mére", qui
appardit atrois reprises. Dans la pratique, il
sagit de bien plus que de chevreau et de lait
de chévre : toutes les viandes, sarf le
poisson, doivent étre cuites et servies a
|'aide d'ustensiles indemnes de toute trace
de laitage, & inversement. Cela entraine la
nécessité de deux batteries de cuisine et de
deux services de table. En outre, pendant les
huit jours de Pague, des ustensiles indemnes
de toutes traces de levain sont requis.

Les regles adimentaires ont pour
conségquence I'existence d'un vaste domaine
d'activités économiques, car le circuit de la
viande est placé sous surveillance rabbinique



depuis I'abattage jusqu'a la vente finde, et
toute nourriture éaborée et vendue au public
doit porter la marque de sa conformité aux
régles. De surcroit, les vins et les fromages
relévent d'exigences analogues.

Un dernier aspect des commandements
caractéristiques des Juifs pratiquants
concerne la vie conjugae. Les rapports
sexuels sont interdits pendant une douzaine
de jours gprés le début des régles, e ne
peuvent reprendre qu'aprés l'immersion de
I'épouse dans un bain ritud répondant a des
prescriptions minutieuses. La présence d'un
tel bain, édifice de pierres taillées aux
dimensions précises, caractérise atravers les
siécles une communauté juive de quelque
permanence.

Cet énorme attirail réglementaire est
inexplicable par le bon sens, impossible a
judtifier par les préoccupations d'hygiéne. |l
faut les rapprocher, encore une fois, du
projet messianique, qui exige une vigilance
de tous les instants pour sanctifier ce monde
en n'en refusant aucun aspect. On peut
songer aux regles de vie d'un musicien
professionne ou d'un sportif de haute
compétition qui ne peuvent se permettre de
vivre comme n'importe qui, avec cette
différence que leurs rites ont tous des
judtifications explicables. C'est du moins ce
que ressent |'auteur de ces lignes, qui sef-
force d'observer ces prescriptions de son
mieux. Mais il sen faut de beaucoup que
tous les Juifs partagent ce point de vue, &
ces divergences de vue ne datent pas d'hier,
comme on va le voir a présent.

4 - Leveau d'or et lesrébellions
d'lisrad

Trois jours aprés la traversée de la Mer
Rouge, le peuple murmurait d§a contre
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Moise et voulait retourner en Egypte.
L'esclavage a ses douceurs, notamment
I'irresponsahilité. Cette nostalgie Sexpri-
mera avec une violence particuliere a
|'occasion du péché du veau d'or.

Ce drame a été provoqué par un maen-
tendu sur la durée du s§our de Moise sur le
mont Sinal. Se croyant abandonnés, les
Juifs demandent & Aaron de leur dresser
une idole. Il réclame de I'or qu'il met a
fondre, et il sort du creuset un veau qui
répond a leur attente.

On associe usuellement le culte du veau
d'or acelui des affaires et du lucre. C'est la
un contresens. Le monde biblique du lucre
et I'empire de Babel, dont latradition juive
nous dit que la divinité tutélaire était
Mercure, le dieu romain des voyageurs et
des voleurs. Le veau est ici un symbole
égyptien, évocateur de I'immobilité
terrienne. Beaucoup de commentateurs le
rattachent au souvenir de Joseph, associé a
I'image du taureau dans la bénédiction
finde de Moise («Joseph, taureau ainé
superbe») et qui rappelle aux Juifs le temps
ou il faisait bon vivre en Egypte. C'est avec
les bijoux personnels du peuple qu'Aaron a
fondu la statue du veau et ces dons
volontaires n'évoquent guére l'avarice.
L'Eternd informe Moise, toujours sur le
Sinal, du culte du veau d'or, et lui annonce
son intention d'anéantir le peuple, et de
fare de lui Moise un nouvel Abraham.
Moise plaide avec succes la gréce du
peuple, mais apres ére redescendu il brise
les tables gravées par Dieu, et fait exécuter
trois mille meneurs. Latribu de Lévi, qui ne
Sétait pas associée a ce culte, recoit le
monopole de la prétrise, auparavant
destinée aux anés de toutes les tribus.
Nous rencontrons la un exemple des
violences qui jalonnent le destin d'lsraél :
violence de Dieu sur les hommes, dont le
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déluge est le prototype, violence entre
lsraél et les autres peuples, violence des
Juifs entre eux. Le projet messianique a
pour fin la paix universelle et définitive,
mais il se heurte & des obstacles. Comme
pour le meurtre primitif de Cain, le
dialogue devrait éviter la violence, mais
quand il n'a pas lieu ou ne suffit pas, le
projet doit suivre son cours. |l faut faire la
guerre a la guerre, violence a la violence,
pour qu'il n'y ait plus ni violence ni guerre.
Dramatique ambiguité, car du point de vue
de chacun des camps, toutes les guerres
sont justes. Mais que faire s l'on se
considére, comme Moaise et Israél, person-
nellement responsable du projet ? La
réponse et encore une fois la sainteté, mais
I'expression de guerre saintea juste titre,
fait peur.

5- L'épreuve du désert

Apres le veau d'or, le peuplejuif regoit de
nouvelles tables de la loi. Mais les affron-
tements vont continuer. L'un d'entre eux,
I'épisode des explorateurs, va peser d'un
grand poids. La terre de Canaan, promise
aux patriarches et destination des rescapés
d'Egypte, n'était qu'a quelques jours de
marche du Sinai. Le peuple réclame a
Moise une opération de reconnaissance
des lieux, et Maoise choisit douze
guerriers, un par tribu, pour cette mission.
Sur les douze, dix reviennent avec une
description effrayante de la terre et de ses
habitants actuels. Le peuple est désespéré,
et Dieu en conclut qu'il est trop imprégné
de son récent destin d'esclaves pour
assumer les charges d'une existence
économique et politiqgue normale, et il le
condamne a errer quarante ans dans le
désert jusqu'a ce que tous les hommes qui

avaient plus de vingt ans lors de la sortie
d'Egypte soient morts.

Le récit biblique ne porte que sur les deux
premiéres et sur la derniére année de ce
sgour. Aucun événement particulier n'est
signalé durant les trente-sept ans intermeé-
diaires, mais des indications précises sont
données sur le mode de vie dans le désert.
Il est permis de le qualifier de nomadisme
extréme. A la maniére d'une barre de
métal que I'on remet droit en la ployant
dans l'autre sens, les Juifs vont étre
énergiquement soignés contre les tares
des sédentaires contractées en Egypte.
Cette foule considérable (six cent mille
hommes de plus de vingt ans, plus les
femmes et les jeunes) marchait en
colonne, groupés par tribus, la tribu de
Lévi transportant le temple démontable, le
Tabernacle, et les objets du culte. Quand
le mouvement sarrétait, le camp s'instal-
lait en carré autour du Tabernacle. Un
nuage les guidait le jour, une colonne de
feu la nuit. Mais ils ne savaient jamais
pour combien de temps ils étaient
installés. Cela pouvait durer quelques
jours ou plusieurs années. Si mobiles que
soient les nomades, ils organisent leurs
déplacements. Cette possibilité n'existait
pas pour les Juifs.

Par ailleurs, les peuples nomades ont une
vie économique. Les caravanes arabes se
rencontraient dans les caravansérails,
vastes auberges ou s'‘échangeaient les
marchandises. Rien de td pour les Juifs
dans le désert. IIs étaient alimentés par une
pluie de nourriture miraculeuse, la manne,
qui tombait tous lesjours sauf le Chabat en
guantité juste suffisante pour chacun. Les
souliers ne susaient pas et les vétements
grandissaient avec les enfants. En outre,
pendant toutes ces années, ils n'eurent
aucun contact avec d'autres peuples.
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Voila donc une nation qui n'a ni
problémes économiques, ni problémes de
politique étrangére, qui sont les deux
justifications majeures de tout pouvoir
gouvernemental. Un adage juif décrit le roi
comme celui qui soccupe du pain et de la
guerre. Les sujets acceptent son joug parce
qu'il les protege de la fam et de I'agres-
sion. Moise n'avait pas ces prétextes.

Le traitement fut efficace, s I'on en juge
par |'admiration que le camp d'Israél
inspira au prophéte Bileam, lorsqu'au
terme de ce sgour les Juifs se heurtérent a
d'autres peuples. Bileam est un prophéte
non juif, plus proche de Dieu que Moise
lui-méme, que I'un des rois de la région
avait sollicité pour maudire les Juifs dont il
redoutait la puissance guerriére. Bileam
multiplie sacrifices et sortiléges, Sefforce
de répondre a la demande qui lui est faite,
mais ne peut prononcer que des bénédic-
tions. On lui doit en particulier cette
sentence, souvent gravée au fronton des
synagogues d'aujourd'hui : "Que tes tentes
sont belles, Jacob, tes demeures, Israél”.
Les commentateurs se demandent ce qui a
pu inspirer Bileam, et ils donnent cette
réponse surprenante : il a observé que les
ouvertures des tentes n'étaient pas les unes
en face des autres, ce qui protégeait
I'intimité de chague famille.

Politologue compétent, Bileam savait que
pour maintenir l'ordre dans une foule,
surtout s les prétextes guerriers ou
économiques font défaut, un systéme poli-
cir est indispensable, fondé sur la
surveillance des uns par les autres. Rien de
td dans ce camp, ce qui suggére que chaque
famille porte par elleméme les exigences
moraes de tous. C'est une autre définition
de I'idéd messianique : le peuple d'lsraél
va dans la suite mettre ces vertus a
I'épreuve de l'installation sur sa terre.

Le projet messianique
en acte

Sous la conduite du successeur de Moise,
Josué, les Juifs vont peu a peu occuper la
terre promise a leurs ancétres, et donc se
sédentariser. Les hommes concernés sont
nés dans le désert, ou ils ont appris la
Torah, et ils auraient di mettre en oeuvre
ses enseignements et fonder aussitét une
nation messianique. Ce n'est pas ce qui
sest produit, et aprés de nombreuses
péripéties, les Juifs ont été chassés de leur
terre, successivement par Babel, en -722
et -586, et par Rome aux premiers siecles
de notre ére. La question de savoir si ce
dernier épisode a mis fin au projet juif
sera examinée dans la deuxiéme partie de
cet ouvrage. Dans la présente partie, je
voudrais expliquer ce qui aurait di se
produire lors de l'installation des Juifs,
c'est-a-dire comment fonctionne une
nation selon la Torah.

Cette présentation des principes offre
I'intérét que beaucoup d'entre eux ont été
effectivement mis en oauvre au moins par
périodes, et que leur ensemble livre, sur le
gouvernement de tous les peuples, dans
tous les temps, des objets de réflexion
encore actuels.

Par ailleurs, de nombreuses pratiques qui
prenaient tout leur sens dans un Etat juif
selon la Torah sont encore observées par
les Juifs d'aujourd'hui. C'est le cas des
fétes, et notamment la plus connue, Yom
Kippour.

Nous examinerons successivement le
Temple, les fétes, |'agriculture, lajustice

et l'institution royale.



1- LeTemple

Pendant plusieurs siécles aprés la sortie de
I'Egypte, c'est le Tabernacle du désert qui
savit de Temple, indallé successivement
dans plusieurs localités de Canaan. Aprés la
conquéte de Jrusdem par le roi David,
celui-ci congut le projet d'un Temple de
pierre, qui fut construit par son fils Salomon.
Quelques siecles plus tard, il fut détruit par
Nabuchodonosor, et reconstruit au bout de
soixante-dix ans. 1l fut finalement détruit par
les Romains en 70 de I'ére chrétienne.

Ces édifices furent chaque fois plus mages
tueux, mais le plan fut immuable : il
sagissait d'enceintes successives, dlant de
laplus profane, oll femmes et visiteurs étran-
gers é&aient accueillis, jusqu'alaplus sacrée,
le Saint des Saints, ou se trouvait |I'Arche
daliance contenant les tables de laloi, et ol
saul le Grand prétre avait acces, et encore
une seule fois par an. A mi-chemin, un
parvis oU se trouvait l'autel des sacrifices,
domaine exclusf des prétres.

Lesrituels qui Sy tenaient étaient nombreux
et variés, mais leur findité peut se résumer
en peu de mots : il Sagissait d'arracher les
hommes aux sujétions de la nature et a leurs
péchés involontaires, et de gérer l'identité
collective de la Nation a I'abri des urgences
€t des contraintes du politique.

En langage traditionnel, ces missions se
Situent aux frontiéres du pur et de linpur, e
du sacré e du profane. La notion
d'impureté ne renvoie pas a des souillures
matérielles, mais a I'animaité de I'homme,
concrétisée par certains mécanismes dont il
et le sége (notamment les écoulements
génitaux masculins et féminins) et par le
contact avec la mort. Un reste des rituels de
purification du Temple peut sobserver dans
le maniement du goupillon aux
enterrements catholiques.
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Les moyens mis en ocavre éaent pour
I'essentiel des repas, composés de viandes
mais auss de végétaux, de vin, dhuile,
d'eau, et méme de sd, offerts par de smples
fideles ou par des dignitaires, e consommes,
selon les cas, par les prétres ou par les dona-
teurs, les plus sacrés éant intégraement
brilés, "parfums agréables a Dieu".

Ces repas et les gestes qui les accompa
gnaient devaient étre sans défaut : les
animaux offets ne devaient pas avoir la
moindre tare, et les prétres ne devaient pas
commettre le moindre impair dans leur rituel,
pas méme en pensée. Au demeurant, seulsles
prétres d'une apparence physque pafaite
étaient autorisés a officier au Temple.

Ce dernier détail met bien en rdief la
différence entre la pureté et le sacré. Les
prétres écartés du culte n'étaient pas pour
autant considérés comme impurs, mais ils
n'éaient pas acceptables pour matérialiser
cette vie sociale de réve, encore que tout-a&
fat concréte, qui faisat du Temple le
conservatoire vivant de I'identité collective.
Toute violence n'était pas absente dans ce
lieu de paix, puisgque les animaux y
mouraient en grand nombre ; mais a travers
eux mourait symboliquement la mauvaise
part de I'nomme, celle qui se révéle par ses
péchés involontaires et par ses impuretés
rituelles.

Par ailleurs, manifestant d'une autre
maniére la recherche par les difs de la
maitrise des mécanismes de la nature, les
sacrifices  ponctuaient  |'écoulement  du
temps : sacrifices quotidiens, hebdomadaires
(pour célébrer le Chabat), mensuds (pour la
nouvelle lune), annuels (pour chacune des
fétes).

L'existence du Temple et son fonctionnement
ontjoué un réle s central dans la conscience
collective des Juifs que son prestige a
toujours dépassé celui des rois, & que sa
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disparition donne lieu encore aujourdhui &
troisjours de jeline et de deuil aux dates anni-
versaires des éapes de sa destruction.

Mais pour autant, le statut politique du
peuple dlsraél n'a jamais é&é ceui d'une
théocratie. On désigne en généra par ce mot
le gouvernement des prétres. Or, les prétreset
leurs assistants les |évites appartenaient a la
tribu de Lévi, qui n'avait pas recu de
province en partage lors de la distribution du
territoire par Josué, mais seulement quelques
villes de refuge pour les meurtriers involon-
taires. Les prétres, dont la dignité était donc
exclusivement héréditaire, ne jouissaient
d'aucune prérogative en dehors du culte ;
encore aujourdhui leurs descendants bénéfi-
cient de quelques priviléges honorifiques
dans le rituel des synagogues. Ils n‘avaient
pour ressource permanente qu'un préléve-
ment d'environ 2% des récoltes. Les lévites,
quant a eux, beaucoup plus nombreux,
avaent collectivement droit a 10% de ces
récoltes. Mais aucun collecteur d'impét ne
gérait cette distribution. C'était afare de
piété des donateurs et de débrouillardise des
bénéficiarres.

Par alleurs, I'ensemble du peuple éait étroi-
tement associé alavie du Temple : les prétres
habitaient dans tout le pays, et n'étaient de
sarvice que deux fois une semaine par an.
Lorsque c'était le cas, les habitants de leur
région les accompagnaient ou céébraient
chez eux différents cultes destinés a vivre
avec eux cesjours solennels.

Enfin, tous les Juifs devaient au moins une
fos par an se rendre a Jrusdem a
I'occasion des fétes.

2 - LesFétes

Les fétes que l'on célébrait au Temple s
regroupent en deux catégories : les fétes

dites de péerinage : Paque, la Pentectte et
"Soucoth" (cette derniére n'a pas d'équiva-
lent dans la liturgie chrétienne), et les
solennités d'automne : Roch Hachana et
Yom Kippour.

Tout Juif &ait tenu a venir a Jerusalem pour
au moins |'une des fétes de pélerinage,
et nous verrons plus loin que les lois
agricoles lui imposaient le financement
de ce déplacement. Ces agriculteurs étaient
donc contraints de se renomadiser
périodiquement.

La Paque, quej'ai dga évoquée, et la fé&e
du printemps, et lI'anniversaire de la sortie
d'Egypte. Elle &ait marquée au Temple par
un grand &flux de familles venues sacrifier
et consommer I'agneau rituel.

La Pentecbte, cinquante jours plus tard, est
la féte des prémices de la récolte, et
I'anniversaire du don de laTorah sur le Mont
Snal. Elle éat marquée au Temple par
I'offrande de deux pains levés, ce qui
exprimait qu'armé de la Torah I'hnomme n'a
plus peur du levain, diminé & Pague.

La fée de Soucoth, cing jours aprés Yom
Kippour, est |a féte des récoltes terminées, et
la commémoration du s§our dans le désert.
Ce dernier aspect et symbolisé par le fait
que les Juifs &aient et sont toujours invités a
quitter pour une semaine leurs maisons en
dur pour aller habiter des cabanes (en
hébreu : "soucoth"), recouvertes d'un toit
fragile fait de débris végétaux.

Roch Hachana céébre I'anniversaire de la
création. C'est le jour ou les hommes sont
appelés en jugement devant Dieu, et le rite
caractéristique est une série de sonneries
d'une corne de bdier, le "chofar".

Yom Kippour, dix jours plus tard, conclut la
période de jugement inaugurée a Roch
Hachana. C'est un jour marqué par lejeline,
et caract&isé au Temple par une s&ie de
gestes spectaculaires accomplis par le grand




prétre en personne, notamment I'envoi dans
le désert du fameux bouc émissaire, sur
lequel il avait préalablement confesse les
fautes du peuple.

Le cycle de ces fétes véhicule des significa
tions directement reliées au projet
messianique, & savair la fraternisation entre
s&dentaires et nomades, et |'universalisme.
Sur le premier point, il faut noter que les
dates de fétes se référent au caendrier
lunaire. Mais comme elles ont une définition
alafois historique et agricole, il faut qu'elles
dent lieu a une saison déterminée, ce qui
n'est pas possible avec I'année de douze
lunes (celle de I'lslam), plus courte de
quelquesjours que I'année solaire. Auss les
Juifs goutent-ils, un peu plus d'une année
sur trois, un treiziéme mois a leur année.
Leurs mois sont donc lunaires, comme ceux
des nomades, et leurs années solaires,
comme celles des sedentaires.

Sur l'ouverture aux autres nations, on
remarque qu'il existe deux points de départ
du calendrier juif, décaés de sx mais :
Pague et Roch Hachana. A Pague, les Juifs
sarrachent a I'Egypte pour vivre en
compléte autonomie, puis ils recoivent laloi
divine a la PentecGte, et enfin recoivent les
nations chez eux a Soucoth. En effet, les
cabanes sont ouvertes a tout &re humain, et
soixante-dix taureaux étaient sacrifiés
au Temple par référence explicite aux
soixante-dix nations. Roch Hachana est situé
d'emblée dans I'universel, puisque cette féte
fat référence a la création de I'nomme. A
Yom Kippour, I'existence de deux boucs
identiques, entre lesquels un tirage au sort
décidait lequel serait rejeté au loin en tant
que bouc émissaire alors que l'autre serait
solennellement sacrifié au Temple, est une
référence directe a Cain et Abel, divisés, on
sen souvient, par une question de sacrifice
refusé,
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Deux autres fétes ont éé gjoutées aprés la
cléture de la Bible : H'anouca et Pourim. Il
en sera question plus loin.

3- Lesloisagricoles

La condition d'agriculteur expose le Jif a
diverses tentations, en particulier sil devient
riche : I'égoisme, I'orgueil, I'oubli du projet
d'Abraham, comme Moise l'indiquait avec
inquiétude dans son dernier discours.
Diverses dispositions de la loi visaient a
combattre ces périls.

Nous avons dga abordé la question de la
dime destinée aux lévites. Une deuxiéme
dime venait sgjouter ala premiére, qui avait
sdlon les années deux usages : ou hien ele
devait &tre consommée a Jérusalem, ou bien
elle &ait donnée aux pauvres.

De plus, les opérations de récoltes devaient
laisser place a des ressources pour ces
mémes pauvres : un coin de chague champ,
la glanure, la gerbe oubliée, et les grains
épars de lavigne.

Quant a l'orguell de celui qui peut se croire
meéitre de la nature, il éait contenu par un
certain nombre de prescriptions et d'inter-
dits : offrir au Temple les prémices de sa
récolte et de son ftroupeau, ne pas
consommer les fruits des premiéres années
d'un arbre, et respecter la particularité des
especes : ne pas semer sur un méme ol des
graines hétérogenes, ne pas atteler alaméme
charrue un boauf & un éne, e ne pas porter
un vétement tissé de lin et de laine.

Ce dernier interdit, souvent considéré
comme un des plus énigmatiques de la
Torah, aéé misen relation, une fois de plus,
avec Cain et Abd. Le lin, en effet, et un
végétal produit par I'agriculteur, et lalaine le
produit du pasteur. Cet interdit signifierait
dors quil faut se garder de croire qu'une
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relation purement technique et économique
congtitue un dialogue vraiment humain.
Chacun doit Sexprimer et écouter autrui
sans e limiter & des relations utilitaires. |l
est anoter que ce texte suit immédiatement
I'impératif : "tu aimeras ton prochain
comme toi-méme". Le théologien André
Neher disait : il serait plus judicieux de
traduire : tu aimeras ton lointain comme
toi-méme, autre énoncé du projet messia-
nique.

Dernier domaine notable, et non des
moindres, les années chabatiques. Une
année sur sept, toute activité agricole éait
interdite et les fruits de la terre abandonnés
aqui en voulait. Les conditions de vie du
désert &aient ains reconstituées. Enfin,
tous les cinquante ans, le Jubilé devait
entrainer le retour des terres a leurs
propriétaires primitifs lors du partage a la
sortie du désert. Les péripéties de la vie
économique étaient ains gommeées deux
fois par siécle.

4 - LaJudice

Le juge congtituait, avec le prétre, le
deuxiéme pilier de la vie collective sdon la
Torah. Lorsgue Jethro, beau-pére de Moise,
vint le visiter au pied du Mont Sindl, il le
trouva jugeant seul le peuple jour et nuit.
C'est sur son consell que Moise se résolut
adéléguer a d'autres la partie répétitive de
cette fonction véritablement divine, pour se
réserver les cas faisant jurisprudence.

Laloi orae introduit une distinction entre
jugements d'argent et jugements criminels,
gui ne recouvre pas la distinction usuelle
entre civil e pénal. En effet, les vols et les
coups et blessures étaient réglés par indem-
nisation des victimes (C'est le sens de la
fameuse loi dite "du talion" : "tu prendras

adl pour cdl, dent pour dent" : cette
formule veut dire que le dédommagement
doit étre équitable). Tous les jugements
d'argent étaient rendus par des tribunaux
de trois membres, plus ou moins spécialises
selon la nature des proces.

Lorsque la peine de mort était envisagée, le
tribunal compétent était composé de vingt-
trois juges. De nombreux cas de peine
capitale sont prévus par la Torah, mais les
conditions requises pour qu'elles soient
appliquées sont s nombreuses qu'il est dit
gu'un tribuna qui condamne une fois a
mort en soixante-dix ans est composé de
destructeurs.

Enfin l'instance supréme était constituée
par le Sanhédrin de soixante-et-onze
membres, qui était bien plus qu'un tribunal.
Il servait de cour de cassation aux autres
instances, mais c'était principaement une
académie et méme un parlement, ou la loi
orale était débattue et adaptée aux
exigences de I'heure.

Cette justice était populaire, et elle échap-
pait a toute bureaucratisation. Les juges
étaient cooptés exclusivement en raison de
leurs compétences appréciées par leurs
pairs. Il n'y avait ni ministére public ni
avocats. Le réle essentiel était joué par les
témoins, méme en matiére criminelle, et la
défense de I'accusé devait étre assurée par
['un des juges. Si un tribunal condamnait
un accusé a l'unanimité, celui-ci était
acquitté. L'idée sous-jacente est qu'il
n'était pas jugeable puisqu'il n'était pas
défendu.

Je cite cette surprenante disposition car elle
et illustrative de la protection dont bénéfi-
ciaient les justiciables, au nom de l'idée
gu'il vaut mieux laisser courir mille
coupables que de condamner un innocent.
Dieu se chargera des cas trop difficiles pour

des magistrats de chair et de sang.



Le projet messianique en acte

5- LeRaoi

L'organisation de la société qui ressort des
indications précédentes est a I'extréme
opposé de I'Etat-nation tel qu'il Sest imposé
dans le monde moderne depuis le quinzieme
secle. Il n'y et nulle pat question de
pouvoir exécutif, a l'exception d'un corps de
policiers aux ordres des magistrats. Les
pouvoirs économique, administratif et judi-
ciaire éaent entre les mains de particuliers,
tous réputés ingtruits de laloi et soucieux de
I'appliquer. Jai coutume d'appeler ce dispo-
stif la structure holographique du peuple
d'lsraél : dans un hologramme, chague point
du cliché contient toute I'image.

Il existe bien un sommet a cette société, qui
a les dtributs des monarques héréditaires
porteurs de I'identité collective : c'est I'en-
semble constitué par les prétres et le Temple.
Mais, on I'a vu, cette instance n'a que des
attributs rituels, aucun pouvoir politique. De
fagon significative, les fras du Temple
étaient couverts par une taxe rigoureusement
égdlitaire entre tous les hommes de plus de
vingt ans, et la somme regue servait aentre-
tenir les batiments et a payer les sacrifices
quotidiens. Accessoirement, le total servait a
dénombrer la population, car il éait défendu
de compter les hommes directement ;
toujours le respect des visages. Chaque Juif
était un copropriétaire a égaité du culte
sacerdotal.

Pourtant, la Torah prévoit la possibilité que
le peuple se donne un roi. C'est un point
controversé de savoir § c'est une tolérance
ou une obligation, mais méme dans ce
dernier cas, linstitution royale est
considérée avec méfiance, et beaucoup de
limitations sont imposées a son pouvoir. Le
souvenir de la tyrannie égyptienne est
directement évoquée dans ce contexte.

Le matif principd de l'ingtitution d'un roi

est la guerre, qui demande une autorité
centrale e des mesures d'exception.
La tradition distingue deux sortes de
guerres : les guerres obligatoires et les
guerres facultatives.

Les premiéres comprennent les guerres de
défense contre une agression extérieure,
I'extermination des Amalécites et la
conquéte de la Terre Sainte. Les secondes
sont les guerres préventives, que le roi ne
pouvait décider qu'avec |I'accord du
Sanhédrin.

Les Amalécites constituent une peuplade qui
sest faite connaitre en sejetant sur les Juifs
des la sortie d'Egypte, € qui leur porte une
exécration éernelle. Haman, le méchant
conseiller d'Assuérus dans le drame
d'Esther, en fat partie.

La conquéte de la Terre Sainte devait sac-
compagner de I'élimination des habitants
précédents, condamnés par Dieu lui-méme.
Toutefois Josué n'a pas mis cet ordre a
exécution, sauf lors de la chute miraculeuse
de Jéricho, et il alaiss2 le choix aux popula
tions concernées entre I'exil et le maintien
aur place a condition qu'ils observent les lois
noah'ides.

De toute fagon, la guerre prévue par laTorah
et étrange, car en étaient dispensés ceux quii
avaent pris femme dans I'année, ceux qui
avaient acquis une maison ou une vigne dans
['année, et tous ceux qui avaient peur. Un
adage affirme qu'avec ces conditions, sur Six
cent mille guerriers potentiels, il n'en restait
plus que quatre. Mais quels guerriers...

En dehors de son rdle de chef des armées, le
roi devait &re un fidde serviteur de la lai,
modeste et respectueux de chacun de ses
sujets.

Vaila donc I'Etat idédl qui concrétiserait le
projet dAbraham et laloi de Maise. Ce qui
sest passe gpres la traversée du désert fut
assez différent.
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Les récits de la Bible

Douze siécles se sont écoulés entre |'entrée
des Juifs en Canaan ( vers 1100 avant JC) et
la destruction du deuxiéme Temple (en 70
de notre ere), c'est-a-dire la durée qui nous
sépae de Charles Martdl. Raconter tout
cela en détails ne serait pas raisonnable, et
il se trouve que ce serait inutile. Mon
propos est en effet de faire comprendre qui
sont, dans leur diversité, les Juifs d'aujour-
dhui et, autant les indications qui
précédent sont profondément gravées dans
leur mémoire collective, autant la plupart
des événements visés ici leur sont a peu
prés inconnus, méme ceux qui sont
rapportés par la Bible.

Car, s surprenant que cela puisse parditre,
les Juifs les plus ingtruits de leur tradition
connaissent trés peu la Bible, a l'exception
du Pentateuque, et d'un choix de psaumes
retenus dans les rituels de priere, de cing
petits livres lus publiquement lors des
solennités annuelles (Esther, le Cantique
des Cantiques, I'Ecclésiaste, Ruth et les
Lamentations)). Les textes des prophétes
sont trés présents, mais sous forme
dextraits et de citations.

N'ont donc joué un réle dans I'élaboration
de I'identité juive que quelques épisodes de
cette longue histoire et quelques person-
neges, fortement mythifiés par la répétition
de leur mention rituelle.

Je présente, din de situer ces derniers
aspects, une chronologie sommaire.

1 - Desdésordres prolongés et
des succes éphémeéres

Le temps des Juges : pendant plus de deux
secles aprés leur arrivée en Canaan, les
Jifs vivent dans leurs tribus respectives

sans grande unité politique. Ils sont en
rapport avec les roitelets locaux, auxquels
ils font la guerre de fagon sporadique mais
dont ils adoptent volontiers les cultes
idolétres sans pour autant renier tout a fait
laTorah. Une nation guerriére mieux orga
nisée que les autres leur mene la vie dure :
les Philistins, qui inspireront aux Romains
le nom de Palestine aprés la destruction du
royaume d'lsraél. Quand I'urgence simpo-
sait, les Juifs refaisaient leur unité autour
d'un chef de guerre, le Juge. Au dernier
d'entre eux, Samuel, le peuple réclame un
roi "pour que nous soyons comme les
autres peuples’.

Lesroisdel'unité: Saiil, David et Salomon.
Samuel cede a cette demande, et couronne
un vaillant guerrier, Sdiil, non sans avoir
dépeint l'ingtitution royale en termes
effrayants ("il prendra vos fils pour ses chars
et pour ses champs et vos filles comme
servantes'). A Saiil, personnage fascinant
mais énigmatique, succede le roi David, qui
consolide I'unité du peuple et conquiert
Jérusalem, lieu mythique du sacrifice
d'lsaac. Salomon son fils, roi sage et paci-
fique, y congtruit le premier Temple.
Lascission : gpres lamort de Salomon, son
royaume se coupe en deux : au Nord, le
royaume dlsraél (ou d'Ephraim), capitae
Samarie (aujourdhui Naplouse) ; au Sud, le
royaume de Juda, capitale Jérusadem, ou ne
subsistent que deux tribus sur douze, Juda et
Benjamin. 1l est dgnificaif que I'un des
royaumes évogue un fils de Joseph et I'autre
Juda, perpétuant aind le clivage interne a la
famille de Jacob. Les deux royaumes vivront
separément et se feront occasionnellement la
guerre. Le premier disparaitra en -722
(ce sont les fameuses dix tribus perdues), le
second est conquis cent-cinquante ans plus
tard par Nabuchodonosor, roi de Babel, qui

détruira le Temple.
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Le premier exil : les Juifs sont en mgorité
emmenés en terre de Babel et la plupart
sy trouvent s bien que lorsque le retour
sera permis et le Temple reconstruit, une
majorité refusera de revenir. Une viejuive
prend naissance en Diaspora, avec
I'invention du culte synagogal caractérisé
notamment par la lecture hebdomadaire et
publique de la Torah.

Le second Temple : la restauration du
royaume juif fut relativement heureuse,
jusqu'aux conquétes d'Alexandre le
Grand. Celui-ci fut bien accueilli par les
Juifs (le prénom d'Alexandre a toujours
été fréguent parmi eux), ce qui confirme la
bonne entente entre Juifs et Grecs. Cette
bonne entente fut couronnée par la traduc-
tion de la Bible en grec, dite "la Septante”,
car la légende I'attribue a soixante-douze
rabbins commandités par un successeur
d'Alexandre. Un souverain perse hellé-
nisé, Antiochus, mit fin & cette harmonie
en persécutant les Juifs et en souillant le
Temple. Une famille courageuse, les
Hasmonéens, résiste victorieusement ;
c'est cet événement que commémore la
féte de H'anouca.

Aux Grecs succédérent les Romains. Les
ingtitutions juives, auss bien le Temple
gue la monarchie, étaient entrés dans une
grave décadence, qui aboutit a la dispari-
tion du Temple puis de toute autonomie
juive entre 70 et 135 de notre ére.
Revenons a présent sur les aspects
toujours vivants dans la mémoire des
Juifs.

2 - Leroi David et les Psaumes
Du petit berger qui vient a bout du géant

philistin Goliath au vieux monarque qui se
réchauffe dans les bras de lajolie Abichag,

lavie de David est marquée par la violence
et la sensualité, ce qu'a magnifiquement
fait comprendre Michel-Ange dans la
statue qu'il lui a consacrée. Vaila qui
n'évoque guére la sainteté. Mais les Juifs
aiment le roi David parce qu'en plus de sa
force d'dme, ce fut un musicien et un
poéte. S les Juifs ont été a peu pres
absents des arts plastiques jusqu'au
XXéme siécle, ils ont au contraire mani-
festé dans toutes leurs générations un go(t
trés vif pour la poésie et la musique.

On attribue au roi David le livre biblique
des Psaumes, bien qu'il n'ait signé que la
moitié environ de ce recueil de cent-
cinquante poemes. lls sont trés variables
en longueur (de deux a cent-soixante-seize
versets) et par les thémes abordés : exalta
tion de la gloire divine (le mot "halleluya’
vient de 13), lamentations sur les malheurs
du peuple juif, éloge de la Torah et de son
étude, expression du repentir personnel de
|'auteur. Partout se manifestent, outre un
maniement merveilleux de la langue
hébraique, une foi e un enthousiasme
enflammés.

De nombreux psaumes figurent dans le
rituel des priéres juives, ains que dans la
plupart des cultes chrétiens.

3- Lero Sadomon & sa sagesse

Les cauvres attribuées a Salomon sont,
elles aussi, entrées dans le patrimoine de
I'humanité : il sagit du Cantique des
cantiques ("Qu'il m'embrasse des baisers
de sa bouche..."), du livre des Proverbes
(recueil de maximes), et de I'Ecclésiaste
("Vanité des vanités...").

Le premier est un grand poéme amoureux
qui rapporte le dialogue d'un berger et de
sa belle, et que la tradition juive



interpréte comme une allégorie des rela-
tions entre Dieu et le peuple d'lsraél. Il
et lu dans beaucoup de synagogues a
I'entrée du Chabat, le vendredi soir, car la
métaphore conjugale est souvent évoquée
pour qualifier les délices chabatiques. Il
est lu partout a Paque.

L'Ecclésiaste, quant a lui, est un texte
étrange, au ton désabusé, presque
désespéré, qui énumere tout ce qui fait
réver les hommes, y compris les plus
vertueux : lafortune, les plaisirs des sens,
le pouvoir, la sagesse elle-méme, et la
conclusion revient comme un refrain :
moi Salomon, j'ai connu tout cela, et je
puis vous dire : ce n'est que vanité et
poursuite du vent. La présence de cette
meéditation dans la Bible est expliquée par
['avant-dernier verset : "Crains Dieu et
observe ses commandements, car c'est |a
tout I'homme". Autrement dit, il faut
désespérer de trouver du sens dans une
perfection quelle qu'elle soit, si ce n'est
en sassociant aux projets de Dieu.
L'Ecclésiaste est lu dans les synagogues a
Soucath.

La légende rapporte que ces trois textes
jalonnent le régne glorieux et pacifique
du roi Salomon : le chant d'amour dans sa
jeunesse, la morale a I'apogée de son
pouvair et la mélancolie au soir de sa vie.

4 - Lesprophétes

Dans la mesure ou le projet assigné a
Isradl était de créer en Canaan un régime
politique qui soit un exemple pour tous les
royaumes de la terre, |'échec fut patent. A
trois ou quatre exceptions pres, les rois de
Samarie et de Jérusalem furent infidéles a
la Torah, idolétres, violents, y compris
contre les autres Juifs. Mais le message
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d'Abraham et de Moise sexprimera par
un autre canal, celui des prophétes.

Le mot lui-méme, qui veut dire en grec
"celui qui prédit", est trompeur. Le
prophéte juif n'est pas un devin. C'est un
contestataire politique, qui rappelle les
rois et le peuple a leurs devoirs et les met
en garde contre le courroux divin, jusqu'a
annoncer la chute de Jérusalem. lls s'ex-
priment sous I'effet d'une irrésistible
inspiration divine, généralement contre
leur gré, et ils assortissent leurs appels de
gestes spectaculaires pour étonner et
retenir |'attention.

La Bible fait éat de nombreux prophétes,
mais seulement quinze d'entre eux ont
laissé des textes Isaie, Jérémie et
Ezéchiel, et douze autres, appelés "petits"
en raison de la faible longueur de leurs
écrits, notamment Jonas, I'homme de la
baleine. Il est a noter, et c'est le cas pour
ce dernier, que leurs messages sadressent
a d'autres peuples qu'lsraél.

Les critiques des prophétes a I'égard de
leurs contemporains comprennent |'accu-
sation d'idolétrie, la condamnation d'al-
liances politiques funestes, mais auss la
mise en cause du culte des sacrifices au
Temple dans la mesure ou il dégénére en
un ritualisme magique. Isdie est particu-
lierement éloquent sur ce registre, mettant
au-dessus des rites le devoir d'assistance
aux plus démunis.

Ces rappels des impératifs moraux dans la
vie sociale ont conduit tous les théoriciens
des sciences politiques a placer "les
prophétes d'Israél" parmi les sources des
conceptions modernes de I'Etat, dans la
mesure ou les premiers ils ont placé la
singularité des personnes au-dessus de I'in-
évitable anonymat de |'ordre collectif. Par
13, le projet d'Abraham a fait quelque

chemin.
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Mais ce n'est pas aing que les Juifs fréquen-
tent leurs propheétes. Ils ne les éudient pas
comme des auteurs et ignorent en général
leur biographie et leur cauvre dans sa
cohérence. lls n'en connaissent bien que les
nombreux extraits inclus dans le ritud des
prieres et les chapitres lus a la synagogue
aprés ceux de laTorah. Les Juifs retiennent
spécidement les passages ou, aprés avoir
décrit les chétiments qui vont sabattre sur
le peuple sil persiste dans ses errements, les
prophétes annoncent la réconciliation finde
et ['avénement du Messie.

5 - Larencontre avec Babe et
|a féte de Pourim

Pourim, c'est le carnava des Juifs. En
février ou mars, il est donné lecture
publique du livre d'Esther ; les enfants sont
déguisés, un grand bruit souligne chaque
apparition du nom du méchant Haman, et
on organise un festin ou il est recommandé
de Senivrer un peu

L'histoire d'Esther est bien connue par la
tragédie de Racine, mais la lecture que
celui-ci fat du livre biblique est différente,
et méme trés éloignée sur certains points de
la lecture juive.

Installé dans I'empire de Babel a la suite de
ladestruction du premier Temple, le peuple
juif en exil est menacé d'extermination par
le roi Assuérus conseillé par son ministre
Haman. Mais leroi est marié a Esther, niéce
d'un dignitaire juif, Mardochée, et celleci
vadgouer les projets d'Haman et permettre
aux Juifs d'échapper a leurs ennemis. Ce
récit rappelle les perséeutions du Pharaon
d'Egypte, les plaies et le sdut find. Mais
tout est différent, auss bien du point de vue
des empires concernés que de celui du
destinjuif.

En Egypte, le pouvoir est pétrifié, monu-
mental, e personne ne porte de nom. A
Babel, Assuérus a  succédé a
Nabuchodonosor, par révolte ou par ruse, et
il est peu assuré de son pouvoair. De 1a ses
gesticulations administratives et politiques.
Le moindre comparse du livre d'Esther
porte un nom. Le livre se termine sur une
vision d'harmonie. Haman et ses fils, les
derniers des Amalécites, sont morts,
comme Dieu le voulait, et Mardochée a
retrouvé la confiance du roi. Ce ne sont pas
encore les temps messianiques, car le
Temple n'est pas reconstruit et le peuple
toujours en exil, mais cen et un des
derniersjalons. D'ou lajoie et I'ivresse : les
Juifs n'ont plus rien a redouter.

Par ailleurs, c'est un livre biblique qui
présente cette singularité qu'il n'y est fait
aucune mention de Dieu. Tout est |'effet du
hasard et des efforts des héros. Ceux-ci
introduisent dans la loi juive des innova
tions qui ne figurent pas dans la Torah, a
savoir les rites de commémoration du
Pourim. La tradition juive voit dans cette
initiative |'aboutissement de I'aliance avec
Dieu : non seulement les Juifs ont accepté
la Torah, mais ils en prolongent la
rédaction.

Enfin, il est important de noter que le cycle
des fétes juives, commencé a Pague, se
termine a Pourim onze mois plus tard. Ce
chemin marque |'autonomie croissante du
peuple juif. Il est sorti d'Egypte terifié,
passif, conduit par Moise comme un enfant
et Dieu multipliait les miracles. Au Sindi, il
devient adulte en Sengageant a observer la
Torah. A Soucacth, il Sépanouit dans la
prospérité et accueille les autres familles de
laTerre. A Pourim enfin, il as bien adopté
le projet divin que Dieu n'a plus a se citer.

De plus, le dernier des prophétes, Malachie,
est un contemporain de Mardochée. Tout se



pase comme s le Créateur considérait que
Sa créature avait atteint un degré de
maitrise de Son destin suffisant pour
prolonger son enseignement. Les prophetes
laissent la place au sage et au savant. 1l est
a noter que Malachie et Mardochée sont
sensiblement contemporains de Socrate,
Bouddah et Confucius.

6 - Larencontre avec la Grece
et la féte de H'anouca

La victoire par les armes des Juifs sur les
Grecs est a peine évoquée au cours de la
fée de H'anouca. Ce qui est au premier
plan, c'est la lumiére du candéabre a sept
branches qui éclairait, au coaur du Temple,
|'antichambre du Saint des Saints. Le rite
central de la féte et en effet I'allumage
public d'un candélabre, a neuf branches
celui-la (pour ne pas reproduire un objet du
Temple a I'identique). Cette antichambre
comprenait trois objets : une table ou
étaient disposés des pains, une autre ol
étaient brdlés des parfums, enfin le
candélabre.

Les commentateurs voient la une représen-
tation idéalisée de la condition humaine : le
pain associé a sa dépendance al'égard de la
matiére, les parfums associés aux sens e
aux affects, les lumiéres associées a la vie
de I'esprit.

C'est donc dans le domaine de I'esprit que
se stue l'affrontement. Plus précisément,
le livre des Macchabées (source non
biblique de ce récit, en grec, au demeurant)
raconte que lorsque les Juifs eurent repris
possession du Temple, ils ne trouverent
guune fiole d'huile sainte, c'est-a-dire
cachetée par le Grand-prétre, et d'un
volume juste suffisant pour une journée de
lumiére. Miraculeusement, cette huile dura
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huit jours, le temps de fabriquer de I'huile
nouvelle. Le rite central de H'anouca
consiste donc, encore aujourd’hui, a
allumer dans chague foyer pendant huit
jours une lumiére tous les soirs ou plus
précisement un nombre croissant de
lumiéres du premier au huitiéme soir.

Ce candélabre du Temple figure, sdon
l'avis le plus répandu, les six grandes
branches de la science universelle, plus
celle du centre figurant laTorah. 1l y adonc
un accord entre culture juive et culture
grecque sur la place éminente de la raison
et du savoir. Mais la divergence apparait
avec le projet qui justifie la Torah, et sa
manifestation tangible, la recherche de
sainteté. La raison grecque a une vocation
universelle, c'est la misson de Japhet et de
Yavan (cf. p 9), mais sans projet historique
a lamaniére d'/Abraham et de Maoise. Dans
ce dernier cas, les sept commandements
noah'ides, garants d'un ordre minimal ne
suffisent  pas. Tout est  porteur
d'histoire,donc chaque geste a un sens.
H'anouca consacre l'affrontement de ces
deux conceptions de l'universel, et c'est
pourquoi le candéabre doit étre alumé en
public.

7 - L'effondrement

Le combat des Hasmonéens, aprés la
reconquéte du Temple, se prolongea de
nombreuses années, e il aboutit & une
victoire politique totale. La sécurité d'lsraél
fut restaurée, et son territoire agrandi. Mais
le projet juif était miné par deux facteurs,
I'un de l'intérieur, I'autre de I'extérieur.
Les Hasmonéens éaient de lignée sacerdo-
tale. Or, la Torah insiste sur la nécessaire
séparation du politique e du religieux,
faute de quoi le religieux ne tarde pas a
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souffrir des urgences et des brutalités du
politique. C'est ce qui se produisit lorsque
les Hasmonéens, fils de Lévi, se proclame-
rent rois, au mépris de l'impératif que le roi
soit fils de David, descendant de Juda.

De surcroit, I'influence grecque se fit de
plus en plus sentir dans la vie nationale
juive, au point de susciter une faction qui
devint rapidement dominante, les
Sadducéens. C'étaient des Juifs religieux,
rigoristes méme, mais qui considéraient
gue la vie de la cité devait ére réglée,
comme a Athenes, par les impératifs de la
raison, et que la Torah devait étre réservée
aux aspects confessionnels et privés de la
vie. lls n'acceptaient que laTorah  écrite.
IIs éaient évidemment les soutiens les plus
slrs des Rois-prétres hasmonéens.

Face a cette classe dominante, trois factions
contestataires apparurent : les Esséniens,
les Pharisiens et les Zélotes.

Les premiers, obsédés de pureté, voulaient
mettre la Torah a I'abri des pollutions du
siécle, et instaurérent une vie collective de
style monacal, encore que familial. On sait
beaucoup de choses sur eux gréce aux
Manuscrits de la Mer Morte.

Les Pharisiens, eux, ne quittérent pas lacité
et la vie politique, mais ils considéraient
que le projet juif était en péril aux mains
des Sadducéens. Ils réclamaient le retour a
la dualité entre roi et grand prétre, et le
recours a la loi orade pour tous les
problémes de la vie collective.

Les Zéotes, enfin, étaient de méme bord
politique que les Pharisiens, mais
préconisaient l'action violente contre le
pouvoair en place.

Lorsque les Romains succédérent aux
Grecs, les compromissions entre les rois,
les prétres et le pouvoir romain saggrave-
rent. Les Esséniens disparaissent de la
scéne, les Sadducéens se révélent

incapables de résister a la paganisation
croissante des moaurs et les Zélotes
suscitent deux révoltes, I'une en 70 et
l'autre en 135, qui se terminérent par la
destruction a peu prés compléte de toute vie
juive organisée.

Plus de Temple, plus de roi, plus de pays a
eux. Le projet juif paraissait perdu. Les
Pharisiens firent le pari inverse. Nous
discuterons dans la deuxiéme partie la
question de savoir s la suite leur a ou non
donné raison.



UNICITE ET DIVERSITE DU PEUPLE JUIF

Lespages qui suivent abordent simultanément deux sujets : d'une part les conditions de la
survie des Juifs et de leur projet aprés la destruction du Temple, d'autre part I'apparition
successive des diverses sortes de Juifs quej'ai évoquées dans I'avant-propos. Les deux
sujets sont étroitement liés, comme dans |les phénomenes biologiques : les Juifs qui se sont
perpétués ont adopté les caractéres les mieux adaptés a leur environnement tout en
sauvegardant |'essentiel.

Lesplus résistants, ceux qui rendent compte en derniére analyse de la survie de tous les
autres, sont ceux qui se sont le moins fondus dans le milieu ambiant, ceux que I'on retrouve
aujourd'hui avec leurs étranges accoutrements dans les quartiers religieux de Jérusalem,
de New York, d'Anvers et d'ailleurs. C'est par eux queje commencerai ce parcours.
Jexaminerai ensuite les divers hybrides nés en diaspora au cours des siécles (judéo-polo-
nais, judéo-allemands, judéo-espagnols, judéo-arabes), puis les Juifs occidentalisés fruits
de I'émancipation.

J'évoquerai ensuite les effets des persécutions les plus spectaculaires, depuis les Croisades
jusgu'a la Shoah, qui ont chaque fois suscité chez les Juifs survivants des migrations
importantes et I'apparition d'idées nouvelles, souvent mystiques, qui ont provoqué de
nouveaux clivages.

Je traiterai enfin de I'Etat d'lsraél moderne et des nouveaux Juifs qui y sont apparus.

s étrange qu'afin d'en expliquer la
naissance et le destin, je crois utile d'en
présenter une page. Je l'ai choisie, d'une

Les Juifs de |'étude

Lasurvie du peuplejuif, aprés la destruction
du Temple, est souvent qualifiée de mystéere.
Un examen attentif montre que deux
circongtances I'expliquent : la passion de
I'étude, et la vie des familles ; le deuxiéme
agpect sera évoqué au chapitre suivant.

Etude, en hébreu, se dit "tamud". C'est
ass le nom dun monumental ouvrage
(prés de six mille pages) rédigé entre le 11e
et le Vé siecle de notre ére, et que les difs
lisent, éudient et commentent littéralement
jour et nuit depuis cette époque. Ce texte est

part en raison de quelques aspects qui se
retrouvent partout, d'autre part en raison de
ses rapports avec le pari des Pharisiens sur
la poursuite du projet juif.

1 - Commentaire d'une page
de Taimud :
"On enseigne qu'un certain four fait de

tuiles et de sable n'est pas soumis aux
régles du pur et de l'impur. Telle est
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I'opinion de Rabbi Eliézer, mais les autres
sages pensent le contraire. Il dit alors :
"S j'ai raison, que ce caroubier le
démontre. " Aussitot e caroubier se trouva
déraciné et déplacé de cent coudées.

- Un caroubier ne prouve rien, dirent les
sages.

" Que ce cours deau prouve que j'ai
raison !" Aussitot I'eau se mit & remonter
la pente.

- Un cours d'eau ne prouve rien, disent les
sages.

"Alors ce seront les murs de la maison
d'éude qui le prouveront "

Les murs commencérent a sincliner ; ils
allaient seffondrer lorsque Rabbi Josué
leur dit :

"De quel droit vous méez-vous aux
discussions des sages ? "

Les murs ne sécroulérent pas par
respect pour Rabbi Josué, mais ils ne se
redressérent pas non plus par respect pour
Rabbi Eliézer.

Cest alors que Rabbi Eliézer dit aux
sages : "S monjugement est le bon, que le
ciel le confirme." Aussitot se fit entendre
une voix céleste qui dit : "Qu'avez-vous a
contester Rabbi Eliézer ? C'est lui qui a
raison!"

A ces mots, Rabbi Josué se dressa et
sexclama : "La Torah n'est plus dans les
deux (Deutéronome XXX, 12)." // voulait
dire par la que la Torah nous a été donnée
au Mont Snali, et que son application ne
reléve plus d'une voix céleste, mais de la
majorité des sages.

Rabbi Nathan rencontra le prophéte Elie et
lui demanda comment avait réagi Dieu au
moment de la protestation de Rabbi Josué :
"Dieu sexclama en riant : mes fils m'ont
vaincu! "

Traité Baba Metsiap. 59

Je précise d'emblée que I'usage de prodiges
et I'invocation de la voix divine ne sont pas
courants dans le Tadmud. Cette page est
méme célébre 4 ces titres.

Mais elle offre un aspect qui est, lui, présent
dans tout I'ouvrage : elle met en scéne une
controverse. Le Tamud est le proces-verbal
d'affrontements d'opinions entre des
protagonistes nommément  désignés,
affrontements toujours vifs, comme c'est le
cas ici, et argumentés a l'aide d'avis plus
anciens ou de versets bibliques. C'est ains
que Rabbi Josué utilise ici un verset pour
réfuter Dieu lui-méme.

Par ailleurs, la controverse porte sur un
point pratique, a savoir le statut d'un certain
type de four au regard des lois de I'impu-
reté. La plupart des débats talmudiques
procédent de telles interrogations sur des
problémes concrets, et I'ensemble constitue
une sorte de compilation écrite de la loi
orale, qui porte sur tous les aspects desrela
tions de I'hnomme avec ses semblables (par
exemple le mariage, les dommages, le
commerce, les afares de la cité), avec lui-
méme (les questions de sainteté et de
pureté), et avec Dieu (les prieres, le Chabat
et les fétes).

Les deux principaux protagonistes de ce
passage, Rabbi Eliézer et Rabbi Josué,
sétaient précédemment illustrés en sortant
de Jrusalem assiégée, avec |'autorisation
du général romain Vespasien, pour fonder
une académie d'éude de la Torah. Leur
projet était de remplacer un judaisme du
Temple par un judaisme de I'étude. Mais ils
sopposaient sur la conception de I'étude.
Rabbi Eliézer récusait la capacité de ses
collegues a réformer la Torah. Clest,
d'aprés Marc-Raphaél Gued;j, actud Grand
rabbin de Genéve, I'explication de ces trois
"miracles" "Comment pouvez-vous
prétendre fabriquer de I'absolu aors que



vous étes enracinés dans un terrain, comme
des arbres ; que vos idées sont influencées
pa les modes de votre époque, comme
I'eall épouse la forme de ses rives ; et que
vous parlez dans des murs, c'est-a-dire
dans des ingtitutions contraignantes ?' Dieu
vient confirmer cette attitude : en effet, les
hommes sont faillibles. Rabbi Josué
rétorque vivement a Dieu : faillibles sans
doute, mais nous sommes tes associés,
libres et responsables. Et Dieu de rire.

Mas au lieu de traduire : "Mes fils m'ont
vaincu', certains rendent la méme expres-
sion hébraique par : "Mes fils m'ont rendu
éterng”. 1l faut comprendre : ils ont rendu
éterned  notre projet  commun, celui
d'Abraham et de Moise. Telle est la convic-
tion qui habite encore aujourdhui les Juifs
de I'étude.

2 - L'&ude dans la vie des Juifs

Ceite conviction est attestée par I'observa-
tion du caractére prioritaire des écoles et
des ingdtituts talmudiques, les "yeshivot",
dans la vie des communautés juives de
toutes les époques. S pauvre soit-on, on
ensigne la Torah aux enfants dés qu'ils en
sont capables. Un adage talmudique
afirme : "Le monde repose sur le souffle
des peits enfants des écoles." Un autre
précise : "Tout ce que |es parents dépensent
pour transmettre la Torah a leurs enfants,
Dieu le leur remboursera. Tout au long de
savie, et tant qu'il en alaforce, le Juif doit
réserver un temps fixe, de préférence quoti-
dien, al'éude.

Ure école de pensée affirme méme que
I'éude est S importante que lui consacrer
I'intégralité de sa vie active est un destin
exemplaire, et que § pendant un seul
ingant plus aucun Juif n'éudiait la Torah et
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ses commentaires, Dieu détruirait le
monde. Cette surprenante menace est a
mettre en relation avec le projet messia
nique et la pédagogie de I'écoute d'autrui
qu'il exige. L'étude juive, je l'ai dit, est
toujours sur le mode de la controverse. On
quitte un passage du Tamud avec plus de
questions que I'on y et entré, brisant ains
quelques convictions trop sommaires que
I'on nourrissait jusque-la. L'étude et un
incessant processus de destruction d'idoles.
Le rabbin et philosophe Gilles Bernheim
enseigne : |'objet de la philosophie, ce sont
les questions que I'homme se pose a lui-
méme ; I'objet de I'étude juive, ce sont les
questions que Dieu pose a I'homme.

Ains confrontés tous les jours au texte de
la Torah et aux débats talmudiques, y
compris sur les problémes du Temple et du
roi, les Juifs de tous les exils ont conservé
avec une parfaite vivacité la mémoire de
leurs origines et la conscience de leur
mission.

Il sen faut de beaucoup que le corpus des
textes d'étude soit resté immobile. Chaque
génération I'a enrichi de ses contributions.
C'est ains que I'édition la plus courante du
Tamud ne comporte pas moins de cent
commentaires répartis sur plus de mille ans.
Par ailleurs, la Torah a suscité d'autres
recueils de gloses, notamment mystiques,
regroupées sous |'appellation de kabbale,
and que des codes qui répertorient les
actes prescrits, autorisés et interdits.

Ces diverses contributions tiraient parti des
ressources culturelles des lieux et des
époques ou elles ont éé produites. En
particulier, Rachi, rabbin de Troyes au Xlé
siecle, afourni un commentaire de la Bible
et du Tamud d'une précision et d'une clarté
toutes francaises, référence obligatoire
depuis son époque. Au siécle suivant,
Maimonide, rabbin dans I'univers
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arabo-musulman, a apporté les concepts de
Taristotélisme d'Averroés. Le Mahard,
rabbin de Prague au XVle siecle, a laissé
une cawvre marquée par l'esprit de la
Renaissance, et le siécle des Lumiéres a
vu néitre une école de commentaires
rationalistes, quej'évoquerai plus loin.
Cela étant, il est clair qu'a toutes les
époques, notamment a la ndtre, beaucoup
de Juifs n'ont pas appris grand-chose de
leur tradition. Mais s péle, s légére que
soit la conscience d'avoir des origines
juives, elle leur suggére immanquablement
que dans sa vie, il faut apprendre sans
cesse. Ce trait est important pour
comprendre ce gqu'a été la cohabitation des
Juifs et des autres peuples au cours des
siécles.

Les Juifs au sein
des nations

Le projet messianique implique pour les
Juifs une redoutable contradiction. C'est en
effet un projet a vocation universelle, puis-
qu'il sagit de réconcilier toutes les familles
humaines, mais par le moyen d'un destin
tribal caractérisé par des textes et des rites
trés particuliers qui les isolent de leurs
voisins non-juifs. Cette contradiction
fournit une clé puissante pour comprendre
la diversité des aventures qu'ont connues
les Juifs dans leurs multiples exils, entre
les phases sereines, les phases glorieuses,
les phases de souffrance et les phases
d'horreur.

1 - Lesfamilles, les communautés
et les pays d'accueil

On lit dans le Tdmud : "Depuis la destruc-
tion du Temple, c'est la table familide qui
aremplacé l'autel des sacrifices." Les repas
du Chabat et desjours de fétes, leurs menus
invariables, leurs parfums, les chants tradi-
tionnels qui les accompagnent, |'assemblée
des parents et des invités, tout cela
imprégne la mémoire sur un mode
maternel, féminin, qui compléte I'apport
paternel et viril de I'étude et du culte syna-
gogal et lui survit presque toujours.

Le déroulement harmonieux de ces rituels
nécessitait tout un environnement, qui
favorisait le regroupement des Juifs dans
des quartiers, voire des agglomérations.
C'était la norme dans tous les pays bien
avant l'ingtitution des ghettos; les Juifs
passaient I'essentiel de leur existence
privée en communauté, tout en participant a
des degrés divers a la vie publique des non-
juifs et en respectant leurs devoirs légaux et
fiscaux envers les souverains du pays. A
I'intérieur de la communauté, de
nombreuses prérogatives aujourd'hui dévo-
lues a I'Etat ou aux collectivités locaes
étaient exercées par des notables élus par
leurs coreligionnaires : I'état civil, la
charité, I'éducation, une partie importante
de la vie économique.

A leur environnement non-juif, ils appor-
taient leur science (les médecins juifs ont
toujours été prisés), leur connaissance des
langues (le nom de Tordjman est frégquent
chez les Juifs - on y reconnait |'idée de
traduction, comme dans le mot "truche-
ment") et leurs talents pour les voyages et
les affaires.

Cest ains que les Juifs ont connu de
nombreuses périodes brillantes au cours des
siecles : dans I'Egypte hellénisée des



derniers siécles avant I'ére chrétienne, dans
I'Empire romain puis dans la M ésopotamie
des premiers siécles, dans I'Empire carolin-
gien et ses suites jusgu'aux Croisades, en
Espagne du IX® au XIII® siécles, dans
I'Empire Ottoman apreés |'expulsion
d'Espagne en 1492, en Pologne au XVI°
sece, aux Etats-Unis a partir du XIX®
siécle. Dans chaque cas, il Sagissait d'une
civilisation prospére et ouverte aux
échanges. Les Juifs ont gardé de vifs souve-
nirs de ces périodes heureuses, ce qui se
reflée dans la diversité de leurs identités.

2 - Juifs ashkénazes et Juifs
Harades

Un Juif rencontrant un autre Juif se
demande généralement : d'ou vient-il ?
Cette question vise le pays de leur commu-
nauté d'origine, qui a profondément
maqué leur maniére d'étre. Une grande
divison sépare les Juifs provenant du Nord
et de I'Est de I'Europe, dits "ashkénazes"
(du nom hébreu de I'Allemagne), des Juifs
provenant du bassin méditerranéen et de
I'Orient, dits "séfarades’ (du nom hébreu
de I'Espagne). Les premiers ont conservé
une langue inspirée de I'allemand
médiévd, le yiddish, et les seconds diverses
langues inspirées soit de l'arabe (judéo-
arabe) it de I'espagnol (judéo-espagnol,
ladino). Ces langues sécrivent en carac-
téres hébreux, sont mélées de mots et de
tournures  hébraiques, et connaissent
diverses variantes sdlon les pays. Juifs
adhkénazes et Hfarades, avant I'existence
de I'Etat d'lsraél, pronongaient I'hébreu de
fagon légerement différente, avaient
quelques rites religieux particuliers et,
différence capitale, des recettes de cuisine
spé&aifiques. Mais ils ont toujours marié
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leurs enfants et aucune différence n'est
perceptible dans leur étude du Talmud, dont
la pratique obstinée, quotidienne, a main-
tenu vivante une unité profonde.

Cela étant, al'intérieur de ces deux univers,
il est courant d'ironiser sur les singularités
de chaque sous-ethnie. Les Juifs russes se
mogquent gentiment des Juifs allemands et
les Juifs marocains des Juifs tunisiens, un
peu a la maniere des Parisiens parlant des
Bretons ou des Corses. Tout cela témoigne
de Il'enracinement des Juifs dans leurs
terres d'exil, malgré la relative autarcie de
leurs communauteés.

Il est & noter que la mention de I'origine
d'un Juif vise générdement des racines
anciennes. On ne dit guere "un Juif
francais', méme s sa famille et parisenne
depuis lafin du XVI111° siecle ; mais on dira
Juif alsacien, ou bordelais, ou comtadin, car
les Juifs ont été a peu prés interdits de
sdour dans la France proprement dite de
1394 a 1791. En effet I'Alsace, Bordeaux et
le Comtat Venaissin n'appartenaient pas au
royaume lors de I'expulsion par Charles VI,
et les Juifs y ont gardé des statuts
d'exception.

3 - L'émancipation et ses suites

Le décret de I'Assemblée Condtituante de
1791 accordant la citoyenneté aux Juifs de
France venait consacrer un mouvement
didées né en Allemagne un demi-siécle
plus tét. Le siecle des Lumiéeres a en effet
introduit la notion d'homme universel
éclairé par la raison, notion qui devait
abolir les frontiéres ethniques et reli-
gieuses. Une telle idée ne pouvait manquer
de séduire les Juifs, parce qu'elle leur
offrat la perspective de saffranchir des
entraves plus ou moins séveres auxquelles
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ils étaient soumis, parce qu'elle encoura-
geait la pratiqgue des sciences, toujours
tenue en grand honneur dans leur tradition,
et enfin par sa ressemblance avec le projet
messianique.

C'est aind que sest développé, autour d'un
Juif berlinois, Moise Mendelssohn, scrupu-
leusement religieux et brillante figure de
I'intelligentsia allemande, une école de
pensée dite de la"haskala" ("culture”, équi-
valent hébreu de "lumiéres") qui pronait la
cohabitation entre une participation active a
la vie des non-juifs et une observance des
principaux impératifs religieux. C'est I'ex-
presson moderne de la réconciliation entre
Juda et Joseph, aspect essentiel du projet
messianique (cf. p. 13).

Mais l'expérience a prouvé qu'une telle
cohabitation est fragile. Le propre petit-fils
de Moise Mendelssohn, le musicien Féix
Mendelsshon-Bartholdy, était d§a converti
au protestantisme, et ce fut auss le cas des
parents de Karl Marx. Les rangs du
judaisme d'Europe occidentale furent ainsi
dévastés tout au long du XIXé siecle par
des vagues d'assimilation aux cultures
ambiantes.

Face a ces périls, il se manifesta une réac-
tion de rabbins orthodoxes qui durcirent
leur fiddité aux communautés, aux rites et
a |'étude, encourageant méme le port de
tenues vestimentaires héritées des siecles
antérieurs et que I'on peut encore observer
aujourdhui. Mais il ne faudrait pas croire
gue ces hommes en noir sont tous du méme
bord. Jy reviendrai.

Entre ceux qui se fondirent dans la popula
tion ambiante par conversion ou par
mariage et ceux qui fuirent de tels contacts,
tous les intermédiaires ont pu étre et sont
encore observables aujourdhui.

La configuration la plus organisée est celle
des Juifs aux Etats-Unis. Ils se répartissent

entre trois fédérations de communautés
religieuses : les orthodoxes, les conserva
teurs et les réformés. Les premiers sen
tiennent a la halah'a de toujours, méme
sils shabillent comme tout le monde. Les
derniers assouplissent les exigences
rituelles jusqu'a accepter, sous le regard
scandalisé des précédents, des arrange-
ments sur le Chabat et la nourriture casher,
des femmes-rabbins, et des conversions peu
exigeantes. Les conservateurs se situent a
mi-chemin. Mais leurs conversions posent
les mémes problemes que celles des
réformés, seules les conversions sur le
mode orthodoxe étant reconnues par I'en-
semble des Juifs.

Le Judaisme francais du XIXé secle fut
organisé par Napoléon, qui portait une
vague sympathie aux Juifs mais appréciait
par dessus tout le bon ordre administratif.
Aprés avoir consulté un consell de
soixante-dix notables juifs, qu'il désigna
hardiment du nom de Grand Sanhédrin, il
créa la structure des consistoires locaux et
central, encore vivante aujourd'hui. Lareli-
gion ains administrée recouvre la grande
majorité des Juifs de France et elle se Situe,
par rapport aux catégories américaines,
entre conservateurs et orthodoxes. Un
mouvement réformé, modeste mais dyna
mique, naquit & la fin du XIXé siécle.
L'orthodoxie, trés peu représentée jusque
dans les années 1980, a pris un fort essor
depuis cette période. Les autres pays
d'Europe occidentale connurent des évolu-
tions comparables.

Mais la plupart des Juifs occidentaux aban-
donnérent toute pratique religieuse, et
mirent leur activité et leurs talents a réussir
dans toutes les voies de la modernité : dans
les affaires, la médecine, le droit, les
sciences, ils prirent rapidement une place
disproportionnée avec leur présence dans la



population, ce qui ne fit pas plaisir atout le
monde, comme on sait.

En Europe centrale e orientale, ou se trou-
vaent au XIXeé sécle la grande majorité
des Juifs, le mouvement fut beaucoup plus
lent, et I'évolution décisive fut initiée par
les persécutions des tsars, qui firent refluer
vers I'Europe occidentale et surtout les
Etats-Unis des millions de Juifs. Mais il en
resta encore beaucoup, et leur contribution
aux mouvements révolutionnaires fut, elle
auss, disproportionnée avec leur nombre.
On ne peut écarter I'hypothese que ce qui
les animait procédait du projet messia
nique, au méme titre que leurs coreligion-
naires occidentaux qui ceuvraient avec
ardeur pour les progrés des Lumiéres. Plus
cruelle fut la chute.

Les antisémitismes

Vous connaissez sirement cette histoire
juive : "Vous savez quoi ? Demain on
arréte les Juifs et les coiffeurs "

"Tiens, pourquoi les coiffeurs ?'

Cet échantillon de I'humour des Juifs est
bien représentatif du sourire sous les
larmes qui les a aidés a supporter la répro-
bation dont ils ont fait I'objet toujours et
patout au cours de I'histoire. Désigner
tout cela sous I'appellation d'antisémi-
tisme est un peu inexact, car ce mot n'est
gpparu dans la langue qu'en 1879, ce dont
certains auteurs ont déduit que les persécu-
tions du XIXé et du XXé siecles éaient
d'une autre nature que celles qui avaient
précédé. Oui et non. Je pense que la répro-
bation des Juifs a toujours eu la méme
origine, a savoir la pérennité du projet
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messianique, méme s cette réprobation a
pris de nombreux aspects, d'ou le titre de
ce chapitre au pluriel.

1 - L'Abd detousles Cains et
|le Cain de tous les Abels

Le Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph"
(cf. p14) dit & son peuple : "Voyez lepeuple
des enfants d'lsraél qui est devenu plus
nombreux et plus puissant que hous.
Procédons avec ruse a son endroit de peur
qu'il ne saccroisse encore ; survienne une
guerre et il salliera a nos ennemis, nous
fera la guerre et quittera le pays. " (Exode
[, 9et 10)

Haman dit au roi Assuérus (cf. p28) "//
existe un peuple dispersé et installé parmi
les nations et les provinces de ton
royaume ; leur religion différe de toutes les
autres, ils n'obéissent pas aux ordres du
roi ; leroi n'a pasintérét a les garder. "
(Esther I11, 8)

Voila deux expressions de |'antisémitisme
d'Etat, la premiére en Egypte, la deuxiéme
a Babel. Leur formulation différe sur les
points essentiels : I'Egypte des sédentaires
reproche aux Juifs leur nomadisme (“il
quittera le pays') tandis que la Babe des
nomades leur reproche leur sédentarité
("dispersé et install€").

Cette double accusation trouve sa réplique
au XXe siecle, ou les antisémites
d'Occident reprochent aux Juifs d'étre
"apatrides’, et ceux d'Orient d'étre
"sionistes". Le nazisme, qui avait en projet
I'édification d'un "Troisieme Reich",
c'est-a-dire un empire d'inspiration
romaine, avait décidé |'extermination des
Juifs et des Tziganes, qui n'ont en commun
gu'une image de mouvement.

La volonté des Juifs de concilier pour eux-
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mémes des maniéres d'étre usuellement
incompatibles chez les autres, a toujours
eu pour effet de les rendre suspects. C'est
ans que les saintes rgouissances du
Chabat ont inspiré a des populations
obsédées par le péché I'idée du "Sabbat"
des sorciéres. Les rites s élaborés de la
Pague ont donné lieu dans tous les siécles
a l'accusation du meurtre rituel, fondée
sur la conviction que les Juifs devaient
sacrifier un petit enfant non-juif pour
utiliser son sang dans la fabrication du
pain azyme.

En dehors des périodes les plus brillantes
évoquées plus haut, les communautés
juives en exil subissaient des mesures
d'exception (signes distinctifs, taxations
discriminatoires, limitations de résidence
....). De fagon plus ou moins fréquente,
cela prenait un tour violent : agressions
diverses, massacres, expulsions, d'autant
plus que la position sociale des Juifs
donnait & l'occasion un intérét écono-
mique certain a leur anéantissement.

Les Juifs prenaient cela comme un aspect
inévitable de leur condition. Ils pliaient
sous I'orage, pansaient leurs plaies, et se
remettaient a la tache en priant pour le
retour & Sion. Cette apparente résignation
sexpliqgue par le fait que leur étude
permanente de la Torah et du Talmud leur
apprenait que I'hostilité des nations peut
étre une conséquence du caractére univer-
saliste du projet messianique, préfigurant
les dialogues féconds que ce projet appor-
tera entre les diverses familles de la terre.
Des persécutions de trés grande ampleur,
avant la Shoah, ont profondément modifié
leur destin. Il Sagit des Croisades (XIé&-
Xllle siécles), des massacres de
Chmielnicki (1648) chez les ashkénazes,
et de I'expulsion d'Espagne (1492) chez
les séfarades.

2 - Lesgrandes catastrophes
et leurs conséquences

Le destin des Juifs d'Europe, relativement
serein jusque 1&, bascula a partir de la
premiére croisade préchée en 1096. Les
masses populaires ains mobilisées se
demandérent rapidement pourquoi €elles
devaient marcher s loin pour combattre les
infiddles, alors qu'elles avaient les Juifs a
portée de main. Les massacres commence-
rent en Rhénanie, et sétendirent graduelle-
ment, de croisade en croisade, alaFrance et
a l'Angleterre.

Ains au Xllé e au XIVé siécles, la
situation des Juifs ne cessade se dégrader, ce
gue les historiens expliquent par le fait que
|'Europe occidentale surbanisait, et que les
talents des Juifs devenaient de moins en
moins nécessaires, tandis que leur position
de rivaux saffirmait toujours davantage.
Aind furent-ils complétement expulsés a
['aboutissement de ce processus, successive-
ment d'Angleterre (1296), de France (1394),
d'une patie de I'Allemagne, e un grand
nombre se réfugia en Pologne, ol une Situa
tion économique encore féodde leur éait
favorable.

L'Espagne fut épargnée jusqu'au XlVe
sécle. La sStuation des Juifs, intermédiaires
de choix entre catholiques & musulmans, y
fut brillante pendant plusieurs siecles. lls
exercaient toutes les  professions,
consaillaient les souverains, et leurs activités
littéraires, philosophiques et religieuses fut
d'une quditérare. Lachute duraun siécle, et
commenca par des massacres en 1391. Elle
sexplique essentidlement par la fin de la
"Reconquista’ : ayant chassé les musul-
mans, les rois d'Espagne ne voulaient plus
de Juifs.

Une singularité de I'antisémitisme espagnol
tient aux trés nombreuses conversions au



catholiciame qu'il suscita. Beaucoup de ces
"nouveaux chrétiens' continuerent d'ob-
saver lesritesjuifs en secret, et sont appelés
"marranes’. |l existe encore aujourd'hui des
vestiges de telles communautés.

Brutalement chassés d'Espagne en 1492, les
Jifs s réfugiérent d'abord au Portugd,
dou ils furent encore chassés en 1496, et de
laessamérent, aBordeaux, aAmsterdam, en
Itdie, au Maroc, en Egypte, et surtout dans
I'empire ottoman, qui les accueillit fort bien.
Cet empire incluait la Palestine, et c'est aing
qu'une importante communauté juive sor-
ganisa a Safed. Une activité de recherches
théologiques et mystiques trés intense sy
développa, initiée par la conviction que I'ex-
pulson d'Espagne, tragédie comparable a la
destruction du Temple, annongait soit un
échec inévitable de I'histoire, soit I'arrivée
imminente du Messie.

Les Jifs d'Espagne gardent une grande
fierté de leurs origines. Certains parlent
encore le vieux cadtillan, et I'on m'a afirmé
guil existe des familles s&farades qui
conservent la clé de leur maison dejadis en
Andaousie.

A laméme époque, les Juifs de Pologne et de
Russe, qui sétaient multipliés depuis les
croisades et |les grandes expulsions, connais-
saent une ére de sérénité. Les plus riches
étaient intendants des seigneurs, et ils
menaient une vie économique active qui
soutenait un réseau dense de yeshivot. lls
connaissaient les travaux des kabbalistes de
SHed et les enrichissaient de leurs commen-
taires. Ces communautés étaient fédérées
avec au sommet un grand Consell sage et
écouté.

Tout cela fut anéanti par une horde d'ukrai-
niens sanguinaires commandés par un
certain Bogdan Chmielnicki. Celui-ci prit en
1648 la téte d'une révolte populaire contre
les seigneurs polonais. Pendant dix ans, ces
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cosaques et leurs aliés mirent afeu et a sang
la plupart des territoires ou les Juifs éaient
ingtallés, et jamais le monde juif ne sen
releva

Pendant ce temps, un certain Sabbatal Zvi
mettait en grand émoi le monde S&farade en
se faisant passer pour le messie. Ses ensal-
gnements sinspiraient de la kabbae, e
pronaient une religion populaire exubérante
confinant au paganisme. Son épopée se
termina par sa piteuse conversion a l'lslam,
mais sa doctrine lui survécut et séendit
jusqu'au monde ashkénaze. C'est ains qu'il
eut un successeur, Jacob Frank, qui se
présente un siecle plus tard comme sa réin-
carnation auprés des Juifs polonais, avides
d'espoir aprés les catastrophes qu'ils avaient
subies. Cet autre faux messianisme n'eut pas
plus d'avenir, mais fournit le terreau d'un
mouvement d'une grande importance pour
comprendre le judaisme religieux d'aujour-
d'hui, le h'assidisme.

Les débris des anciennes communautés
juives éaient pour |'essentiel composés de
pauvres gens relativement peu ingtruits, le
savoir et |'éude de niveau devé éant
réservés aux quelques familles aisées, qui
subventionnaient leurs fils et leurs gendres.
A partir de 1750 se développa une réaction
populaire animée par un touchant prédica-
teur, le "Becht", qui préna une religion du
coalr, de lajoie, de la danse et du chant, ou
|'étude passait au second plan. Cette version
émotionnelle de la tradition juive connut un
immense succes, et les successeurs du Becht
formérent des familles spirituelles passion-
nément attachées a leurs rabbins respectifs et
qui vivent encore aujourd'hui dans un
respect minutieux de leurs traditions. Elles
se distinguent notamment par des tenues
vestimentaires, en particulier le Chabat
et lesjours de féte (redingotes, chapeaux de

fourrure).




Les antisémitismes

Face & ces tendances, le Judaisme savant
réagit avec vigueur, e pluseurs mouve-
ments h'assidiques entreprirent de concilier
la ferveur du Becht et la science de son prin-
cipd adversaire, le Gaon de Vilna. Cela a
notamment donné naissance a la branche
aujourd'hui la plus connue, les Loubavitch,
du nom de la ville d'Ukraine ou ils ont pris
nai ssance.

Ils étaient ainsg plusieurs millions, pas bien
riches, pas trés présentables, qui vivaient au
XIXé sécle et au début du XXé sécle dans
le monde russo-polonais et les pays
d'Europe centrale et orientale. Leur destin
fut tragique.

3 - La Shoah

Dans I'Europe occupée par les troupes dle-
mandes au cours de la deuxiéme guerre
mondiae, trois Juifs sur quatre moururent,
soit dans la liquidation des ghettos, soit dans
les camps d'extermination. Ce fut le résultat
d'un plan méthodiquement concu par Hitler
en 1942, connu sous le nom de "solution
finae".

L'énormité de I'événement et son caractére
récent a I'échelle de I'histoire rendent déli-
cates les analyses froides. Il est pourtant
possible de dessiner les grands traits d'une
vison juive de la Shoah.

La premiére condtatation qui simpose est
I'invraisemblable déchainement de hane
dont les Juifs ont été I'objet, pas seulement
de la pat des Allemands, mais de leurs
nombreux complices au sein des pays
occupés. Au mieux, les Etats se sont montrés
indifférents, y compris les Alliés ennemis de
I'Allemagne. Seuls le Danemark et la
Hollande, et pour une part la Bulgarie ont
pris la défense des Juifs.

La deuxiéme constatation est la perfection

technique et administrative du processus de
rafles, de déportation et d'extermination. Les
camps d'Auschwitz, de Treblinka, de
Maidanek... fonctionnaient comme des
usines modéles. Tous les ressorts de la
modernité, comme il convenait & ces
Allemands flambeaux de la civilisation occi-
dentale, ont é&é mobilisés pour cette cauvre
macabre.”

Ces deux constatations aménent a douter des
vertus du progrés, dans lequd le siécle des
Lumiéres mettait tant d'espoir. On tue les
Juifs comme au temps de Pharaon e au
temps d'Haman, et le projet d'union des
peuples au nom de laraison est misamal.
Qu'en est-il du projet messianique apres la
Shoah ? N'at-il fat aucun progrés depuis
les Croisades et depuis Chmienicki ?

Les Juifs n‘ont pas manqué de noter que, s
les Etats sont restés les monstres froids de
toujours, de nombreux individus non-juifs
se sont portés a leur secours, ce que les
siecles anciens n'avaient guére connu.
L'Allée des Justes, a Jérusalem, honore leur
mémoire.

De plus, il sest manifesté quelque chose
comme une conscience universelle,
lentement mais sirement, pour réprouver a
posteriori ce génocide. Cela n'a pas mis
I'hnumanité a l'abri de nouveaux crimes
collectifs, mais les persécutions antérieures
nNavaient pas suscité de réprobation auss
unanime.

Il est une voie ou je répugne a m'engager,
c'est celle qui consiste a dire que la Shoah
était le prix a payer pour la renaissance de
I'Etat d'lsraél. Dans latradition juive, il n'y
a pas de place pour un prix de sang et de
larmes. De plus, le projet sioniste est bien
antérieur a la deuxiéme guerre mondiale, et
il et tout auss pertinent d'affirmer que s
I'Etat juif avait existé plus tét, la Shoah
n'aurait pas eu lieu ; protéger physiquement



les Juifs éait en effet une des sources du
sionisme moderne, comme on va le vair a
présent.

Que dire de plus sur la Shoah ? Ce fut pour
les Juifs un cataclysme d'une ampleur et
d'une horreur jamais vues, mais je ne crois
pas qu'il at significativement modifié leur
projet messianique.

Les Juifs israéliens

Les médias se font souvent I'écho de I'ac-
tualité israélienne, et chacun sait combien
ele est compliquée et changeante. Evoquer
les Juifs d'lsraél revient a récapituler toutes
les sortes de Juifs dont il a été question dans
les pages qui précédent, en goutant les
évolutions induites par leur destin nationa
récent.

Mais il convient, avant de décrire ces
nouveaux Juifs, de faire comprendre le
bonheur que Il'indépendance de I'Etat
dlsradl en 1948 a procuré a tous les Juifs et
leur désarroi quand ils ont cru pendant
quelques jours son existence menacée en
octobre 1973.

Je montrerai ensuite la complexité & la
fable cohérence des idées qui ont conduit a
cette création, ce qui explique le foisonne-
ment des opinions dans la vie israflienne
d'aujourdhui.

Puis j'évoqueral la diversité des origines
géographiques des Juifs israéliens, avant de
m'interroger sur leurs relations avec le projet
messianique. A cet égard, la naissance de
I'Etat d'lsraél et son développement ont éé
accompagnés d'affrontements violents avec
les Arabes voisins et autochtones, ce qui a
posé aux consciences juives de graves

Les Juifs israéliens

problemes, car les Juifs n'avaient pas de
tradition politique ni militaire a laquelle se
référer. Le fat de ne plus ére seulement en
position de victimes mais auss dans le role
Oopposé a suscité parmi eux des débats
toujours actuels.

Mais revenons aux origines.

1 - Lamarcheversun Etat

Jamais les Juifs n'ont renoncé a la terre de
leurs ancétres. Dans chacune de leurs priéres
quotidiennes, ils demandent la reconstruc-
tion de Jérusalem et le retour des exilés. Le
psaume 137, chanté en principe aprés
chague repas en dehors du Chabat et des
fétes, comprend le verset suivant : "Si je
t'oublie, Jerusalem, que ma droite m'oublie
et que ma langue sattache amon paais." Le
Séder de Pague se conclut sur la déclaration
solennelle : "L'an prochain a Jérusalem !"
La tere dlsraél, a vra dire, a toujours
recuellli des communaltés juives, et I'hé-
breu n'ajamais cessé d'étre parlé. A cbté du
Tdmud principal, rédigé en Babylonie au Vé
siecle, il en existe un autre, le Tdmud de
Jérusadlem, compilé un siécle plus tét en
Palestine, dans des conditions certes
précaires, mais il y est fat référence avec
respect dans le Tdmud de Babylone.
Chague siécle a vu des tentatives d'installa-
tion de Juifs venus de partout, et nous savons
de qud éclat Safed avait brillé au XVie
siecle. Bonaparte, lors de I'expédition
d'Egypte, avait envisagé le retour des Juifs,
et en parla en tant qu'empereur lors de la
campagne de Russie, ce qui lui vaut d'étre
qudifié de messie par de nombreuses
communaLtésjuives. Maisjusgu'a lafin du
XIXé secle, le motif de cet intérét pour la
Teare Sainte éait principalement religieux.
Cette situation changea a la suite de I'affaire
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Dreyfus. On s souvient que le capitaine fran-
cas Alfred Dreyfus fut accusé de
trahison au profit de I'Allemagne, condamné
au bagne e publiqguement dégradé le
5 janvier 1896. Théodore Herzl, journaiste
viennais d'originejuive éait présent. Révolté
par cette condamnation, il en conclut que les
Juifs ne vivraient dans la sécurité et ladignité
gue sur une terre aeux. 1l consacrale reste de
sa courte carriere a fonder le sionisme poli-
tique, qui trouva sa consécration dans la
déclaration Bafour (1917), aux termes de
laquelle le gouvernement britannique se
déclarait favorable a I'éablissement d'un
foyer nationa pour le peuple juif en Palestine.
En fait, pour ne pas mettre en péril leur poli-
tique vis-avis des Arabes, les Anglais oppo-
s&rent de grands obstacles a la réalisation de
cet engagement, de sorte qu'un faible nombre
de perséeutés de I'entre-deux guerres purent y
trouver refuge. 1l en fut de méme gprés la
Shoah. La lamentable épopée d'un rafiot de
rescapes des camps, I'Exodus (été 1947),
suscita dans le monde une émotion unanime,
qui précipita la création de I'Etat d'lsraél.
Depuis prés de deux mille ans, les uifs
avaient éé prives d'un refuge. Quand un Juif
que qu'il soit met le pied a Jerusdlem devant
le Mur occidental, vestige du Temple, il lui
jaillit al'esprit cette pensée : "Clest ici”.

Je ne mets dans ces indications aucune
exclusive, car d'autres personnes éprouvent
des émotions comparables.

Au demeurant, parmi les Juifs eux-mémes,
les sources de cet attachement sont trés
diverses.

2 - Del'extrémelaicité a
I'extréme religion

L'indtitution caractéristique de la Palestine
juive de la premiére moitié du XXé sécle

était le kibboutz, colonie agricole collecti-
viste, égdlitaire, violemment antireligieux
(des variantes plus modérées, vaire traditio-
nalistes, prendront naissance plus tard). Il
sagissait de remédier a toutes les tares dont
le Judaisme avait souffert dans les ghettos et
de donner I'exemple d'un communisme
idéal. Voaila une premiére verson du
sionisme.

Une autre verson est |'ancétre de |'actuel
Likoud. C'est un héritage du droit des
nationalités, idéologie dominante en
Occident a lafin du XIXe siecle. Elle sim-
posa par sa résistance au protectorat anglais
et en particulier au fameux Livre Blanc de
1939 qui interdisait pratiquement toute mise
en oavre de la déclaration Bafour. Safigure
de proue fut un homme d'un exceptionne
charisme, Zeev Jabotinski (1880-1940).
Cette sensihilité de droite trouve depuis
toujours son pendant travailliste, dont la plus
haute figure fut David ben Gourion (1886-
1973). Son idéd &ait dinstaller en lsradl
une société de justice et de progrés social,
mais auss urbaine et industrielle a coté du
réseau des kibboutzim.

Voila pour les laics. Chez ceux qui saffir-
ment religieux, deux tendances principales :
les religieux sionistes, et les religieux
antisionistes. Les premiers pensent que la
renaissance de I'Etat d'lsraél est un événe-
ment résolument messianique, et qu'ils
doivent sy associer dans tous ses aspects
profanes, tout en respectant la halah'a. On
les reconnéit & leur calotte crochetée et leur
alure moderne.

D'autres considerent que les ingtitutions de
I'Etat d'lsraél qui ne sont pas inspirées par la
Torah sont une abomination, maisilsy colla
borent loyalement pour défendre les valeurs
de la tradition dans un environnement pour
I'essentiel laic. Certains vont plus loin, et
refusent toute compromission ; on les trouve



plus particulierement dans un quartier de
Jarusalem, Méa Chearim, et une banlieue de
Td Aviv, Bné Brak. Il faut encore distinguer
pluseurs sectes h'assidiques, diversement
afiliées aux senshilités précédentes. Tous
ces milieux orthodoxes sont difficiles a
pénérer, mais on y trouve beaucoup de
diversté, certains trés gais et accuellants
passe une premiére barriere, d'autres
confinés dans I'&ude ; certains fortunés,
dautres vivant dans la pauvreté une vie
d'une grande ferveur.

Valla les grandes tendances, mais en suivant
la vie palitique isradlienne, on voit qu'elles
se démultiplient, sallient et se recomposent
al'infini, & la faveur du mode d'élection ala
proportionnelle intégrae qui donne beau-
coup dimportance aux petits partis. L'Etat
dlsraél n'a pas encore de constitution, et le
consensus national est toujours en question.
Ceite hétérogénéité est encore renforcée par
ladiversité des origines géographiques.

3 - Toutes sortes de Juifs

"Je ne me suis jamais senti auss francais que
depuis que je suis isradlien”. Cette boutade
dun ancien Parisen reflée la vigueur des
affrontements entre toutes les cultures natio-
nales rassemblées sur cet espace réduit. On
songe au précédent des Etats-Unis, mais les
diverses ethnies qui Sy retrouverent ont pu
vivre loin les unes des autres, avec un contrat
politique commun réduit au minimum, &t
elles ont disposé d'un ou deux siécles pour
élaborer une culture américaine. Les Juifs
israéliens, a l'inverse, partagent d'emblée
une culture plusieurs fois millénaire, mais
peu opérante pour résoudre les problémes de
gestion d'une société moderne. Chacun a
donc tendance & faire valoir les maniéres
d'étre de son pays d'origine.

Les Juifs israéliens

Le haut du pavé a été tenu au début du siecle
par les Juifs russes et polonais, rejoints entre
les deux guerres par les Juifs alemands. A
partir des années 50, des réfugiés des pays
arabes dffluérent en grand nombre, rejoints a
la fin des années 80 par les Juifs ex-sovié-
tiques, sans oublier I'étonnante immigration
des Juifs noirs d'Ethiopie et des contingents
plus limités de dizaines d'autres pays. Tout
cela se croise avec les diverses senshilités
politiques et religieuses évoquées plus haut.
Ces nombreuses collectivités  vivent
juxtaposées plutbt gqu'entremélées. Mais
quelques facteurs conduisent a leur
intégration progressive.

Tout d'abord, I'usage de I'hébreu. C'est une
langue facile, et il existe une organisation
trés efficace pour I'enseigner rapidement a
tous les immigrants.

Le systéme éducatif contribue a cette
intégration, encore que les écoles primaires
et secondaires soient structurées en réseaux
assez digoints les uns des autres.

Mais, jusgu'acejour, lefacteur d'intégration
le plus efficace a sans doute été I'armée, trés
présente dans la vie nationale puisque les
jeunes gens font pour la plupart un service
de trois ans, suivi de périodes annuelles
jusgu'a l'age de cinguante-et-un ans.
L'armée a toujours éé entourée de respect
encore que son utilisation a suscité, comme
on l'awvu, les plus &pres controverses.

4- L'Etat d'lsradl et
le projet messianique

A quoi varessembler I'lsraélien qui émergera
de ce processus ?

La perspective de lapaix, la prospérité crois-
sante, le poids des normes américaines, tout
cela annonce peut-ére le développement
d'une jeunesse insouciante, plus préoccupée
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de divertissements que de la Torah. En une
ou deux générations, Israél deviendrait un
pays quelconque, avec une minorité
recroquevillée sur une réligion d'un autre
age.

Cette perspective ne me pardit pas exclue,
mais les Juifs en ont vu d'autres : au ler
siécle avant notre ére, ils étaient éblouis par
la culture hellénistique et romaine et au
Xlle siecle, Mamonide a publié a l'inten-
tion des élites juives fascinées par le
rationalisme arabe "L e guide des égarés’.
Mais plusieurs facteurs me conduisent a
imaginer |'avenir autrement.

Les fondateurs de I'Etat d'lsraél, en large
majorité des agnostiques, ont chois de
marquer la vie nationale de nombreux rites
empruntés a la Torah : le jour de repos
hebdomadaire est le Chabat, et les fétes
sont celles du calendrier liturgique.
L'anniversaire de I'Indépendance est
célébré dans la plupart des synagogues du
monde.

Par ailleurs, on observe de nos jours,
chez tous les peuples, un retour aux
traditions, initié sans doute par le déclin des
idéologies universalistes d'inspiration
marxiste et libérale, retour qui peut aler
jusgu'a d'inquiétants intégrismes. Les Juifs
sont touchés par ce mouvement, en Israél
comme en diaspora. A vra dire, la question
Se pose de savoir s ceux qui retournent ala
Torah Iui apporteront des interrogations
contemporaines ou s a l'inverse ils se
réfugieront dans une forteresse de spiritua-
lité. Les deux mouvements sobservent.
Enfin, certains penseurs juifs contempo-
rains avancent I'hypothése que le travail
messianique est d'ores et dga entré dans sa
phase finde en Israél. Cette fagon de voir
leur est inspirée par I'affrontement des
cultures d'origine des Juifs israéliens dont
I'Etat d'lsraél est le siége. Dans la mesure

ou les temps messianiques seront
caractérisés par une cohabitation pacifique
de toutes les familles de la terre, lsradl
constituerait sur son minuscule territoire un
laboratoire, un atelier-pilote ou les civilisa-
tions occidentales et orientales, riches et
pauvres, d'inspiration libérale ou socidliste
expérimenteraient a travers les Juifs qui en
sont issus une symbiose étroite, en plus de
leurs relations avec les Palestiniens et les
nations voisines. La vigilance dont les
moindres faits et gestes de I'Etat d'lsraél
font I'objet de la part de I'opinion interna
tionae donne quelque crédit a cette idée.
En présence de forces auss diverses et
auss puissantes, il est bien difficile d'aven-
turer des pronostics. Mais une chose me
pardit certaine : cela ne se passera pas dans
ladouceur. |l faut sattendre a des affronte-
ments politiques et médiatiques virulents,
ton habituel des échanges en Isradl.

Cela n'est pas étranger au projet messia
nique. La tradition juive imagine ce que
Cdin et Abe se seraient dit Sils avaient
réuss a se parler, c'est-a-dire a travailler
suffisamment chacun de leur cbté pour
accepter un peu la maniéere d'étre de I'autre.
Sans doute se seraient-ils injuriés, menacés
sur les sujets économiques et idéologiques
les plus essentiels. Mais ils ne se seraient
pas entre-tués.

Cette fonction des disputes comme chemin
vers le respect mutuel est confirmé par le
verset du Lévitique qui précéde immédiate-
ment celui qui proclame : "Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme." Ce texte dit :
"Tu ne hairas pas ton frére dans ton caoaur,
mais tu lui feras d'énergiques reproches.”
Se battre avec des mots pour ne pas se
battre avec des armes, en somme.



Conclusion

Le messianisme et le Messie

ans quel sens faut-il
comprendre que le peuple
juif et "élu" ? Cette
revendication d'exception
serait inacceptable s dle visat les
individus. Un Juif ne vaut a priori pas
plus guun norHuif, car la tradition
attribue aux justes des nations un degré
de sainteté égal acelui du meilleur des
Juifs.
Mais ce que les Juifs revendiquent,
c'est le caractere unique de leur destin
national td quil est pérennisé par
I'étude de la Torah, les rituels et les
traditions familiales. Ils se considéerent
comme collectivement mandatés par
Dieu pour réussir la cohabitation de
I'ordre socid et du respect du prochain,
ce que les autres peuples n'ont pas pour
mission de réussir, méme s leurs
propres vaeurs doivent étre intégrées a
laréussite finade. Rude téche, on I'avu.
"Seigneur que T'avons-nous fait pour
étre Tes dus ?' gemissait un rabbin
h'assid. Ce qui aide les Juifs C'est I'es-
pérance messianique. Mais qu'en est-il
du Messie lui-méme ?
Chose curieuse, la tradition juive sen
préoccupe assez peu. Quelques pages
du Tamud seulement abordent ce
théme, e le plus souvent en termes
enigmatiques. "Le Messie viendra

quand une génération sera entiérement
innocente ou entiérement coupable”.
"Le Messe viendra quand le méme
objet vaudra le méme prix partout”.
"Le Messie viendra quand tout Israél
aura observé un seul Chabat".
Le Messie est représenté tantét comme
un nouveau roi David, guerrier
triomphant, tantét comme un mendiant
couvert de plaies. Certains enseigne-
ments, je l'ai dit, distinguent deux
Messies. Des textes afirment que son
arrivée sera accompagnée de grandes
catastrophes, d'autres laissent espérer
une évolution douce. Tout cela, on Sen
doute, a &é abondamment étudié et
commenté.

Il ressort de ces débats quelques traits
dominants. Tout d'abord, le Messie est
avant tout le libérateur d'lsraél, qui
ramene les exilés sur la Terre Sainte.
Napoléon, on I'avu, afailli mériter ce
titre, dga attribué par la Bible au roi
perse Cyrus, qui a facilité la recons
truction du Temple détruit par
Nabuchodonosor.

Par ailleurs, plus aucun peuple n'en
opprimera un autre. Une paix parfaite
régnera dans chagque pays et entre les
pays. Mais il n'ajamais é&é envisagé
que tout le monde devienne juif.
Chaque famille humaine se perpétuera
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suite

dans son identité, sans agresser
personne et en senrichissant de ses
différences.

A part cela, la vie poursuivra son cours
ordinaire. 1l y aura méme des pauvres,
ce que le professeur Emmanuel
Lévinas (1906-1995), dans une de ses
fameuses lecons  tamudiques,
interpréte par le fat qu'en ce temps-la,
chacun sera un pauvre pour l'autre.
Mais ce ne sera pas un temps miracu-
leux, un temps sans pesanteur. A la
limite, cela pourrait ére maintenant,
tout de suite. "Ce n'est pas nous qui
attendons le Messie, c'est lui qui nous
atend", affirme un passage du Tamud.
L'avénement du Messie est I'affaire de
chacun : "Comportez-vouscommes le
monde était en équilibre instable entre
saréussite et son échec (provisoire), et
que votre prochain acte soit décisif,
recommande Mamonide. Le destin de
chacun des Juifs est donc caractérisé
par une triple responsabilité : vis-avis
de son niveau mord personnd, vis-a
vis du projet collectif d'lsraél et visa
vis de I'humanité entiére.

Cela pose le probléme du péché. Les
hommes sont fragiles ; Abraham.
Moise, Sdlomon Iui-méme ont commis
des fautes. Comment des étres auss
inconstants peuvent-ils assumer la

réussite de I'histoire ? A cela la
tradition juive répond qu'avant méme
de créer le monde, Dieu avait inventé
le repentir. |l est offert a chaque ingtant
au transgresseur de regretter son
comportement, et sil ne recommence
pas, il retourne a son innocence
premiére ; mieux, il est considéré
comme enrichi par cette épreuve. |l
n'existe pas dans le Judaisme de péché
originel. La faute d'Adam et Eve
inaugure |'aventure humaine, mais ne
condamne pas leurs descendants a
I'imperfection. Les hommes se
trompent en effet, mais cest la
majorité de leurs actes qui compte.
Ains les Juifs prennent la vie au
sérieux, mais pas au tragique. Tout est
important pour eux, mas rien n'est
indluctable. Vaila, je pense, ce que tous
les Juifs ont en commun, quel que soit
Lelien, intellectud, afectif ou palitique
qui les relie a Abraham et a Moise. Je
laisseral le dernier mot au philosophe
Alain (1868-1951), cet admirable
paysan normand, laic convaincu mais
ouvert a toutes les sagesses, qui adit :
"Selon mon opinion, la puissance de
réussir, s commune chez les Juifs,
vient d'une opinion métaphysique
son laguelle on n'est pas au monde
pour samuser".






