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Le "petit traité" de Claude Riveline livre une présentation du judaïsme facile 
à lire, car elle est succincte et claire, mais aussi complète, depuis les sources 
bibliques jusqu'aux problèmes contemporains. 

Ce texte court est riche en informations et en idées stimulantes, propres à instruire 
et faire réfléchir toute personne curieuse du judaïsme. C'est plus particulièrement 
les non-juifs que l'auteur a visés dans cette rédaction, mais elle est aussi conçue 
pour être utile aux juifs, dans la mesure où ils sont en dialogue avec leur environ­
nement culturel. A ce titre, il était naturel que cette publication paraisse sous le 
patronage du département Torah et Société. 

Claude Riveline a mis au service de ce travail sa longue expérience d'enseignant 
en sciences humaines, et d'enseignant en pensée juive. C'est le rapprochement de 
ces deux domaines qui lui a inspiré le parti qu'il a retenu : présenter le judaïsme 
comme un projet, un projet concret, vivant, porté de générations en générations par 
une famille humaine, les juifs, projet qui vise à résoudre le conflit entre sédentaires 
et nomades qui, sous des formes toujours renouvelées, déchire toutes les familles 
humaines. C'est la définition que l'auteur propose du messianisme. Ce parti m'a 
séduit, car il répond à une interrogation de plus en plus fréquente à notre époque : 
quelle est la cohérence de l'identité juive ? quelle est sa pertinence aujourd'hui ? 
quels sont ses liens avec les autres spiritualités humaines ? sur ce dernier point, le 
texte est discret, mais il est clair qu'un chrétien, un musulman, un humaniste laïc 
reconnaîtra aisément ses propres aspirations dans le projet juif tel qu'il est présenté 
ici, même si sa route est différente. 

Ce petit livre interroge l'identité des juifs en faisant appel à l'expérience de ses 
interlocuteurs, et il suscite pour le lecteur, en lui présentant de manière ramassée 
une grande variété d'avis et de perceptions des faits juifs, la possibilité de sécréter 
ce qui est intellectuellement le plus rare, donc le plus précieux à notre époque : la 
réflexion. 

Grand Rabbin Gilles Bernheim 
Directeur du département Torah et Société 



Juif est un mot difficile à 
prononcer, un mot lourd de 
souvenirs. Mais il désigne en 
fait une grande variété de 

personnes. 
C'est ce qu'il y a de commun entre 

un diamantaire d'Anvers, un soldat 
israélien, un rabbin de Meknès; entre 
Jésus, Freud et Einstein; entre des 
agriculteurs de Judée d'il y a deux 
mille ans, de riches marchands 
d'Amsterdam au Grand Siècle, et de 
misérables colporteurs en Europe au 
XIXe siècle. 

A quoi il convient d'ajouter tous ceux 
qui se considèrent comme Juifs, même 
si d'autres Juifs ne les reconnaissent 
pas comme tels, soit parce qu'ils ont 
adopté une autre religion, soit parce 
que leur mère n'est pas juive, soit 
parce que leur conversion au Judaïsme 
n'est pas acceptée par tous. 

A y regarder de plus près, il apparaît 
que la dimension juive de tous ces 
personnages se rattache à l'une ou 
l'autre des trois origines : une tradition 
religieuse et savante, une tradition 
nationale, une tradition familiale. Ces 
diverses fidélités peuvent se combiner 

chez un individu donné, mais peuvent 
aussi être isolées. On connaît des Juifs 
new-yorkais d'une orthodoxie méticu­
leuse mais qui ne fréquentent aucun 
Juif moins religieux qu'eux et qui 
refusent l'existence de l'Etat d'Israël; 
des Israéliens athées et même anticléri­
caux et qui ne ressentent rien de 
commun avec un Juif de la diaspora; 
enfin, des familles juives chaleureuses, 
notamment autour de traditions 
culinaires, mais qui ne se proclament 
ni religieuses ni sionistes. 

Toutefois, si différents qu'ils soient 
les uns des autres, ces Juifs ont en 
commun une longue histoire, sans 
doute l'une des plus anciennes de 
toutes les civilisations encore vivantes. 
Il ne reste plus d'Athéniens du temps 
de Socrate, plus de Romains du temps 
de César, mais un Juif de Jérusalem 
parle la même langue aujourd'hui qu'il 
y a deux mille ans, étudie les mêmes 
textes et célèbre les mêmes fêtes. 

Les Juifs ont autre chose en commun: 
des adversaires. Jean-Paul Sartre, dans 
ses Réflexions sur la question juive 
(Gallimard, 1954), affirme même que 
la seule dimension commune à tous les 



Juifs est l'existence de l'antisémitisme. 
Je pense qu'il a tort. S'il est vrai que 

les persécutions révèlent leur Judaïsme 
à ceux qui l'auraient oublié, un destin 
juif est toujours associé à une certaine 
conception de l'Histoire, un projet pour 
l'aventure humaine. C'est ce qu'on 
appelle usuellement le messianisme. 
Ce sera l'objet de la première partie de 
ce livre. Dans la deuxième partie, je 
donnerai des éléments sur l'histoire des 
Juifs à travers les siècles et les pays. 

La raison de cet ordre est simple : la 
première énigme qu'offre l'existence 
des Juifs, avant leur diversité, est leur 
survie. Or, leur histoire expliquerait 
plutôt leur disparition, soit par assimi­
lation aux cultures ambiantes dans les 
bonnes périodes, soit par extermination 
dans les mauvaises. 

Ma thèse est que cette survie 
s'explique par des raisons internes au 
peuple juif, à savoir une fidélité 
extrême au projet messianique, et il 
importe donc de comprendre d'abord 
ce qu'il contient. En bref, c'est un 
programme de vie collective pour 
toutes les familles humaines qui doit 
réconcilier morale et politique, c'est-à-

dire le respect des personnes et le 
maintien de l'ordre, programme dont 
les personnages clés sont les figures 
bibliques d'Abraham et de Moïse. 
Les Juifs connaissent ce programme 
bien mieux que leur histoire, et c'est 
là qu'ils déchiffrent leur véritable 
identité. Avant d'avoir une histoire les 
Juifs ont une mémoire. C'est donc de 
cela qu'il sera question en premier. 

Cela étant, ils ont tout de même une 
histoire, et celle-ci a mal commencé. 
La première tentative de mise en 
œuvre du projet messianique s'est 
terminée par un échec : le premier Etat 
d'Israël a été anéanti au début de notre 
ère et les Juifs dispersés à travers le 
monde. C'est alors qu'ils ont 
commencé à se différencier en fonc­
tion de leurs lieux d'exil, des cultures 
locales et du sort qui leur était réservé. 
Une majorité a disparu en tant que 
Juifs, et ceux qui le sont restés portent 
l'empreinte de ces diverses tribula­
tions. C'est de cela qu'il sera question 
dans la seconde partie, et nous 
comprendrons alors d'où proviennent 
les différents Juifs énumérés dans cet 
avant-propos. 



Le projet d'Abraham 

Les Juifs sont parfois désignés comme le 
peuple du Livre. Le Livre en question est la 
Bible, plus précisément la partie que les 
Chrétiens appellent l'Ancien Testament. 
Dans cet ensemble de textes prophétiques, 
les Juifs portent une dévotion particulière 
aux cinq livres de Moïse, en grec le 
Pentateuque et en hébreu la Torah. Écrite en 
hébreu et à la main sur des rouleaux de 
parchemin, la Torah est au centre du culte 
des synagogues, et elle est lue, chantée, 
étudiée, commentée par les Juifs dès leur 
plus jeune âge depuis des millénaires. Un 
enfant juif qui connaît par le menu les faits 
et gestes d'Abraham et de Moïse n'a que de 
vagues lueurs sur l'affaire Dreyfus ou l'his­
toire du sionisme. Plutôt qu'une histoire, je 
l'ai dit, les Juifs ont une mémoire. Aussi, 
pour comprendre qui ils sont aujourd'hui, 
est-il important de savoir comment ils 
comprennent la Bible. 

1 - La faute d'Adam et Eve 

La Bible raconte la naissance du peuple juif 
à partir du récit de la création du monde et 
de celle du premier couple, Adam et Eve. 
Dès son origine, la condition des hommes 
est présentée comme dramatique. Tout le 
monde se souvient de la faute de l'arbre : le 

Créateur avait installé Adam et Eve dans 
une sorte de paradis, le jardin d'Eden, et 
leur avait tout permis sauf la consommation 
d'un certain fruit. Sur les conseils du 
serpent, Eve puis Adam mangent du fruit 
défendu et sont chassés du jardin. 
De ce récit la tradition juive retient des 
idées fondamentales sur l'homme, sa 
liberté et ses devoirs. Tout d'abord, il 
résulte de ce récit que toute l'humanité 
descend du même couple, ce qui interdit 
toute discrimination, tout racisme. Une 
conséquence pratique est que n'importe 
quel être humain peut, s'il le veut vraiment, 
se convertir au Judaïsme. 
Une autre conséquence est que l'homme est 
invité à obéir à Dieu, et qu'il a donc la 
liberté de désobéir. Chose étrange : le Tout-
Puissant ne sait pas ce que l'homme va 
faire. Il y a entre le Créateur et sa créature 
un dialogue problématique, comme entre 
deux associés. Dieu, après avoir créé une 
ébauche du monde en six jours, confie à 
l'homme le soin d'achever cette création. 
Mais il ne s'en désintéresse pas. Adam et 
Eve étaient prévenus : si vous désobéissez, 
vous serez punis. A l'inverse des dieux de 
l'Olympe qui frappent selon leur fantaisie, 
le Dieu des Juifs apparaît comme un 
partenaire exigeant, mais loyal. 
Le fruit de l'arbre n'est associé, dans la 
tradition juive, ni au péché de chair, ni à la 
science comme dans le mythe de 
Prométhée. Beaucoup de commentateurs 



pensent que ce fruit était quelconque. 
Il avait pour seule vertu d'obliger Adam 
et Eve à bien regarder chaque fruit, à 
s'interroger sur sa nature avant de se 
l'approprier. On retrouve cette préoccupa­
tion dans les règles de la nourriture casher, 
qui occupent une grande place dans la vie 
des Juifs pratiquants d'aujourd'hui. Etre 
attentif à ce que l'on voit, fût-ce un aliment, 
est un impératif présent dans toute la suite 
du texte biblique. 

2 - Le premier meurtre : Caïn et Abel 

La suite, c'est d'abord la naissance des deux 
premiers hommes nés d'une femme, Caïn 
l'aîné et Abel le cadet. Caïn va assassiner 
Abel, sans que le texte dise clairement pour 
quelle raison. Les commentateurs juifs vien­
nent combler ce silence en expliquant que 
ce meurtre était prévisible, voire 
naturel : Caïn est né seul, et son univers se 
trouve envahi par un intrus. 
De plus, Caïn est agriculteur, c'est-à-dire 
sédentaire, alors qu'Abel est berger, c'est-à-
dire nomade. Or, l'histoire de l'humanité 
sera perpétuellement marquée par l'affron­
tement de ces deux sortes de peuples. Que 
l'on songe aux terreurs qu'inspirèrent 
pendant des siècles aux occupants de la 
France gallo-romaine les cavaliers d'Attila, 
les armées arabes, les marins Vikings. Le 
destin juif oscillera en permanence entre 
sédentarité et nomadisme. 
Enfin Dieu refuse l'offrande de Caïn et 
accepte celle d'Abel, marquant ainsi sa 
préférence, qui se répétera tout au long du 
récit biblique, pour les cadets au détriment 
des aînés. Cette préférence est expliquée par 
le fait que le second est tout de suite frère 
quand il vient au monde, et que l'existence 
d'un autre s'impose à lui d'emblée. «Suis-je 

le gardien de mon frère ? « proteste Caïn 
lorsque Dieu lui demande des comptes sur 
son meurtre. Les commentateurs complètent : 
«C'était à lui d'être mon gardien», 
c'est-à-dire à m'enseigner à être frère. 
Ce meurtre originel fournit une première 
définition du projet messianique : il s'agit 
de réconcilier Caïn et Abel, de faire en sorte 
que les hommes s'enrichissent de leurs 
différences au lieu de s'entre-tuer. Mais 
il faut pour cela qu'ils se parlent, s'écoutent 
et se comprennent. Or, le verset qui 
rapporte la mort d'Abel est ainsi formulé : 
«Caïn dit à son frère; ils se trouvaient dans 
le champ, et Caïn se dressa sur son frère et 
le tua.» Etrange formulation : qu'a dit Caïn ? 
Rien, justement, et ce silence était déjà 
coupable. Abel, d'ailleurs, ne l'était pas 
moins car il n'a pas su encourager son frère 
à s'exprimer. 
Il faut observer que Dieu n'avait pas 
encore interdit le meurtre. Cohérent avec 
son choix d'associer l'homme à la construc­
tion de l'Histoire, Il laisse à Caïn un long 
sursis, sept générations, pour 
expérimenter une civilisation fondée sur la 
sédentarité et l'autarcie. Cette civilisation 
caïnique échoue et s'arrête. 
D'autres lui succéderont : celle du déluge, 
celle de la Tour de Babel, celle de Sodome 
et Gomorrhe. Il est à noter qu'elles seront 
alternativement individualistes, on dirait 
aujourd'hui libérales, à la manière d'Abel, 
et centralisées, dirigistes, à la manière de 
Caïn. L'humanité fait des expériences, sous 
le regard inquiet du Créateur. 

3 - La violence anéantie par 
la violence : le déluge 

Tout le monde connaît l'histoire de l'arche 
de Noé et de la colombe au rameau d'olivier 



qui annonça la fin de la colère divine. Ce 
que l'on sait moins, c'est la raison pour 
laquelle Dieu s'était résolu à détruire 
l'humanité. Le texte indique que la violence 
s'était installée parmi les hommes, violence 
caractérisée notamment par le fait que les 
plus forts enlevaient les femmes qu'ils 
trouvaient à leur goût. Cette génération 
vivait dans une sorte d'anarchie, à l'opposé 
de la dictature caïnique, et son aboutisse­
ment est le même, une impasse. 
Noé et sa famille en réchappent. Ils ont mis 
longtemps à fabriquer leur navire, ce qui 
devait susciter la perplexité de leurs 
contemporains et les alerter sur l'imminence 
du châtiment divin; le Dieu de la Bible, nous 
l'avons vu, prévient toujours. 
Par ailleurs, Noé apporte la preuve que le 
mérite d'un seul individu peut sauver 
l'humanité, ou du moins permettre à 
l'Histoire de suivre son cours. Chaque Juif 
est invité à se dire à tout instant qu'il est 
peut-être celui-là. 

Le texte rapporte qu'après le déluge, les 
trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, 
eurent de nombreux descendants, et 
soixante-dix noms sont explicitement cités. 
Ce nombre de soixante-dix désigne dans 
toute la tradition juive celui des nations du 
monde. On trouve par exemple dans cette 
liste des fils de Cham, Canaan et 
Mitsraïm, appellation hébraïque de 
l'Egypte, et un fils de Japhet, Yavan, qui 
deviendra la Grèce. La tradition juive prête 
à ces soixante-dix nations une authenticité, 
une importance dans la réussite de 
l'Histoire comparable à celle des Juifs. 
Ceci est par exemple attesté par le fait que 
le grand Sanhédrin, le tribunal suprême de 
Jérusalem, ne pouvait valablement 
délibérer que si ses membres parlaient à 
eux tous les soixante-dix langues de la 
terre. 

Les noms des fils de Noé indiquent leur 
manière d'être : «Chem» veut dire 
«le nom». C'est de là que vient le mot 
«sémite», qui englobe notamment les 
Juifs. Il évoque la singularité de chaque 
sujet, la préoccupation d'un sens. «Cham» 
évoque la chaleur, l'énergie, c'est-à-dire 
la prééminence de forces naturelles. 
«Japhet» évoque la beauté. En bénissant 
ses trois fils, Noé met clairement Cham en 
état de subordination par rapport aux deux 
autres, et confie à Japhet le soin de veiller 
à la paix entre tous les hommes. Il s'agit 
d'un idéal d'harmonie, que l'on associe 
notamment à la culture grecque classique. 
Dieu n'avait donné aucun ordre aux 
hommes depuis Adam et Eve. Cela 
change avec Noé. La tradition juive 
enseigne (ce n'est pas très explicite dans 
le texte biblique) que les nations de la 
terre reçoivent alors sept commande­
ments, les fameux commandements 
noah'ides (du nom hébraïque de Noé) : 
interdiction du meurtre, du vol, du 
blasphème, etc. Ce code est confié à 
Japhet pour son apostolat à l'usage de 
l'humanité entière. 

L'existence de ces lois noah'ides explique 
l'attitude de la tradition juive à l'égard 
du non-juif, et notamment sur le problème 
des conversions. Un non-juif qui respecte 
ces sept commandements peut atteindre 
un degré de perfection égal ou supérieur à 
celui du meilleur des Juifs, lequel est 
astreint, non pas à sept, mais à six cent 
treize commandements, qui portent sur les 
moindres détails de son comportement. 
Nous verrons plus loin les motifs de cette 
différence. Les rabbins découragent donc 
les candidats à la conversion en leur 
faisant valoir qu'il vaut mieux rester un 
bon Gentil que de devenir un mauvais 
Juif. 



4 - L'unité factice : la Tour de Babel 

Poursuivant son apprentissage, l'humanité 
tourne résolument le dos aux aberrations 
qui ont conduit au déluge, et elle 
entreprend, comme au temps de Caïn, de 
construire une ville et une tour qui matéria­
lisent son unité. Mais la violence a changé 
d'objet : c'est à présent contre Dieu qu'elle 
s'exerce car cette tour devait atteindre le 
ciel. 
Chose surprenante, Dieu ne s'en inquiète 
pas outre mesure. Il donne même des signes 
d'approbation à cette entreprise mais en 
interrompt le cours en introduisant la 
multiplicité des langues. Le contraste est 
frappant avec l'affaire du déluge où Dieu a 
tout détruit alors que rien n'indique que les 
hommes l'avaient directement défié. Dans 
le mythe grec parallèle, les Titans qui 
empilent des rochers pour détrôner Zeus 
sont exterminés. 
Pourquoi cette clémence ? Le texte hébreu 
l'indique par des nuances de vocabulaire : 
Dieu se réjouit de l'unité du genre humain. 
C'est bien cela l'idéal messianique. Mais 
pas de cette manière. C'est en effet au prix 
d'une uniformisation des mots et des 
pensées que les hommes s'entendent. Alors 
Dieu les contraint à prendre conscience de 
leurs singularités en mélangeant leurs 
langues. 
Le récit de la Tour de Babel fournit un bon 
exemple de la richesse du vocabulaire 
hébreu et de la manière de l'interpréter des 
exégètes juifs. Le texte dit en effet que les 
hommes avaient entrepris cette construc­
tion «de peur de nous disperser sur toute la 
surface de la terre.» Or, «surface» se dit en 
hébreu biblique de la même manière que 
«les visages»; c'est donc la multiplicité des 
nations, des caractères, des opinions qui les 
effrayait. J'ai aventuré l'hypothèse que la 

langue unique des origines ressemblait au 
langage informatique, qui n'a que deux 
mots : oui et non, et que le matériau qui 
constituait la tour était du béton, pierre arti­
ficielle qui vient de nulle part. La tentation 
de la Tour de Babel ne nous a pas quittés. 

5 - Abraham, associé du Créateur 

Le projet messianique reçoit une définition 
précise quelques générations plus tard, 
lorsqu'un berger de Mésopotamie du nom 
d'Abram (il n'est pas encore appelé 
Abraham) est interpellé par le Créateur 
pour quitter sa famille et son pays, et pour 
aller fonder une nation nouvelle sur la terre 
de Canaan. Cette nation aura des particula­
rités singulières : il régnera entre tous les 
habitants le même respect affectueux qu'au 
sein d'une famille unie, malgré les néces­
sités de l'administration et de l'ordre 
public. La vocation de ce projet, tribal au 
départ, est résolument universelle. Toutes 
les familles de la Terre, chacune à leur 
manière, devront à terme s'en inspirer. 
Pour comprendre l'audace de ce projet, il 
faut se représenter, en termes modernes, un 
carrefour urbain où un agent fait passer les 
voitures, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. 
Voilà bien une manifestation de l'Etat. 
L'agent ne voit que des pare-brise, 
nullement des visages. Les conducteurs, de 
leur côté, ne prêtent attention qu'au bâton 
blanc. Eh bien, à l'aboutissement du projet 
messianique, il y aura toujours de tels 
carrefours, mais l'agent connaîtra et aimera 
chacun des conducteurs, qui de leur côté 
connaîtront et aimeront l'agent. Concilier 
respect de chaque personne et ordre de la 
cité, voilà le projet. 

Cet idéal va à l'encontre de l'évolution 
naturelle de la vie collective : dès que les 



hommes sont trop nombreux pour se 
connaître un à un, il semble fatal 
d'introduire un ordre anonyme. Le projet 
messianique refuse cette fatalité, et Abram 
engage sa personne et toute sa descendance 
dans cette improbable aventure. Elle devra 
passer par des étapes, dont le Créateur l'in­
forme succinctement : il devra surmonter 
des épreuves, fonder une famille à son 
exemple, cette famille s'accroîtra jusqu'à 
devenir tout un peuple; ce peuple sera exilé 
(ce sera le séjour en Egypte), en repartira 
chargé de richesses, et aboutira sur la terre 
de Canaan pour donner vie à cette civilisa­
tion exemplaire. Ce projet prit son essor, de 
nombreuses étapes ont été franchies, mais il 
n'a pas abouti; pas encore, disent les Juifs, 
qui n'ont pas perdu l'espoir et se jugent 
toujours gestionnaires du projet d'Abram. 
Revenons aux débuts de celui-ci. Sa 
première épreuve consistera à refuser la 
fatalité de la nature en s'infligeant, sur 
l'ordre de Dieu, la circoncision, à savoir 
l'ablation du prépuce, qui a pour significa­
tion d'arracher l'homme à son animalité 
dans un domaine spécialement sensible. 
Des études sociologiques ont montré que ce 
rite a une importance telle aux yeux des 
Juifs de tous les temps que c'est le dernier 
qu'ils abandonnent quand ils s'éloignent de 
leur tradition. C'est, avec l'observance du 
repos hebdomadaire du Chabat, l'un des 
deux rites désignés sous le nom 
«d'alliance» entre les Juifs et Dieu. 
Au même moment Abram change de nom 
pour devenir Abraham, et un nouveau défi 
aux lois de la nature vient concrétiser son 
changement de condition : il enfante un 
garçon, Isaac, alors qu'il a cent ans et son 
épouse Sarah quatre-vingt-dix ans. 
A ce moment une nouvelle aventure histo­
rique se déploie : la civilisation de Sodome 
et Gomorrhe. Dans la tradition juive, le 

caractère abominable de ses moeurs n'est 
pas à titre principal de nature sexuelle. Il 
s'agit plutôt d'une nouvelle version du 
temps du déluge, mais la violence est à 
présent de l'ordre d'un égoïsme féroce à 
l'égard du pauvre et de l'étranger. Ces gens 
vont être anéantis par le feu comme ceux du 
déluge par l'eau, mais cette fois-ci Dieu 
dispose d'un associé d'une autre valeur que 
Noé : Abraham va plaider pour sauver ces 
villes, alors que Noé s'était contenté de 
sauver sa famille et les animaux. 
Le plaidoyer d'Abraham fournit une 
nouvelle indication sur le projet messia­
nique. Il obtient en effet de Dieu l'assu­
rance que chaque ville serait sauvée s'il y 
trouvait dix justes. Mais il ne s'agit pas 
d'éviter de punir l'innocent de la faute des 
coupables. Une nuance de vocabulaire 
montre que les justes dont il est question 
sont ceux qui oeuvrent, fût-ce au péril de 
leur vie, pour critiquer et corriger leurs 
concitoyens fautifs. Ceux qui, au contraire, 
cultivent leurs vertus sans s'occuper de la 
cité sont punis comme les autres. Dans le 
monde messianique, chacun doit se sentir 
responsable de tout devant tous. C'est là 
une des clés pour comprendre l'énigma-
tique livre de Job, ce juste que Dieu persé­
cute. Son péché, selon plusieurs commenta­
teurs, consistait à borner ses efforts à lui-
même et à sa famille. 

L'épreuve la plus dramatique et la plus 
connue qu'ait affrontée Abraham est 
le sacrifice de son fils Isaac. Ce fils 
miraculeux, qui doit être le père du peuple 
annoncé, Dieu demande sa vie. Abraham 
s'exécute, et au moment où il s'apprête à le 
mettre à mort, une voix céleste arrête son 
bras et un bélier apparaît, qu'Abraham 
égorge à la place de son fils. 
Un parallèle s'impose avec le mythe grec 
d'Oedipe. On sait que son père Laïos, averti 



par un oracle qu'il serait tué par son fils, 
avait pris les devants et l'avait exposé à la 
mort. Si Oedipe en réchappe, c'est à l'insu 
de son père, qu'il tuera en effet. 
L'affrontement père-fils est cohérent, dans 
le monde grec, avec l'idée de l'éternel 
retour, de l'humanité sans histoire à la 
recherche d'une perfection esthétique 
intemporelle. Les Juifs respectent les 
valeurs grecques de clarté et de beauté, 
mais considèrent que la relation père-fils 
s'inscrit dans un mouvement, un passage de 
relais, une tâche à poursuivre, au lieu d'un 
affrontement. 
C'est dans cet esprit que la tradition juive 
réunit sous la désignation de «pères» ou de 
patriarches, Abraham, son fils Isaac et son 
petit fils Jacob, dont les aventures sont 
relatées avec grand détail. Les Juifs les 
étudient et les commentent sans fin, car ils 
considèrent qu'elles ont une signification 
toujours vivante. 
En particulier, chaque génération est 
marquée par des affrontements qui préfigu­
rent les affrontements de civilisations des 
siècles qui suivront, et dont la résolution 
fait partie du projet messianique, dans 
la mesure où les personnages en cause 
incarnent des valeurs qui, pour être 
antagonistes, n'en ont pas moins les unes et 
les autres une vocation universelle. 
Isaac a un demi-frère aîné Ismaël, né de 
Agar la servante égyptienne de Sarah. 
Abraham aime tendrement Ismaël, mais sur 
l'ordre de Dieu il l'écarté de la famille. 
La tradition juive identifie Ismaël au monde 
arabo-musulman. 
Jacob a un frère jumeau Esaii, et entre eux 
le droit d'aînesse est âprement disputé, au 
point de susciter des idées de meurtre. 
Pourtant ils finiront par se donner l'acco­
lade. La tradition juive identifie Esaii à la 
civilisation romaine, au sens de l'empire 

dont les normes, affirme-t-elle, régnent 
encore aujourd'hui sur le monde. 
Un épisode de la vie de Jacob marque plus 
que tout autre l'identité de ses descendants : 
c'est le combat avec l'Ange. Dans la nuit 
qui précède sa rencontre très redoutée avec 
Esaii armé jusqu'aux dents, Jacob subit un 
corps à corps avec ce qu'il croit être un 
homme. Ce dernier ne réussit pas à avoir le 
dessus, et révèle sa nature d'envoyé de 
Dieu à l'aube. C'est alors qu'il annonce à 
Jacob qu'il s'appellera désormais Israël car, 
dit-il, tu as lutté avec les hommes et avec 
Dieu et tu as vaincu. «Isra-ël» vient en effet 
de deux racines hébraïques; la première 
évoque l'idée de domination, la seconde 
désigne Dieu en tant qu'horloger de 
l'univers; c'est la personnification des lois 
de la nature. Un premier sens d'Israël, 
cohérent avec les débuts d'Abraham, c'est 
celui qui est plus fort que l'instinct, plus 
fort que le destin astrologique. 
Un autre enseignement suggère que cet 
ange était la représentation céleste d'Esau, 
la quintessence de la culture de Rome. 
Israël serait à ce titre celui qui ne cède pas 
devant les décrets iniques du Sénat et la 
férule des Légions. 

Mais ces deux résistances ont un coût : 
Jacob en sort blessé à la hanche, et en 
souvenir de cet épisode la Torah interdira 
aux Juifs de manger le nerf sciatique des 
animaux. Nouvelle manifestation du 
caractère central des rites alimentaires. 
Le dernier affrontement fraternel évoqué 
par la Genèse va se passer à l'intérieur 
même de la famille de Jacob, composée de 
douze fils, ancêtres des douze tribus. 
Joseph, favorisé par son père, est en butte à 
l'hostilité de ses frères, qui se résolvent à le 
faire disparaître. Il se retrouve en Egypte, et 
devient le premier ministre du roi, le 
Pharaon, alors qu'une succession de sept 



années de prospérité et de sept années de 
famine vient bouleverser l'agriculture 
égyptienne. Sa gestion avisée permet 
d'affronter la disette. Comme celle-ci s'est 
répandue en terre de Canaan, Jacob envoie 
ses fils s'approvisionner en Egypte, et 
Joseph, qui les reconnaît, capture son jeune 
frère Benjamin par ruse. Juda (celui dont le 
nom donnera le mot juif) vient lui réclamer 
ce captif, précieux entre tous au vieux 
Jacob, en des termes explicitement 
pathétiques et sourdement menaçants. 
Cet affrontement entre Juda, le Juif de 
l'intérieur, celui qui n'a jamais quitté 
Jacob-Israël, et Joseph, le Juif de l'ouver­
ture, celui qui prête ses talents aux autres 
nations, est chronique parmi les Juifs. Mais 
comme les autres affrontements fraternels, 
il oppose deux attitudes l'une et l'autre 
nécessaires à la réussite du projet messia­
nique. Une tradition affirme que le messie 
sera fils de Juda, mais il sera précédé par un 
autre messie, celui-là fils de Joseph. 
Jacob va rejoindre Joseph en Egypte 
avec sa famille, au total soixante-dix 
personnes, et tout est en place pour que 
cette tribu devienne un peuple et reçoive 
son législateur, Moïse. 

La loi de Moïse 

1 - Israël et l'Egypte 

Arrivés à soixante-dix avec Jacob et 
Joseph, les Juifs repartent d'Egypte deux 
siècles plus tard en une foule de plus de 
deux millions. C'est le passage de la famille 
au peuple, et la question se pose de savoir 
pourquoi il fallait que cette mutation se 
produise en Egypte. 

Pour le comprendre, il faut partir de la 
remarque que la Bible tout entière a pour 
théâtre trois contrées, l'Egypte, Babel et 
Canaan, qui par leurs caractéristiques 
géographiques suscitent des civilisations 
contrastées. 
L'Egypte est une longue oasis, irriguée 
avec une parfaite régularité par le Nil. C'est 
le lieu de la planète où la maîtrise de 
l'homme sur la matière est une évidence : 
par le dessin des canaux et le réglage de 
l'irrigation, le pouvoir politique peut 
décider du sort de l'agriculture. Aussi le 
Pharaon règne-t-il comme un dieu sur les 
choses, les bêtes et les gens. Tous les 
peuples de l'Antiquité, notamment les 
Grecs et les Romains, ont été fascinés par la 
puissance et la pérennité de l'empire 
d'Egypte. 
Babel (à ne pas confondre avec la Tour du 
même nom) désigne une entité plus vague 
centrée sur la Mésopotamie et au périmètre 
variable au cours des temps. Les deux 
grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate, ont 
des cours et des débits capricieux, et nulle 
part on ne retrouve une zone de sécurité 
comparable à l'Egypte. Aussi les habitants 
sont-ils condamnés à la mobilité et à 
l'échange. C'est un monde de pasteurs, et 
c'est là qu'Abraham est né. 
Canaan est située à la charnière entre ces 
deux mondes. Cette petite contrée peut être 
transformée en un jardin s'il pleut suffisam­
ment ou en un affreux désert si la pluie 
vient à manquer. Les hommes y ont 
spontanément les yeux tournés vers le ciel. 
Il est clair que l'Egypte évoque Caïn, et 
Babel son frère Abel. Leurs affrontements 
matérialisent au niveau des empires le 
conflit fondateur de l'histoire humaine, et 
leur réconciliation le projet messianique. 
Canaan sera tiraillée entre ces deux pôles, 
et c'est là que le peuple juif, acteur 



essentiel de cette réconciliation, devait très 
logiquement être localisé. 
Mais auparavant, il fallait qu'il fasse 
l'apprentissage de la gestion d'une multi­
tude, ce à quoi la vie familiale ne prépare 
guère. Avant de concevoir des carrefours où 
l'agent connaît chaque conducteur, il 
importe de savoir régler la circulation, puis 
de mesurer les dangers de l'anonymat que 
cette pratique induit. C'est ce que les 
enfants de Jacob vont apprendre sous la 
férule du Pharaon. 
Le caractère caïnique de l'Egypte se 
marque notamment par l'anonymat imposé 
à ses sujets. Les Egyptiens cités dans la 
Bible ne portent pas de nom propre (à une 
exception près, Putiphar, employeur puis 
beau-père de Joseph) mais seulement des 
noms de fonctions ("le préposé au pain", 
"le préposé aux boissons", etc.), au même 
titre que les esclaves représentés sur leurs 
fresques ont tous le même visage et ne 
diffèrent que par leurs outils. 
Toutefois, l'Egypte biblique est en progrès 
par rapport à Caïn et à la Tour de Babel, 
autre monde de l'anonymat. Le Pharaon de 
Joseph a été attentif à ses recommandations 
et il accueille le patriarche Jacob avec bonté 
et respect. Il est vrai que la situation se 
dégrade lorsqu'apparaît un nouveau 
Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph", et 
les persécutions commencent pour le 
peuple juif devenu entre temps très 
nombreux. Un dur esclavage lui est imposé, 
et le meurtre des enfants mâles est décrété. 
Mais de ces malheurs émergera le salut. 
Moïse enfant échappe à la mort grâce à la 
fille du Pharaon, et il passera les quarante 
premières années de sa vie dans un rôle de 
prince égyptien. Tel était l'homme dont la 
Bible nous dit qu'aucun autre prophète ne 
fut jamais plus proche de Dieu. Une éduca­
tion égyptienne lui était donc nécessaire. 

Une autre manifestation de l'importance de 
l'Egypte est la patience avec laquelle le 
Créateur entreprit la conversion du 
Pharaon, par l'organe de Moïse et de son 
frère Aaron, au moyen des dix plaies qui 
déréglèrent successivement tous les aspects 
de la nature, depuis les eaux souterraines 
jusqu'au cosmos. Et en effet, le Pharaon, 
qui niait l'existence de Dieu au début de ce 
processus, reconnaît ses péchés à son abou­
tissement, laisse partir le peuple juif et 
demande à Moïse sa bénédiction, comme 
son prédécesseur l'avait demandée à Jacob. 
La sortie d'Egypte est l'événement initia­
teur du projet messianique au niveau 
national, comme la conversion d'Abraham 
l'avait été au niveau individuel. Elle est 
célébrée avec une grande ferveur dans les 
familles juives lors de la soirée pascale, le 
"Séder", repas accompagné de nombreux 
rites qui viennent enseigner aux plus jeunes 
enfants leur identité d'esclaves libérés. 
Les Juifs ne sont pas sortis d'Egypte les 
mains vides. Sur l'ordre exprès et répété de 
Dieu, ils emportent des objets d'or, des 
objets d'argent et des tissus précieux qui 
serviront à confectionner le Tabernacle, ce 
temple portatif du désert, où Moïse s'entre­
tenait avec le Créateur (le veau d'or, nous le 
verrons, avait une autre provenance). 
En revanche, ils n'emportent pas de pain 
levé. Ils rejettent la fermentation, force 
obscure qui dilate de gaz la pâte du pain, à 
l'image de l'orgueil qui enfle de vide l'idée 
que l'homme se fait de lui-même. Encore 
aujourd'hui, la fête de Pâque est précédée 
d'une élimination méticuleuse de tout 
levain, au profit du seul pain azyme, qui 
compose aussi les hosties catholiques. 
Le contraste entre l'or et le pain apporte 
une nouvelle indication sur le projet 
messianique. L'or, le plus parfait des 
métaux, symbolise la victoire de la raison 



sur la nature, et la présence de l'or égyptien 
dans le lieu le plus sacré pour les Juifs 
laisse entendre qu'ils n'ont aucune inhibi­
tion devant la science héritée des Grecs et 
des Romains, eux-mêmes héritiers de 
l'Egypte. Le progrès matériel fait partie du 
projet messianique, mais les ferments de 
tyrannie qu'il recèle doivent faire l'objet 
d'une vigilance constante. 

2 - La révélation du Sinaï 

Quelques semaines après son départ 
d'Egypte marqué par des prodiges tels que la 
traversée de la Mer Rouge et l'anéantisse­
ment de la cavalerie du Pharaon, qui entre­
temps était revenu sur son repentir, le peuple 
d'Israël entend la voix de Dieu 
proclamer dix paroles du haut du mont Sinaï 
dans un spectaculaire déploiement d'images 
et de sons. Ensuite, Moïse restera quarante 
jours sur la montagne pour écrire le texte de 
la Torah et pour recueillir tous les commen­
taires non écrits qui permettent de 
comprendre et de mettre en pratique les six 
cent treize commandements qu'elle contient. 
Pourquoi Dieu a-t-il privilégié dix paroles 
avec tant d'éclat ? Elles sont composées 
d'une présentation du divin locuteur ("Je 
suis l'Eternel, ton Dieu qui t'ai fait sortir du 
pays d'Egypte, d'une maison d'esclavage"), 
de quatre commandements de nature 
religieuse (interdiction des idoles, interdic­
tion des faux serments, institution du repos 
hebdomadaire du Chabat, respect des 
parents), puis de cinq interdits de nature 
sociale (le meurtre, l'adultère, le vol, le faux 
témoignage, la convoitise). L'énigme 
consiste en ceci que ces divers impératifs 
figurent sous des formes voisines dans 
le reste de la Torah, sans qu'il leur soit 
conféré un relief particulier. 

Une explication, parmi d'autres, mais qui 
rend compte une fois de plus de la visée 
messianique de la Torah, consiste à noter 
que les cinq derniers interdits ne sont pas au 
mode impératif mais au futur, et qu'en 
outre le dernier ("tu ne convoiteras pas") 
évoque plutôt qu'un interdit (est-il dési­
rable de convoiter ?), un espoir, une 
promesse. Ces cinq paroles décriraient un 
monde réussi, d'où le meurtre, l'adultère, 
etc, auront disparu, et qu'Israël a pour tâche 
de rendre possible. Les cinq premières 
paroles constitueraient alors la liste des 
conditions minimales pour qu'une telle 
réussite se réalise. On voit, sous cet 
éclairage, qu'il n'est pas question de dix 
"commandements" comparables aux sept 
commandements noah'ides (cf. p 9), avec 
lesquels on relève au demeurant plusieurs 
points communs, mais d'une véritable 
charte du projet messianique, d'où le 
caractère spectaculaire de sa proclamation. 
Il est à noter que, dans la première parole, 
Dieu se présente en faisant référence à 
l'Egypte, ce qui confirme l'importance de 
cette civilisation, mais pour souligner 
aussitôt son défaut : l'esclavage. Israël aura 
pour tâche de mettre en œuvre les vertus 
égyptiennes tout en protégeant la liberté de 
chaque personne. 

Cette liberté est affirmée par la quatrième 
parole, qui concerne le Chabat. Du 
vendredi soir au samedi soir les Juifs 
pratiquants d'aujourd'hui observent un 
chômage d'une extrême précision, qui les 
écarte de toute action créatrice, jusqu'à leur 
interdire d'écrire, de cuisiner, de prendre un 
moyen de transport ou de porter un objet 
hors de chez eux. Un pareil carcan 
n'évoque guère la liberté, mais cette 
quatrième parole précise que les interdits 
s'appliquent aux serviteurs . Ces derniers 
sont ainsi arrachés à leur sujétion, au même 



titre que leur maître qui, en s'imposant les 
mêmes contraintes, échappe pour un jour à 
la vie des affaires. La Torah prescrit de 
mettre cette disponibilité à profit pour 
célébrer des rites joyeux, repas de fêtes, 
chants et rencontres amicales. 

3 - La sainteté dans la tradition juive 

Outre le Chabat, la circoncision et la Pâque, 
la Torah comprend une multitude de 
prescriptions qui ont toutes pour visée la 
sainteté : sainteté de la pensée, exprimée par 
les deux premières paroles du Décalogue, 
sainteté de la parole, exprimée par la troi­
sième, et sainteté des actes, 
illustrées par la quatrième et la cinquième 
paroles. 
Mais l'idée de sainteté chez les Juifs 
diffère profondément de son acception 
courante. Tout d'abord, la sainteté juive 
n'évoque pas un état de perfection, une 
harmonie intemporelle. Il s'agit d'une façon 
de faire, d'un mouvement : "saint" signifie 
"séparé", séparé des excès de 
l'animalité et des violences du politique. La 
sainteté désigne des attributs et des 
comportements cohérents avec l'idéal 
messianique. L'ensemble des six cent treize 
commandements porte d'ailleurs une 
appellation caractéristique, la "halah'a" qui 
veut dire "marche". Il n'existe pas chez les 
Juifs d'hommes saints, de lieu saint ou 
d'objet saint. L'expression traduite par Terre 
Sainte se dit textuellement en hébreu "Terre 
de sainteté", expression qui signifie que la 
sainteté s'y épanouit mieux qu'ailleurs, mais 
elle n'a pas de propriété permanente particu­
lière. 

Par ailleurs la sainteté juive déborde 
largement le domaine proprement 
religieux. Les commandements traitent de 

tous les aspects de la condition humaine, 
d'ordre privé ou public, d'ordre profane ou 
sacerdotal. Ils portent sur la vie familiale, 
l'agriculture, la vie des affaires, la justice, la 
guerre, en plus de la partie minoritaire qui 
traite du Temple, des prêtres et des fêtes. 
Un aspect de la Torah est spécialement 
sensible chez le Juif pratiquant de toutes les 
époques, c'est le domaine de l'alimentation, 
caractérisé par deux familles d'interdits : la 
consommation de certains animaux, et le 
mélange de la viande et du lait. 
Parmi les animaux terrestres, ne sont 
permis que les quadrupèdes qui ruminent 
et qui ont le sabot fendu, à savoir les 
bovidés, les ovins et les caprins; parmi 
les oiseaux la Torah indique une liste 
d'oiseaux interdits, principalement des 
rapaces ; parmi les animaux aquatiques, ne 
sont permis que ceux qui ont des nageoires 
et des écailles. En outre, quadrupèdes et 
oiseaux ne peuvent être mis à mort qu'au 
couteau, selon la technique très élaborée des 
sacrifices au Temple. 

La séparation du lait et de la viande est un 
exemple caractéristique de la loi orale. Le 
reflet de cet interdit dans la Torah écrite se 
limite à l'expression "tu ne cuiras pas le 
chevreau dans le lait de sa mère", qui 
apparaît à trois reprises. Dans la pratique, il 
s'agit de bien plus que de chevreau et de lait 
de chèvre : toutes les viandes, sauf le 
poisson, doivent être cuites et servies à 
l'aide d'ustensiles indemnes de toute trace 
de laitage, et inversement. Cela entraîne la 
nécessité de deux batteries de cuisine et de 
deux services de table. En outre, pendant les 
huit jours de Pâque, des ustensiles indemnes 
de toutes traces de levain sont requis. 
Les règles alimentaires ont pour 
conséquence l'existence d'un vaste domaine 
d'activités économiques, car le circuit de la 
viande est placé sous surveillance rabbinique 



depuis l'abattage jusqu'à la vente finale, et 
toute nourriture élaborée et vendue au public 
doit porter la marque de sa conformité aux 
règles. De surcroît, les vins et les fromages 
relèvent d'exigences analogues. 
Un dernier aspect des commandements 
caractéristiques des Juifs pratiquants 
concerne la vie conjugale. Les rapports 
sexuels sont interdits pendant une douzaine 
de jours après le début des règles, et ne 
peuvent reprendre qu'après l'immersion de 
l'épouse dans un bain rituel répondant à des 
prescriptions minutieuses. La présence d'un 
tel bain, édifice de pierres taillées aux 
dimensions précises, caractérise à travers les 
siècles une communauté juive de quelque 
permanence. 
Cet énorme attirail réglementaire est 
inexplicable par le bon sens, impossible à 
justifier par les préoccupations d'hygiène. Il 
faut les rapprocher, encore une fois, du 
projet messianique, qui exige une vigilance 
de tous les instants pour sanctifier ce monde 
en n'en refusant aucun aspect. On peut 
songer aux règles de vie d'un musicien 
professionnel ou d'un sportif de haute 
compétition qui ne peuvent se permettre de 
vivre comme n'importe qui, avec cette 
différence que leurs rites ont tous des 
justifications explicables. C'est du moins ce 
que ressent l'auteur de ces lignes, qui s'ef­
force d'observer ces prescriptions de son 
mieux. Mais il s'en faut de beaucoup que 
tous les Juifs partagent ce point de vue, et 
ces divergences de vue ne datent pas d'hier, 
comme on va le voir à présent. 

4 - Le veau d'or et les rébellions 
d'Israël 

Trois jours après la traversée de la Mer 
Rouge, le peuple murmurait déjà contre 

Moïse et voulait retourner en Egypte. 
L'esclavage a ses douceurs, notamment 
l'irresponsabilité. Cette nostalgie s'expri­
mera avec une violence particulière à 
l'occasion du péché du veau d'or. 
Ce drame a été provoqué par un malen­
tendu sur la durée du séjour de Moïse sur le 
mont Sinaï. Se croyant abandonnés, les 
Juifs demandent à Aaron de leur dresser 
une idole. Il réclame de l'or qu'il met à 
fondre, et il sort du creuset un veau qui 
répond à leur attente. 
On associe usuellement le culte du veau 
d'or à celui des affaires et du lucre. C'est là 
un contresens. Le monde biblique du lucre 
est l'empire de Babel, dont la tradition juive 
nous dit que la divinité tutélaire était 
Mercure, le dieu romain des voyageurs et 
des voleurs. Le veau est ici un symbole 
égyptien, évocateur de l'immobilité 
terrienne. Beaucoup de commentateurs le 
rattachent au souvenir de Joseph, associé à 
l'image du taureau dans la bénédiction 
finale de Moïse («Joseph, taureau aîné 
superbe») et qui rappelle aux Juifs le temps 
où il faisait bon vivre en Egypte. C'est avec 
les bijoux personnels du peuple qu'Aaron a 
fondu la statue du veau et ces dons 
volontaires n'évoquent guère l'avarice. 
L'Eternel informe Moïse, toujours sur le 
Sinaï, du culte du veau d'or, et lui annonce 
son intention d'anéantir le peuple, et de 
faire de lui Moïse un nouvel Abraham. 
Moïse plaide avec succès la grâce du 
peuple, mais après être redescendu il brise 
les tables gravées par Dieu, et fait exécuter 
trois mille meneurs. La tribu de Lévi, qui ne 
s'était pas associée à ce culte, reçoit le 
monopole de la prêtrise, auparavant 
destinée aux aînés de toutes les tribus. 
Nous rencontrons là un exemple des 
violences qui jalonnent le destin d'Israël : 
violence de Dieu sur les hommes, dont le 



déluge est le prototype, violence entre 
Israël et les autres peuples, violence des 
Juifs entre eux. Le projet messianique a 
pour fin la paix universelle et définitive, 
mais il se heurte à des obstacles. Comme 
pour le meurtre primitif de Caïn, le 
dialogue devrait éviter la violence, mais 
quand il n'a pas lieu ou ne suffit pas, le 
projet doit suivre son cours. Il faut faire la 
guerre à la guerre, violence à la violence, 
pour qu'il n'y ait plus ni violence ni guerre. 
Dramatique ambiguïté, car du point de vue 
de chacun des camps, toutes les guerres 
sont justes. Mais que faire si l'on se 
considère, comme Moïse et Israël, person­
nellement responsable du projet ? La 
réponse est encore une fois la sainteté, mais 
l'expression de guerre sainte,à juste titre, 
fait peur. 

5 - L'épreuve du désert 

Après le veau d'or, le peuple juif reçoit de 
nouvelles tables de la loi. Mais les affron­
tements vont continuer. L'un d'entre eux, 
l'épisode des explorateurs, va peser d'un 
grand poids. La terre de Canaan, promise 
aux patriarches et destination des rescapés 
d'Egypte, n'était qu'à quelques jours de 
marche du Sinaï. Le peuple réclame à 
Moïse une opération de reconnaissance 
des lieux, et Moïse choisit douze 
guerriers, un par tribu, pour cette mission. 
Sur les douze, dix reviennent avec une 
description effrayante de la terre et de ses 
habitants actuels. Le peuple est désespéré, 
et Dieu en conclut qu'il est trop imprégné 
de son récent destin d'esclaves pour 
assumer les charges d'une existence 
économique et politique normale, et il le 
condamne à errer quarante ans dans le 
désert jusqu'à ce que tous les hommes qui 

avaient plus de vingt ans lors de la sortie 
d'Egypte soient morts. 
Le récit biblique ne porte que sur les deux 
premières et sur la dernière année de ce 
séjour. Aucun événement particulier n'est 
signalé durant les trente-sept ans intermé­
diaires, mais des indications précises sont 
données sur le mode de vie dans le désert. 
Il est permis de le qualifier de nomadisme 
extrême. A la manière d'une barre de 
métal que l'on remet droit en la ployant 
dans l'autre sens, les Juifs vont être 
énergiquement soignés contre les tares 
des sédentaires contractées en Egypte. 
Cette foule considérable (six cent mille 
hommes de plus de vingt ans, plus les 
femmes et les jeunes) marchait en 
colonne, groupés par tribus, la tribu de 
Lévi transportant le temple démontable, le 
Tabernacle, et les objets du culte. Quand 
le mouvement s'arrêtait, le camp s'instal­
lait en carré autour du Tabernacle. Un 
nuage les guidait le jour, une colonne de 
feu la nuit. Mais ils ne savaient jamais 
pour combien de temps ils étaient 
installés. Cela pouvait durer quelques 
jours ou plusieurs années. Si mobiles que 
soient les nomades, ils organisent leurs 
déplacements. Cette possibilité n'existait 
pas pour les Juifs. 

Par ailleurs, les peuples nomades ont une 
vie économique. Les caravanes arabes se 
rencontraient dans les caravansérails, 
vastes auberges où s'échangeaient les 
marchandises. Rien de tel pour les Juifs 
dans le désert. Ils étaient alimentés par une 
pluie de nourriture miraculeuse, la manne, 
qui tombait tous les jours sauf le Chabat en 
quantité juste suffisante pour chacun. Les 
souliers ne s'usaient pas et les vêtements 
grandissaient avec les enfants. En outre, 
pendant toutes ces années, ils n'eurent 
aucun contact avec d'autres peuples. 



Voilà donc une nation qui n'a ni 
problèmes économiques, ni problèmes de 
politique étrangère, qui sont les deux 
justifications majeures de tout pouvoir 
gouvernemental. Un adage juif décrit le roi 
comme celui qui s'occupe du pain et de la 
guerre. Les sujets acceptent son joug parce 
qu'il les protège de la faim et de l'agres­
sion. Moïse n'avait pas ces prétextes. 
Le traitement fut efficace, si l'on en juge 
par l'admiration que le camp d'Israël 
inspira au prophète Bileam, lorsqu'au 
terme de ce séjour les Juifs se heurtèrent à 
d'autres peuples. Bileam est un prophète 
non juif, plus proche de Dieu que Moïse 
lui-même, que l'un des rois de la région 
avait sollicité pour maudire les Juifs dont il 
redoutait la puissance guerrière. Bileam 
multiplie sacrifices et sortilèges, s'efforce 
de répondre à la demande qui lui est faite, 
mais ne peut prononcer que des bénédic­
tions. On lui doit en particulier cette 
sentence, souvent gravée au fronton des 
synagogues d'aujourd'hui : "Que tes tentes 
sont belles, Jacob, tes demeures, Israël". 
Les commentateurs se demandent ce qui a 
pu inspirer Bileam, et ils donnent cette 
réponse surprenante : il a observé que les 
ouvertures des tentes n'étaient pas les unes 
en face des autres, ce qui protégeait 
l'intimité de chaque famille. 
Politologue compétent, Bileam savait que 
pour maintenir l'ordre dans une foule, 
surtout si les prétextes guerriers ou 
économiques font défaut, un système poli­
cier est indispensable, fondé sur la 
surveillance des uns par les autres. Rien de 
tel dans ce camp, ce qui suggère que chaque 
famille porte par elle-même les exigences 
morales de tous. C'est une autre définition 
de l'idéal messianique : le peuple d'Israël 
va dans la suite mettre ces vertus à 
l'épreuve de l'installation sur sa terre. 

Le projet messianique 
en acte 

Sous la conduite du successeur de Moïse, 
Josué, les Juifs vont peu à peu occuper la 
terre promise à leurs ancêtres, et donc se 
sédentariser. Les hommes concernés sont 
nés dans le désert, où ils ont appris la 
Torah, et ils auraient dû mettre en oeuvre 
ses enseignements et fonder aussitôt une 
nation messianique. Ce n'est pas ce qui 
s'est produit, et après de nombreuses 
péripéties, les Juifs ont été chassés de leur 
terre, successivement par Babel, en -722 
et -586, et par Rome aux premiers siècles 
de notre ère. La question de savoir si ce 
dernier épisode a mis fin au projet juif 
sera examinée dans la deuxième partie de 
cet ouvrage. Dans la présente partie, je 
voudrais expliquer ce qui aurait dû se 
produire lors de l'installation des Juifs, 
c'est-à-dire comment fonctionne une 
nation selon la Torah. 
Cette présentation des principes offre 
l'intérêt que beaucoup d'entre eux ont été 
effectivement mis en œuvre au moins par 
périodes, et que leur ensemble livre, sur le 
gouvernement de tous les peuples, dans 
tous les temps, des objets de réflexion 
encore actuels. 

Par ailleurs, de nombreuses pratiques qui 
prenaient tout leur sens dans un Etat juif 
selon la Torah sont encore observées par 
les Juifs d'aujourd'hui. C'est le cas des 
fêtes, et notamment la plus connue, Yom 
Kippour. 

Nous examinerons successivement le 
Temple, les fêtes, l'agriculture, la justice 
et l'institution royale. 



1 - Le Temple 

Pendant plusieurs siècles après la sortie de 
l'Egypte, c'est le Tabernacle du désert qui 
servit de Temple, installé successivement 
dans plusieurs localités de Canaan. Après la 
conquête de Jérusalem par le roi David, 
celui-ci conçut le projet d'un Temple de 
pierre, qui fut construit par son fils Salomon. 
Quelques siècles plus tard, il fut détruit par 
Nabuchodonosor, et reconstruit au bout de 
soixante-dix ans. Il fut finalement détruit par 
les Romains en 70 de l'ère chrétienne. 
Ces édifices furent chaque fois plus majes­
tueux, mais le plan fut immuable : il 
s'agissait d'enceintes successives, allant de 
la plus profane, où femmes et visiteurs étran­
gers étaient accueillis, jusqu'à la plus sacrée, 
le Saint des Saints, où se trouvait l'Arche 
d'alliance contenant les tables de la loi, et où 
seul le Grand prêtre avait accès, et encore 
une seule fois par an. A mi-chemin, un 
parvis où se trouvait l'autel des sacrifices, 
domaine exclusif des prêtres. 
Les rituels qui s'y tenaient étaient nombreux 
et variés, mais leur finalité peut se résumer 
en peu de mots : il s'agissait d'arracher les 
hommes aux sujétions de la nature et à leurs 
péchés involontaires, et de gérer l'identité 
collective de la Nation à l'abri des urgences 
et des contraintes du politique. 
En langage traditionnel, ces missions se 
situent aux frontières du pur et de l'impur, et 
du sacré et du profane. La notion 
d'impureté ne renvoie pas à des souillures 
matérielles, mais à l'animalité de l'homme, 
concrétisée par certains mécanismes dont il 
est le siège (notamment les écoulements 
génitaux masculins et féminins) et par le 
contact avec la mort. Un reste des rituels de 
purification du Temple peut s'observer dans 
le maniement du goupillon aux 
enterrements catholiques. 

Les moyens mis en œuvre étaient pour 
l'essentiel des repas, composés de viandes 
mais aussi de végétaux, de vin, d'huile, 
d'eau, et même de sel, offerts par de simples 
fidèles ou par des dignitaires, et consommés, 
selon les cas, par les prêtres ou par les dona­
teurs, les plus sacrés étant intégralement 
brûlés, "parfums agréables à Dieu". 
Ces repas et les gestes qui les accompa­
gnaient devaient être sans défaut : les 
animaux offerts ne devaient pas avoir la 
moindre tare, et les prêtres ne devaient pas 
commettre le moindre impair dans leur rituel, 
pas même en pensée. Au demeurant, seuls les 
prêtres d'une apparence physique parfaite 
étaient autorisés à officier au Temple. 
Ce dernier détail met bien en relief la 
différence entre la pureté et le sacré. Les 
prêtres écartés du culte n'étaient pas pour 
autant considérés comme impurs; mais ils 
n'étaient pas acceptables pour matérialiser 
cette vie sociale de rêve, encore que tout-à-
fait concrète, qui faisait du Temple le 
conservatoire vivant de l'identité collective. 
Toute violence n'était pas absente dans ce 
lieu de paix, puisque les animaux y 
mouraient en grand nombre ; mais à travers 
eux mourait symboliquement la mauvaise 
part de l'homme, celle qui se révèle par ses 
péchés involontaires et par ses impuretés 
rituelles. 

Par ailleurs, manifestant d'une autre 
manière la recherche par les Juifs de la 
maîtrise des mécanismes de la nature, les 
sacrifices ponctuaient l'écoulement du 
temps : sacrifices quotidiens, hebdomadaires 
(pour célébrer le Chabat), mensuels (pour la 
nouvelle lune), annuels (pour chacune des 
fêtes). 
L'existence du Temple et son fonctionnement 
ont joué un rôle si central dans la conscience 
collective des Juifs que son prestige a 
toujours dépassé celui des rois, et que sa 



disparition donne lieu encore aujourd'hui à 
trois jours de jeûne et de deuil aux dates anni­
versaires des étapes de sa destruction. 
Mais pour autant, le statut politique du 
peuple d'Israël n'a jamais été celui d'une 
théocratie. On désigne en général par ce mot 
le gouvernement des prêtres. Or, les prêtres et 
leurs assistants les lévites appartenaient à la 
tribu de Lévi, qui n'avait pas reçu de 
province en partage lors de la distribution du 
territoire par Josué, mais seulement quelques 
villes de refuge pour les meurtriers involon­
taires. Les prêtres, dont la dignité était donc 
exclusivement héréditaire, ne jouissaient 
d'aucune prérogative en dehors du culte ; 
encore aujourd'hui leurs descendants bénéfi­
cient de quelques privilèges honorifiques 
dans le rituel des synagogues. Ils n'avaient 
pour ressource permanente qu'un prélève­
ment d'environ 2% des récoltes. Les lévites, 
quant à eux, beaucoup plus nombreux, 
avaient collectivement droit à 10% de ces 
récoltes. Mais aucun collecteur d'impôt ne 
gérait cette distribution. C'était affaire de 
piété des donateurs et de débrouillardise des 
bénéficiaires. 

Par ailleurs, l'ensemble du peuple était étroi­
tement associé à la vie du Temple : les prêtres 
habitaient dans tout le pays, et n'étaient de 
service que deux fois une semaine par an. 
Lorsque c'était le cas, les habitants de leur 
région les accompagnaient ou célébraient 
chez eux différents cultes destinés à vivre 
avec eux ces jours solennels. 
Enfin, tous les Juifs devaient au moins une 
fois par an se rendre à Jérusalem à 
l'occasion des fêtes. 

2 - Les Fêtes 

Les fêtes que l'on célébrait au Temple se 
regroupent en deux catégories : les fêtes 

dites de pèlerinage : Pâque, la Pentecôte et 
"Soucoth" (cette dernière n'a pas d'équiva­
lent dans la liturgie chrétienne), et les 
solennités d'automne : Roch Hachana et 
Yom Kippour. 
Tout Juif était tenu à venir à Jérusalem pour 
au moins l'une des fêtes de pèlerinage, 
et nous verrons plus loin que les lois 
agricoles lui imposaient le financement 
de ce déplacement. Ces agriculteurs étaient 
donc contraints de se renomadiser 
périodiquement. 
La Pâque, que j'ai déjà évoquée, est la fête 
du printemps, et l'anniversaire de la sortie 
d'Egypte. Elle était marquée au Temple par 
un grand afflux de familles venues sacrifier 
et consommer l'agneau rituel. 
La Pentecôte, cinquante jours plus tard, est 
la fête des prémices de la récolte, et 
l'anniversaire du don de la Torah sur le Mont 
Sinaï. Elle était marquée au Temple par 
l'offrande de deux pains levés, ce qui 
exprimait qu'armé de la Torah l'homme n'a 
plus peur du levain, éliminé à Pâque. 
La fête de Soucoth, cinq jours après Yom 
Kippour, est la fête des récoltes terminées, et 
la commémoration du séjour dans le désert. 
Ce dernier aspect est symbolisé par le fait 
que les Juifs étaient et sont toujours invités à 
quitter pour une semaine leurs maisons en 
dur pour aller habiter des cabanes (en 
hébreu : "soucoth"), recouvertes d'un toit 
fragile fait de débris végétaux. 
Roch Hachana célèbre l'anniversaire de la 
création. C'est le jour où les hommes sont 
appelés en jugement devant Dieu, et le rite 
caractéristique est une série de sonneries 
d'une corne de bélier, le "chofar". 
Yom Kippour, dix jours plus tard, conclut la 
période de jugement inaugurée à Roch 
Hachana. C'est un jour marqué par le jeûne, 
et caractérisé au Temple par une série de 
gestes spectaculaires accomplis par le grand 



prêtre en personne, notamment l'envoi dans 
le désert du fameux bouc émissaire, sur 
lequel il avait préalablement confessé les 
fautes du peuple. 
Le cycle de ces fêtes véhicule des significa­
tions directement reliées au projet 
messianique, à savoir la fraternisation entre 
sédentaires et nomades, et l'universalisme. 
Sur le premier point, il faut noter que les 
dates de fêtes se réfèrent au calendrier 
lunaire. Mais comme elles ont une définition 
à la fois historique et agricole, il faut qu'elles 
aient lieu à une saison déterminée, ce qui 
n'est pas possible avec l'année de douze 
lunes (celle de l'Islam), plus courte de 
quelques jours que l'année solaire. Aussi les 
Juifs ajoutent-ils, un peu plus d'une année 
sur trois, un treizième mois à leur année. 
Leurs mois sont donc lunaires, comme ceux 
des nomades, et leurs années solaires, 
comme celles des sédentaires. 
Sur l'ouverture aux autres nations, on 
remarque qu'il existe deux points de départ 
du calendrier juif, décalés de six mois : 
Pâque et Roch Hachana. A Pâque, les Juifs 
s'arrachent à l'Egypte pour vivre en 
complète autonomie, puis ils reçoivent la loi 
divine à la Pentecôte, et enfin reçoivent les 
nations chez eux à Soucoth. En effet, les 
cabanes sont ouvertes à tout être humain, et 
soixante-dix taureaux étaient sacrifiés 
au Temple par référence explicite aux 
soixante-dix nations. Roch Hachana est situé 
d'emblée dans l'universel, puisque cette fête 
fait référence à la création de l'homme. A 
Yom Kippour, l'existence de deux boucs 
identiques, entre lesquels un tirage au sort 
décidait lequel serait rejeté au loin en tant 
que bouc émissaire alors que l'autre serait 
solennellement sacrifié au Temple, est une 
référence directe à Caïn et Abel, divisés, on 
s'en souvient, par une question de sacrifice 
refusé. 

Deux autres fêtes ont été ajoutées après la 
clôture de la Bible : H'anouca et Pourim. Il 
en sera question plus loin. 

3 - Les lois agricoles 

La condition d'agriculteur expose le Juif à 
diverses tentations, en particulier s'il devient 
riche : l'égoïsme, l'orgueil, l'oubli du projet 
d'Abraham, comme Moïse l'indiquait avec 
inquiétude dans son dernier discours. 
Diverses dispositions de la loi visaient à 
combattre ces périls. 
Nous avons déjà abordé la question de la 
dîme destinée aux lévites. Une deuxième 
dîme venait s'ajouter à la première, qui avait 
selon les années deux usages : ou bien elle 
devait être consommée à Jérusalem, ou bien 
elle était donnée aux pauvres. 
De plus, les opérations de récoltes devaient 
laisser place à des ressources pour ces 
mêmes pauvres : un coin de chaque champ, 
la glanure, la gerbe oubliée, et les grains 
épars de la vigne. 
Quant à l'orgueil de celui qui peut se croire 
maître de la nature, il était contenu par un 
certain nombre de prescriptions et d'inter­
dits : offrir au Temple les prémices de sa 
récolte et de son troupeau, ne pas 
consommer les fruits des premières années 
d'un arbre, et respecter la particularité des 
espèces : ne pas semer sur un même sol des 
graines hétérogènes, ne pas atteler à la même 
charrue un bœuf et un âne, et ne pas porter 
un vêtement tissé de lin et de laine. 
Ce dernier interdit, souvent considéré 
comme un des plus énigmatiques de la 
Torah, a été mis en relation, une fois de plus, 
avec Caïn et Abel. Le lin, en effet, est un 
végétal produit par l'agriculteur, et la laine le 
produit du pasteur. Cet interdit signifierait 
alors qu'il faut se garder de croire qu'une 



relation purement technique et économique 
constitue un dialogue vraiment humain. 
Chacun doit s'exprimer et écouter autrui 
sans se limiter à des relations utilitaires. Il 
est à noter que ce texte suit immédiatement 
l'impératif : "tu aimeras ton prochain 
comme toi-même". Le théologien André 
Neher disait : il serait plus judicieux de 
traduire : tu aimeras ton lointain comme 
toi-même, autre énoncé du projet messia­
nique. 
Dernier domaine notable, et non des 
moindres, les années chabatiques. Une 
année sur sept, toute activité agricole était 
interdite et les fruits de la terre abandonnés 
à qui en voulait. Les conditions de vie du 
désert étaient ainsi reconstituées. Enfin, 
tous les cinquante ans, le Jubilé devait 
entraîner le retour des terres à leurs 
propriétaires primitifs lors du partage à la 
sortie du désert. Les péripéties de la vie 
économique étaient ainsi gommées deux 
fois par siècle. 

4 - La Justice 

Le juge constituait, avec le prêtre, le 
deuxième pilier de la vie collective selon la 
Torah. Lorsque Jethro, beau-père de Moïse, 
vint le visiter au pied du Mont Sinaï, il le 
trouva jugeant seul le peuple jour et nuit. 
C'est sur son conseil que Moïse se résolut 
à déléguer à d'autres la partie répétitive de 
cette fonction véritablement divine, pour se 
réserver les cas faisant jurisprudence. 
La loi orale introduit une distinction entre 
jugements d'argent et jugements criminels, 
qui ne recouvre pas la distinction usuelle 
entre civil et pénal. En effet, les vols et les 
coups et blessures étaient réglés par indem­
nisation des victimes (c'est le sens de la 
fameuse loi dite "du talion" : "tu prendras 

œil pour œil, dent pour dent" : cette 
formule veut dire que le dédommagement 
doit être équitable). Tous les jugements 
d'argent étaient rendus par des tribunaux 
de trois membres, plus ou moins spécialisés 
selon la nature des procès. 
Lorsque la peine de mort était envisagée, le 
tribunal compétent était composé de vingt-
trois juges. De nombreux cas de peine 
capitale sont prévus par la Torah, mais les 

conditions requises pour qu'elles soient 
appliquées sont si nombreuses qu'il est dit 
qu'un tribunal qui condamne une fois à 
mort en soixante-dix ans est composé de 
destructeurs. 
Enfin l'instance suprême était constituée 
par le Sanhédrin de soixante-et-onze 
membres, qui était bien plus qu'un tribunal. 
Il servait de cour de cassation aux autres 
instances, mais c'était principalement une 
académie et même un parlement, où la loi 
orale était débattue et adaptée aux 
exigences de l'heure. 
Cette justice était populaire, et elle échap­
pait à toute bureaucratisation. Les juges 
étaient cooptés exclusivement en raison de 
leurs compétences appréciées par leurs 
pairs. Il n'y avait ni ministère public ni 
avocats. Le rôle essentiel était joué par les 
témoins, même en matière criminelle, et la 
défense de l'accusé devait être assurée par 
l'un des juges. Si un tribunal condamnait 
un accusé à l'unanimité, celui-ci était 
acquitté. L'idée sous-jacente est qu'il 
n'était pas jugeable puisqu'il n'était pas 
défendu. 
Je cite cette surprenante disposition car elle 
est illustrative de la protection dont bénéfi­
ciaient les justiciables, au nom de l'idée 
qu'il vaut mieux laisser courir mille 
coupables que de condamner un innocent. 
Dieu se chargera des cas trop difficiles pour 
des magistrats de chair et de sang. 



5 - Le Roi 

L'organisation de la société qui ressort des 
indications précédentes est à l'extrême 
opposé de l'Etat-nation tel qu'il s'est imposé 
dans le monde moderne depuis le quinzième 
siècle. Il n'y est nulle part question de 
pouvoir exécutif, à l'exception d'un corps de 
policiers aux ordres des magistrats. Les 
pouvoirs économique, administratif et judi­
ciaire étaient entre les mains de particuliers, 
tous réputés instruits de la loi et soucieux de 
l'appliquer. J'ai coutume d'appeler ce dispo­
sitif la structure holographique du peuple 
d'Israël : dans un hologramme, chaque point 
du cliché contient toute l'image. 
Il existe bien un sommet à cette société, qui 
a les attributs des monarques héréditaires 
porteurs de l'identité collective : c'est l'en­
semble constitué par les prêtres et le Temple. 
Mais, on l'a vu, cette instance n'a que des 
attributs rituels, aucun pouvoir politique. De 
façon significative, les frais du Temple 
étaient couverts par une taxe rigoureusement 
égalitaire entre tous les hommes de plus de 
vingt ans, et la somme reçue servait à entre­
tenir les bâtiments et à payer les sacrifices 
quotidiens. Accessoirement, le total servait à 
dénombrer la population, car il était défendu 
de compter les hommes directement ; 
toujours le respect des visages. Chaque Juif 
était un copropriétaire à égalité du culte 
sacerdotal. 

Pourtant, la Torah prévoit la possibilité que 
le peuple se donne un roi. C'est un point 
controversé de savoir si c'est une tolérance 
ou une obligation, mais même dans ce 
dernier cas, l'institution royale est 
considérée avec méfiance, et beaucoup de 
limitations sont imposées à son pouvoir. Le 
souvenir de la tyrannie égyptienne est 
directement évoquée dans ce contexte. 
Le motif principal de l'institution d'un roi 

est la guerre, qui demande une autorité 
centrale et des mesures d'exception. 
La tradition distingue deux sortes de 
guerres : les guerres obligatoires et les 
guerres facultatives. 
Les premières comprennent les guerres de 
défense contre une agression extérieure, 
l'extermination des Amalécites et la 
conquête de la Terre Sainte. Les secondes 
sont les guerres préventives, que le roi ne 
pouvait décider qu'avec l'accord du 
Sanhédrin. 
Les Amalécites constituent une peuplade qui 
s'est faite connaître en se jetant sur les Juifs 
dès la sortie d'Egypte, et qui leur porte une 
exécration éternelle. Haman, le méchant 
conseiller d'Assuérus dans le drame 
d'Esther, en fait partie. 
La conquête de la Terre Sainte devait s'ac­
compagner de l'élimination des habitants 
précédents, condamnés par Dieu lui-même. 
Toutefois Josué n'a pas mis cet ordre à 
exécution, sauf lors de la chute miraculeuse 
de Jéricho, et il a laissé le choix aux popula­
tions concernées entre l'exil et le maintien 
sur place à condition qu'ils observent les lois 
noah'ides. 
De toute façon, la guerre prévue par la Torah 
est étrange, car en étaient dispensés ceux qui 
avaient pris femme dans l'année, ceux qui 
avaient acquis une maison ou une vigne dans 
l'année, et tous ceux qui avaient peur. Un 
adage affirme qu'avec ces conditions, sur six 
cent mille guerriers potentiels, il n'en restait 
plus que quatre. Mais quels guerriers... 
En dehors de son rôle de chef des armées, le 
roi devait être un fidèle serviteur de la loi, 
modeste et respectueux de chacun de ses 
sujets. 
Voilà donc l'Etat idéal qui concrétiserait le 
projet d'Abraham et la loi de Moïse. Ce qui 
s'est passé après la traversée du désert fut 
assez différent. 



Les récits de la Bible 

Douze siècles se sont écoulés entre l'entrée 
des Juifs en Canaan ( vers 1100 avant JC) et 
la destruction du deuxième Temple (en 70 
de notre ère), c'est-à-dire la durée qui nous 
sépare de Charles Martel. Raconter tout 
cela en détails ne serait pas raisonnable, et 
il se trouve que ce serait inutile. Mon 
propos est en effet de faire comprendre qui 
sont, dans leur diversité, les Juifs d'aujour­
d'hui et, autant les indications qui 
précèdent sont profondément gravées dans 
leur mémoire collective, autant la plupart 
des événements visés ici leur sont à peu 
près inconnus, même ceux qui sont 
rapportés par la Bible. 
Car, si surprenant que cela puisse paraître, 
les Juifs les plus instruits de leur tradition 
connaissent très peu la Bible, à l'exception 
du Pentateuque, et d'un choix de psaumes 
retenus dans les rituels de prière, de cinq 
petits livres lus publiquement lors des 
solennités annuelles (Esther, le Cantique 
des Cantiques, l'Ecclésiaste, Ruth et les 
Lamentations)). Les textes des prophètes 
sont très présents, mais sous forme 
d'extraits et de citations. 
N'ont donc joué un rôle dans l'élaboration 
de l'identité juive que quelques épisodes de 
cette longue histoire et quelques person­
nages, fortement mythifiés par la répétition 
de leur mention rituelle. 
Je présente, afin de situer ces derniers 
aspects, une chronologie sommaire. 

1 - Des désordres prolongés et 
des succès éphémères 

Le temps des Juges : pendant plus de deux 
siècles après leur arrivée en Canaan, les 
Juifs vivent dans leurs tribus respectives 

sans grande unité politique. Ils sont en 
rapport avec les roitelets locaux, auxquels 
ils font la guerre de façon sporadique mais 
dont ils adoptent volontiers les cultes 
idolâtres sans pour autant renier tout à fait 
la Torah. Une nation guerrière mieux orga­
nisée que les autres leur mène la vie dure : 
les Philistins, qui inspireront aux Romains 
le nom de Palestine après la destruction du 
royaume d'Israël. Quand l'urgence s'impo­
sait, les Juifs refaisaient leur unité autour 
d'un chef de guerre, le Juge. Au dernier 
d'entre eux, Samuel, le peuple réclame un 
roi "pour que nous soyons comme les 
autres peuples". 
Les rois de l'unité : Saiil, David et Salomon. 
Samuel cède à cette demande, et couronne 
un vaillant guerrier, Saiil, non sans avoir 
dépeint l'institution royale en termes 
effrayants ("il prendra vos fils pour ses chars 
et pour ses champs et vos filles comme 
servantes"). A Saiil, personnage fascinant 
mais énigmatique, succède le roi David, qui 
consolide l'unité du peuple et conquiert 
Jérusalem, lieu mythique du sacrifice 
d'Isaac. Salomon son fils, roi sage et paci­
fique, y construit le premier Temple. 
La scission : après la mort de Salomon, son 
royaume se coupe en deux : au Nord, le 
royaume d'Israël (ou d'Ephraïm), capitale 
Samarie (aujourd'hui Naplouse) ; au Sud, le 
royaume de Juda, capitale Jérusalem, où ne 
subsistent que deux tribus sur douze, Juda et 
Benjamin. Il est significatif que l'un des 
royaumes évoque un fils de Joseph et l'autre 
Juda, perpétuant ainsi le clivage interne à la 
famille de Jacob. Les deux royaumes vivront 
séparément et se feront occasionnellement la 
guerre. Le premier disparaîtra en -722 
(ce sont les fameuses dix tribus perdues), le 
second est conquis cent-cinquante ans plus 
tard par Nabuchodonosor, roi de Babel, qui 
détruira le Temple. 



Le premier exil : les Juifs sont en majorité 
emmenés en terre de Babel et la plupart 
s'y trouvent si bien que lorsque le retour 
sera permis et le Temple reconstruit, une 
majorité refusera de revenir. Une vie juive 
prend naissance en Diaspora, avec 
l'invention du culte synagogal caractérisé 
notamment par la lecture hebdomadaire et 
publique de la Torah. 
Le second Temple : la restauration du 
royaume juif fut relativement heureuse, 
jusqu'aux conquêtes d'Alexandre le 
Grand. Celui-ci fut bien accueilli par les 
Juifs (le prénom d'Alexandre a toujours 
été fréquent parmi eux), ce qui confirme la 
bonne entente entre Juifs et Grecs. Cette 
bonne entente fut couronnée par la traduc­
tion de la Bible en grec, dite "la Septante", 
car la légende l'attribue à soixante-douze 
rabbins commandités par un successeur 
d'Alexandre. Un souverain perse hellé­
nisé, Antiochus, mit fin à cette harmonie 
en persécutant les Juifs et en souillant le 
Temple. Une famille courageuse, les 
Hasmonéens, résiste victorieusement ; 
c'est cet événement que commémore la 
fête de H'anouca. 
Aux Grecs succédèrent les Romains. Les 
institutions juives, aussi bien le Temple 
que la monarchie, étaient entrés dans une 
grave décadence, qui aboutit à la dispari­
tion du Temple puis de toute autonomie 
juive entre 70 et 135 de notre ère. 
Revenons à présent sur les aspects 
toujours vivants dans la mémoire des 
Juifs. 

2 - Le roi David et les Psaumes 

Du petit berger qui vient à bout du géant 
philistin Goliath au vieux monarque qui se 
réchauffe dans les bras de la jolie Abichag, 

la vie de David est marquée par la violence 
et la sensualité, ce qu'a magnifiquement 
fait comprendre Michel-Ange dans la 
statue qu'il lui a consacrée. Voilà qui 
n'évoque guère la sainteté. Mais les Juifs 
aiment le roi David parce qu'en plus de sa 
force d'âme, ce fut un musicien et un 
poète. Si les Juifs ont été à peu près 
absents des arts plastiques jusqu'au 
XXème siècle, ils ont au contraire mani­
festé dans toutes leurs générations un goût 
très vif pour la poésie et la musique. 
On attribue au roi David le livre biblique 
des Psaumes, bien qu'il n'ait signé que la 
moitié environ de ce recueil de cent-
cinquante poèmes. Ils sont très variables 
en longueur (de deux à cent-soixante-seize 
versets) et par les thèmes abordés : exalta­
tion de la gloire divine (le mot "halleluya" 
vient de là), lamentations sur les malheurs 
du peuple juif, éloge de la Torah et de son 
étude, expression du repentir personnel de 
l'auteur. Partout se manifestent, outre un 
maniement merveilleux de la langue 
hébraïque, une foi et un enthousiasme 
enflammés. 

De nombreux psaumes figurent dans le 
rituel des prières juives, ainsi que dans la 
plupart des cultes chrétiens. 

3 - Le roi Salomon et sa sagesse 

Les œuvres attribuées à Salomon sont, 
elles aussi, entrées dans le patrimoine de 
l'humanité : il s'agit du Cantique des 
cantiques ("Qu'il m'embrasse des baisers 
de sa bouche..."), du livre des Proverbes 
(recueil de maximes), et de l'Ecclésiaste 
("Vanité des vanités..."). 
Le premier est un grand poème amoureux 
qui rapporte le dialogue d'un berger et de 
sa belle, et que la tradition juive 



interprète comme une allégorie des rela­
tions entre Dieu et le peuple d'Israël. Il 
est lu dans beaucoup de synagogues à 
l'entrée du Chabat, le vendredi soir, car la 
métaphore conjugale est souvent évoquée 
pour qualifier les délices chabatiques. Il 
est lu partout à Pâque. 
L'Ecclésiaste, quant à lui, est un texte 
étrange, au ton désabusé, presque 
désespéré, qui énumère tout ce qui fait 
rêver les hommes, y compris les plus 
vertueux : la fortune, les plaisirs des sens, 
le pouvoir, la sagesse elle-même, et la 
conclusion revient comme un refrain : 
moi Salomon, j 'ai connu tout cela, et je 
puis vous dire : ce n'est que vanité et 
poursuite du vent. La présence de cette 
méditation dans la Bible est expliquée par 
l'avant-dernier verset : "Crains Dieu et 
observe ses commandements, car c'est là 
tout l'homme". Autrement dit, il faut 
désespérer de trouver du sens dans une 
perfection quelle qu'elle soit, si ce n'est 
en s'associant aux projets de Dieu. 
L'Ecclésiaste est lu dans les synagogues à 
Soucoth. 

La légende rapporte que ces trois textes 
jalonnent le règne glorieux et pacifique 
du roi Salomon : le chant d'amour dans sa 
jeunesse, la morale à l'apogée de son 
pouvoir et la mélancolie au soir de sa vie. 

4 - Les prophètes 

Dans la mesure où le projet assigné à 
Israël était de créer en Canaan un régime 
politique qui soit un exemple pour tous les 
royaumes de la terre, l'échec fut patent. A 
trois ou quatre exceptions près, les rois de 
Samarie et de Jérusalem furent infidèles à 
la Torah, idolâtres, violents, y compris 
contre les autres Juifs. Mais le message 

d'Abraham et de Moïse s'exprimera par 
un autre canal, celui des prophètes. 
Le mot lui-même, qui veut dire en grec 
"celui qui prédit", est trompeur. Le 
prophète juif n'est pas un devin. C'est un 
contestataire politique, qui rappelle les 
rois et le peuple à leurs devoirs et les met 
en garde contre le courroux divin, jusqu'à 
annoncer la chute de Jérusalem. Ils s'ex­
priment sous l'effet d'une irrésistible 
inspiration divine, généralement contre 
leur gré, et ils assortissent leurs appels de 
gestes spectaculaires pour étonner et 
retenir l'attention. 
La Bible fait état de nombreux prophètes, 
mais seulement quinze d'entre eux ont 
laissé des textes : Isaïe, Jérémie et 
Ezéchiel, et douze autres, appelés "petits" 
en raison de la faible longueur de leurs 
écrits, notamment Jonas, l'homme de la 
baleine. Il est à noter, et c'est le cas pour 
ce dernier, que leurs messages s'adressent 
à d'autres peuples qu'Israël. 
Les critiques des prophètes à l'égard de 
leurs contemporains comprennent l'accu­
sation d'idolâtrie, la condamnation d'al­
liances politiques funestes, mais aussi la 
mise en cause du culte des sacrifices au 
Temple dans la mesure où il dégénère en 
un ritualisme magique. Isaïe est particu­
lièrement éloquent sur ce registre, mettant 
au-dessus des rites le devoir d'assistance 
aux plus démunis. 

Ces rappels des impératifs moraux dans la 
vie sociale ont conduit tous les théoriciens 
des sciences politiques à placer "les 
prophètes d'Israël" parmi les sources des 
conceptions modernes de l'Etat, dans la 
mesure où les premiers ils ont placé la 
singularité des personnes au-dessus de l'in­
évitable anonymat de l'ordre collectif. Par 
là, le projet d'Abraham a fait quelque 
chemin. 



Mais ce n'est pas ainsi que les Juifs fréquen­
tent leurs prophètes. Ils ne les étudient pas 
comme des auteurs et ignorent en général 
leur biographie et leur œuvre dans sa 
cohérence. Ils n'en connaissent bien que les 
nombreux extraits inclus dans le rituel des 
prières et les chapitres lus à la synagogue 
après ceux de la Torah. Les Juifs retiennent 
spécialement les passages où, après avoir 
décrit les châtiments qui vont s'abattre sur 
le peuple s'il persiste dans ses errements, les 
prophètes annoncent la réconciliation finale 
et l'avènement du Messie. 

5 - La rencontre avec Babel et 
la fête de Pourim 

Pourim, c'est le carnaval des Juifs. En 
février ou mars, il est donné lecture 
publique du livre d'Esther ; les enfants sont 
déguisés, un grand bruit souligne chaque 
apparition du nom du méchant Haman, et 
on organise un festin où il est recommandé 
de s'enivrer un peu 
L'histoire d'Esther est bien connue par la 
tragédie de Racine, mais la lecture que 
celui-ci fait du livre biblique est différente, 
et même très éloignée sur certains points de 
la lecture juive. 
Installé dans l'empire de Babel à la suite de 
la destruction du premier Temple, le peuple 
juif en exil est menacé d'extermination par 
le roi Assuérus conseillé par son ministre 
Haman. Mais le roi est marié à Esther, nièce 
d'un dignitaire juif, Mardochée, et celle-ci 
va déjouer les projets d'Haman et permettre 
aux Juifs d'échapper à leurs ennemis. Ce 
récit rappelle les persécutions du Pharaon 
d'Egypte, les plaies et le salut final. Mais 
tout est différent, aussi bien du point de vue 
des empires concernés que de celui du 
destin juif. 

En Egypte, le pouvoir est pétrifié, monu­
mental, et personne ne porte de nom. A 
Babel, Assuérus a succédé à 
Nabuchodonosor, par révolte ou par ruse, et 
il est peu assuré de son pouvoir. De là ses 
gesticulations administratives et politiques. 
Le moindre comparse du livre d'Esther 
porte un nom. Le livre se termine sur une 
vision d'harmonie. Haman et ses fils, les 
derniers des Amalécites, sont morts, 
comme Dieu le voulait, et Mardochée a 
retrouvé la confiance du roi. Ce ne sont pas 
encore les temps messianiques, car le 
Temple n'est pas reconstruit et le peuple 
toujours en exil, mais c'en est un des 
derniers jalons. D'où la joie et l'ivresse : les 
Juifs n'ont plus rien à redouter. 
Par ailleurs, c'est un livre biblique qui 
présente cette singularité qu'il n'y est fait 
aucune mention de Dieu. Tout est l'effet du 
hasard et des efforts des héros. Ceux-ci 
introduisent dans la loi juive des innova­
tions qui ne figurent pas dans la Torah, à 
savoir les rites de commémoration du 
Pourim. La tradition juive voit dans cette 
initiative l'aboutissement de l'alliance avec 
Dieu : non seulement les Juifs ont accepté 
la Torah, mais ils en prolongent la 
rédaction. 

Enfin, il est important de noter que le cycle 
des fêtes juives, commencé à Pâque, se 
termine à Pourim onze mois plus tard. Ce 
chemin marque l'autonomie croissante du 
peuple juif. Il est sorti d'Egypte terrifié, 
passif, conduit par Moïse comme un enfant 
et Dieu multipliait les miracles. Au Sinaï, il 
devient adulte en s'engageant à observer la 
Torah. A Soucoth, il s'épanouit dans la 
prospérité et accueille les autres familles de 
la Terre. A Pourim enfin, il a si bien adopté 
le projet divin que Dieu n'a plus à se citer. 
De plus, le dernier des prophètes, Malachie, 
est un contemporain de Mardochée. Tout se 



passe comme si le Créateur considérait que 
Sa créature avait atteint un degré de 
maîtrise de Son destin suffisant pour 
prolonger son enseignement. Les prophètes 
laissent la place au sage et au savant. Il est 
à noter que Malachie et Mardochée sont 
sensiblement contemporains de Socrate, 
Bouddah et Confucius. 

6 - La rencontre avec la Grèce 
et la fête de H'anouca 

La victoire par les armes des Juifs sur les 
Grecs est à peine évoquée au cours de la 
fête de H'anouca. Ce qui est au premier 
plan, c'est la lumière du candélabre à sept 
branches qui éclairait, au cœur du Temple, 
l'antichambre du Saint des Saints. Le rite 
central de la fête est en effet l'allumage 
public d'un candélabre, à neuf branches 
celui-là (pour ne pas reproduire un objet du 
Temple à l'identique). Cette antichambre 
comprenait trois objets : une table où 
étaient disposés des pains, une autre où 
étaient brûlés des parfums, enfin le 
candélabre. 
Les commentateurs voient là une représen­
tation idéalisée de la condition humaine : le 
pain associé à sa dépendance à l'égard de la 
matière, les parfums associés aux sens et 
aux affects, les lumières associées à la vie 
de l'esprit. 
C'est donc dans le domaine de l'esprit que 
se situe l'affrontement. Plus précisément, 
le livre des Macchabées (source non 
biblique de ce récit, en grec, au demeurant) 
raconte que lorsque les Juifs eurent repris 
possession du Temple, ils ne trouvèrent 
qu'une fiole d'huile sainte, c'est-à-dire 
cachetée par le Grand-prêtre, et d'un 
volume juste suffisant pour une journée de 
lumière. Miraculeusement, cette huile dura 

huit jours, le temps de fabriquer de l'huile 
nouvelle. Le rite central de H'anouca 
consiste donc, encore aujourd'hui, à 
allumer dans chaque foyer pendant huit 
jours une lumière tous les soirs ou plus 
précisément un nombre croissant de 
lumières du premier au huitième soir. 
Ce candélabre du Temple figure, selon 
l'avis le plus répandu, les six grandes 
branches de la science universelle, plus 
celle du centre figurant la Torah. Il y a donc 
un accord entre culture juive et culture 
grecque sur la place éminente de la raison 
et du savoir. Mais la divergence apparaît 
avec le projet qui justifie la Torah, et sa 
manifestation tangible, la recherche de 
sainteté. La raison grecque a une vocation 
universelle, c'est la mission de Japhet et de 
Yavan (cf. p 9), mais sans projet historique 
à la manière d'Abraham et de Moïse. Dans 
ce dernier cas, les sept commandements 
noah'ides, garants d'un ordre minimal ne 
suffisent pas. Tout est porteur 
d'histoire,donc chaque geste a un sens. 
H'anouca consacre l'affrontement de ces 
deux conceptions de l'universel, et c'est 
pourquoi le candélabre doit être allumé en 
public. 

7 - L'effondrement 

Le combat des Hasmonéens, après la 
reconquête du Temple, se prolongea de 
nombreuses années, et il aboutit à une 
victoire politique totale. La sécurité d'Israël 
fut restaurée, et son territoire agrandi. Mais 
le projet juif était miné par deux facteurs, 
l'un de l'intérieur, l'autre de l'extérieur. 
Les Hasmonéens étaient de lignée sacerdo­
tale. Or, la Torah insiste sur la nécessaire 
séparation du politique et du religieux, 
faute de quoi le religieux ne tarde pas à 



souffrir des urgences et des brutalités du 
politique. C'est ce qui se produisit lorsque 
les Hasmonéens, fils de Lévi, se proclamè­
rent rois, au mépris de l'impératif que le roi 
soit fils de David, descendant de Juda. 
De surcroît, l'influence grecque se fit de 
plus en plus sentir dans la vie nationale 
juive, au point de susciter une faction qui 
devint rapidement dominante, les 
Sadducéens. C'étaient des Juifs religieux, 
rigoristes même, mais qui considéraient 
que la vie de la cité devait être réglée, 
comme à Athènes, par les impératifs de la 
raison, et que la Torah devait être réservée 
aux aspects confessionnels et privés de la 
vie. Ils n'acceptaient que la Torah écrite. 
Ils étaient évidemment les soutiens les plus 
sûrs des Rois-prêtres hasmonéens. 
Face à cette classe dominante, trois factions 
contestataires apparurent : les Esséniens, 
les Pharisiens et les Zélotes. 
Les premiers, obsédés de pureté, voulaient 
mettre la Torah à l'abri des pollutions du 
siècle, et instaurèrent une vie collective de 
style monacal, encore que familial. On sait 
beaucoup de choses sur eux grâce aux 
Manuscrits de la Mer Morte. 
Les Pharisiens, eux, ne quittèrent pas la cité 
et la vie politique, mais ils considéraient 
que le projet juif était en péril aux mains 
des Sadducéens. Ils réclamaient le retour à 
la dualité entre roi et grand prêtre, et le 
recours à la loi orale pour tous les 
problèmes de la vie collective. 
Les Zélotes, enfin, étaient de même bord 
politique que les Pharisiens, mais 
préconisaient l'action violente contre le 
pouvoir en place. 

Lorsque les Romains succédèrent aux 
Grecs, les compromissions entre les rois, 
les prêtres et le pouvoir romain s'aggravè­
rent. Les Esséniens disparaissent de la 
scène, les Sadducéens se révèlent 

incapables de résister à la paganisation 
croissante des mœurs et les Zélotes 
suscitent deux révoltes, l'une en 70 et 
l'autre en 135, qui se terminèrent par la 
destruction à peu près complète de toute vie 
juive organisée. 
Plus de Temple, plus de roi, plus de pays à 
eux. Le projet juif paraissait perdu. Les 
Pharisiens firent le pari inverse. Nous 
discuterons dans la deuxième partie la 
question de savoir si la suite leur a ou non 
donné raison. 



Les pages qui suivent abordent simultanément deux sujets : d'une part les conditions de la 
survie des Juifs et de leur projet après la destruction du Temple, d'autre part l'apparition 
successive des diverses sortes de Juifs que j'ai évoquées dans l'avant-propos. Les deux 
sujets sont étroitement liés, comme dans les phénomènes biologiques : les Juifs qui se sont 
perpétués ont adopté les caractères les mieux adaptés à leur environnement tout en 
sauvegardant l'essentiel. 
Les plus résistants, ceux qui rendent compte en dernière analyse de la survie de tous les 
autres, sont ceux qui se sont le moins fondus dans le milieu ambiant, ceux que l'on retrouve 
aujourd'hui avec leurs étranges accoutrements dans les quartiers religieux de Jérusalem, 
de New York, d'Anvers et d'ailleurs. C'est par eux que je commencerai ce parcours. 
J'examinerai ensuite les divers hybrides nés en diaspora au cours des siècles (judéo-polo­
nais, judéo-allemands, judéo-espagnols, judéo-arabes), puis les Juifs occidentalisés fruits 
de l'émancipation. 
J'évoquerai ensuite les effets des persécutions les plus spectaculaires, depuis les Croisades 
jusqu 'à la Shoah, qui ont chaque fois suscité chez les Juifs survivants des migrations 
importantes et l'apparition d'idées nouvelles, souvent mystiques, qui ont provoqué de 
nouveaux clivages. 
Je traiterai enfin de l'Etat d'Israël moderne et des nouveaux Juifs qui y sont apparus. 

Les Juifs de l'étude 

La survie du peuple juif, après la destruction 
du Temple, est souvent qualifiée de mystère. 
Un examen attentif montre que deux 
circonstances l'expliquent : la passion de 
l'étude, et la vie des familles ; le deuxième 
aspect sera évoqué au chapitre suivant. 
Etude, en hébreu, se dit "talmud". C'est 
aussi le nom d'un monumental ouvrage 
(près de six mille pages) rédigé entre le IIè 
et le Vè siècle de notre ère, et que les Juifs 
lisent, étudient et commentent littéralement 
jour et nuit depuis cette époque. Ce texte est 

si étrange qu'afin d'en expliquer la 
naissance et le destin, je crois utile d'en 
présenter une page. Je l'ai choisie, d'une 
part en raison de quelques aspects qui se 
retrouvent partout, d'autre part en raison de 
ses rapports avec le pari des Pharisiens sur 
la poursuite du projet juif. 

1 - Commentaire d'une page 
de Talmud : 

"On enseigne qu 'un certain four fait de 
tuiles et de sable n 'est pas soumis aux 
règles du pur et de l'impur. Telle est 



l'opinion de Rabbi Eliézer, mais les autres 
sages pensent le contraire. Il dit alors : 
"Si j'ai raison, que ce caroubier le 
démontre. " Aussitôt le caroubier se trouva 
déraciné et déplacé de cent coudées. 
- Un caroubier ne prouve rien, dirent les 
sages. 
" Que ce cours d'eau prouve que j'ai 
raison !" Aussitôt l'eau se mit à remonter 
la pente. 
- Un cours d'eau ne prouve rien, disent les 
sages. 
"Alors ce seront les murs de la maison 
d'étude qui le prouveront !" 
Les murs commencèrent à s'incliner ; ils 
allaient s'effondrer lorsque Rabbi Josué 
leur dit : 
"De quel droit vous mêlez-vous aux 
discussions des sages ? " 
Les murs ne s'écroulèrent pas par 
respect pour Rabbi Josué, mais ils ne se 
redressèrent pas non plus par respect pour 
Rabbi Eliézer. 
C'est alors que Rabbi Eliézer dit aux 
sages : "Si mon jugement est le bon, que le 
ciel le confirme. " Aussitôt se fit entendre 
une voix céleste qui dit : "Qu'avez-vous à 
contester Rabbi Eliézer ? C'est lui qui a 
raison ! " 
A ces mots, Rabbi Josué se dressa et 
s'exclama : "La Torah n'est plus dans les 
deux (Deutéronome XXX, 12)." // voulait 
dire par là que la Torah nous a été donnée 
au Mont Sinaï, et que son application ne 
relève plus d'une voix céleste, mais de la 
majorité des sages. 
Rabbi Nathan rencontra le prophète Elie et 
lui demanda comment avait réagi Dieu au 
moment de la protestation de Rabbi Josué : 
"Dieu s'exclama en riant : mes fils m'ont 
vaincu ! " 

Traité Baba Metsia p. 59 

Je précise d'emblée que l'usage de prodiges 
et l'invocation de la voix divine ne sont pas 
courants dans le Talmud. Cette page est 
même célèbre à ces titres. 
Mais elle offre un aspect qui est, lui, présent 
dans tout l'ouvrage : elle met en scène une 
controverse. Le Talmud est le procès-verbal 
d'affrontements d'opinions entre des 
protagonistes nommément désignés, 
affrontements toujours vifs, comme c'est le 
cas ici, et argumentés à l'aide d'avis plus 
anciens ou de versets bibliques. C'est ainsi 
que Rabbi Josué utilise ici un verset pour 
réfuter Dieu lui-même. 
Par ailleurs, la controverse porte sur un 
point pratique, à savoir le statut d'un certain 
type de four au regard des lois de l'impu­
reté. La plupart des débats talmudiques 
procèdent de telles interrogations sur des 
problèmes concrets, et l'ensemble constitue 
une sorte de compilation écrite de la loi 
orale, qui porte sur tous les aspects des rela­
tions de l'homme avec ses semblables (par 
exemple le mariage, les dommages, le 
commerce, les affaires de la cité), avec lui-
même (les questions de sainteté et de 
pureté), et avec Dieu (les prières, le Chabat 
et les fêtes). 

Les deux principaux protagonistes de ce 
passage, Rabbi Eliézer et Rabbi Josué, 
s'étaient précédemment illustrés en sortant 
de Jérusalem assiégée, avec l'autorisation 
du général romain Vespasien, pour fonder 
une académie d'étude de la Torah. Leur 
projet était de remplacer un judaïsme du 
Temple par un judaïsme de l'étude. Mais ils 
s'opposaient sur la conception de l'étude. 
Rabbi Eliézer récusait la capacité de ses 
collègues à réformer la Torah. C'est, 
d'après Marc-Raphaël Guedj, actuel Grand 
rabbin de Genève, l'explication de ces trois 
"miracles" : "Comment pouvez-vous 
prétendre fabriquer de l'absolu alors que 



vous êtes enracinés dans un terrain, comme 
des arbres ; que vos idées sont influencées 
par les modes de votre époque, comme 
l'eau épouse la forme de ses rives ; et que 
vous parlez dans des murs, c'est-à-dire 
dans des institutions contraignantes ?" Dieu 
vient confirmer cette attitude : en effet, les 
hommes sont faillibles. Rabbi Josué 
rétorque vivement à Dieu : faillibles sans 
doute, mais nous sommes tes associés, 
libres et responsables. Et Dieu de rire. 
Mais au lieu de traduire : "Mes fils m'ont 
vaincu", certains rendent la même expres­
sion hébraïque par : "Mes fils m'ont rendu 
éternel". Il faut comprendre : ils ont rendu 
éternel notre projet commun, celui 
d'Abraham et de Moïse. Telle est la convic­
tion qui habite encore aujourd'hui les Juifs 
de l'étude. 

2 - L'étude dans la vie des Juifs 

Cette conviction est attestée par l'observa­
tion du caractère prioritaire des écoles et 
des instituts talmudiques, les "yeshivot", 
dans la vie des communautés juives de 
toutes les époques. Si pauvre soit-on, on 
enseigne la Torah aux enfants dès qu'ils en 
sont capables. Un adage talmudique 
affirme : "Le monde repose sur le souffle 
des petits enfants des écoles." Un autre 
précise : "Tout ce que les parents dépensent 
pour transmettre la Torah à leurs enfants, 
Dieu le leur remboursera." Tout au long de 
sa vie, et tant qu'il en a la force, le Juif doit 
réserver un temps fixe, de préférence quoti­
dien, à l'étude. 
Une école de pensée affirme même que 
l'étude est si importante que lui consacrer 
l'intégralité de sa vie active est un destin 
exemplaire, et que si pendant un seul 
instant plus aucun Juif n'étudiait la Torah et 

ses commentaires, Dieu détruirait le 
monde. Cette surprenante menace est à 
mettre en relation avec le projet messia­
nique et la pédagogie de l'écoute d'autrui 
qu'il exige. L'étude juive, je l'ai dit, est 
toujours sur le mode de la controverse. On 
quitte un passage du Talmud avec plus de 
questions que l'on y est entré, brisant ainsi 
quelques convictions trop sommaires que 
l'on nourrissait jusque-là. L'étude est un 
incessant processus de destruction d'idoles. 
Le rabbin et philosophe Gilles Bernheim 
enseigne : l'objet de la philosophie, ce sont 
les questions que l'homme se pose à lui-
même ; l'objet de l'étude juive, ce sont les 
questions que Dieu pose à l'homme. 
Ainsi confrontés tous les jours au texte de 
la Torah et aux débats talmudiques, y 
compris sur les problèmes du Temple et du 
roi, les Juifs de tous les exils ont conservé 
avec une parfaite vivacité la mémoire de 
leurs origines et la conscience de leur 
mission. 

Il s'en faut de beaucoup que le corpus des 
textes d'étude soit resté immobile. Chaque 
génération l'a enrichi de ses contributions. 
C'est ainsi que l'édition la plus courante du 
Talmud ne comporte pas moins de cent 
commentaires répartis sur plus de mille ans. 
Par ailleurs, la Torah a suscité d'autres 
recueils de gloses, notamment mystiques, 
regroupées sous l'appellation de kabbale, 
ainsi que des codes qui répertorient les 
actes prescrits, autorisés et interdits. 
Ces diverses contributions tiraient parti des 
ressources culturelles des lieux et des 
époques où elles ont été produites. En 
particulier, Rachi, rabbin de Troyes au XIè 
siècle, a fourni un commentaire de la Bible 
et du Talmud d'une précision et d'une clarté 
toutes françaises, référence obligatoire 
depuis son époque. Au siècle suivant, 
Maïmonide, rabbin dans l'univers 



arabo-musulman, a apporté les concepts de 
Taristotélisme d'Averroès. Le Maharal, 
rabbin de Prague au XVIè siècle, a laissé 
une œuvre marquée par l'esprit de la 
Renaissance, et le siècle des Lumières a 
vu naître une école de commentaires 
rationalistes, que j'évoquerai plus loin. 
Cela étant, il est clair qu'à toutes les 
époques, notamment à la nôtre, beaucoup 
de Juifs n'ont pas appris grand-chose de 
leur tradition. Mais si pâle, si légère que 
soit la conscience d'avoir des origines 
juives, elle leur suggère immanquablement 
que dans sa vie, il faut apprendre sans 
cesse. Ce trait est important pour 
comprendre ce qu'a été la cohabitation des 
Juifs et des autres peuples au cours des 
siècles. 

Les Juifs au sein 
des nations 

Le projet messianique implique pour les 
Juifs une redoutable contradiction. C'est en 
effet un projet à vocation universelle, puis­
qu'il s'agit de réconcilier toutes les familles 
humaines, mais par le moyen d'un destin 
tribal caractérisé par des textes et des rites 
très particuliers qui les isolent de leurs 
voisins non-juifs. Cette contradiction 
fournit une clé puissante pour comprendre 
la diversité des aventures qu'ont connues 
les Juifs dans leurs multiples exils, entre 
les phases sereines, les phases glorieuses, 
les phases de souffrance et les phases 
d'horreur. 

1 - Les familles, les communautés 
et les pays d'accueil 

On lit dans le Talmud : "Depuis la destruc­
tion du Temple, c'est la table familiale qui 
a remplacé l'autel des sacrifices." Les repas 
du Chabat et des jours de fêtes, leurs menus 
invariables, leurs parfums, les chants tradi­
tionnels qui les accompagnent, l'assemblée 
des parents et des invités, tout cela 
imprègne la mémoire sur un mode 
maternel, féminin, qui complète l'apport 
paternel et viril de l'étude et du culte syna-
gogal et lui survit presque toujours. 
Le déroulement harmonieux de ces rituels 
nécessitait tout un environnement, qui 
favorisait le regroupement des Juifs dans 
des quartiers, voire des agglomérations. 
C'était la norme dans tous les pays bien 
avant l'institution des ghettos; les Juifs 
passaient l'essentiel de leur existence 
privée en communauté, tout en participant à 
des degrés divers à la vie publique des non-
juifs et en respectant leurs devoirs légaux et 
fiscaux envers les souverains du pays. A 
l'intérieur de la communauté, de 
nombreuses prérogatives aujourd'hui dévo­
lues à l'Etat ou aux collectivités locales 
étaient exercées par des notables élus par 
leurs coreligionnaires : l'état civil, la 
charité, l'éducation, une partie importante 
de la vie économique. 
A leur environnement non-juif, ils appor­
taient leur science (les médecins juifs ont 
toujours été prisés), leur connaissance des 
langues (le nom de Tordjman est fréquent 
chez les Juifs - on y reconnaît l'idée de 
traduction, comme dans le mot "truche­
ment") et leurs talents pour les voyages et 
les affaires. 

C'est ainsi que les Juifs ont connu de 
nombreuses périodes brillantes au cours des 
siècles : dans l'Egypte hellénisée des 



derniers siècles avant l'ère chrétienne, dans 
l'Empire romain puis dans la Mésopotamie 
des premiers siècles, dans l'Empire carolin­
gien et ses suites jusqu'aux Croisades, en 
Espagne du IXe au XIIIe siècles, dans 
l'Empire Ottoman après l'expulsion 
d'Espagne en 1492, en Pologne au XVIe 

siècle, aux Etats-Unis à partir du XIXe 

siècle. Dans chaque cas, il s'agissait d'une 
civilisation prospère et ouverte aux 
échanges. Les Juifs ont gardé de vifs souve­
nirs de ces périodes heureuses, ce qui se 
reflète dans la diversité de leurs identités. 

2 - Juifs ashkénazes et Juifs 
séfarades 

Un Juif rencontrant un autre Juif se 
demande généralement : d'où vient-il ? 
Cette question vise le pays de leur commu­
nauté d'origine, qui a profondément 
marqué leur manière d'être. Une grande 
division sépare les Juifs provenant du Nord 
et de l'Est de l'Europe, dits "ashkénazes" 
(du nom hébreu de l'Allemagne), des Juifs 
provenant du bassin méditerranéen et de 
l'Orient, dits "séfarades" (du nom hébreu 
de l'Espagne). Les premiers ont conservé 
une langue inspirée de l'allemand 
médiéval, le yiddish, et les seconds diverses 
langues inspirées soit de l'arabe (judéo-
arabe) soit de l'espagnol (judéo-espagnol, 
ladino). Ces langues s'écrivent en carac­
tères hébreux, sont mêlées de mots et de 
tournures hébraïques, et connaissent 
diverses variantes selon les pays. Juifs 
ashkénazes et séfarades, avant l'existence 
de l'Etat d'Israël, prononçaient l'hébreu de 
façon légèrement différente, avaient 
quelques rites religieux particuliers et, 
différence capitale, des recettes de cuisine 
spécifiques. Mais ils ont toujours marié 

leurs enfants et aucune différence n'est 
perceptible dans leur étude du Talmud, dont 
la pratique obstinée, quotidienne, a main­
tenu vivante une unité profonde. 
Cela étant, à l'intérieur de ces deux univers, 
il est courant d'ironiser sur les singularités 
de chaque sous-ethnie. Les Juifs russes se 
moquent gentiment des Juifs allemands et 
les Juifs marocains des Juifs tunisiens, un 
peu à la manière des Parisiens parlant des 
Bretons ou des Corses. Tout cela témoigne 
de l'enracinement des Juifs dans leurs 
terres d'exil, malgré la relative autarcie de 
leurs communautés. 
Il est à noter que la mention de l'origine 
d'un Juif vise généralement des racines 
anciennes. On ne dit guère "un Juif 
français", même si sa famille est parisienne 
depuis la fin du XVIIIe siècle ; mais on dira 
Juif alsacien, ou bordelais, ou comtadin, car 
les Juifs ont été à peu près interdits de 
séjour dans la France proprement dite de 
1394 à 1791. En effet l'Alsace, Bordeaux et 
le Comtat Venaissin n'appartenaient pas au 
royaume lors de l'expulsion par Charles VI, 
et les Juifs y ont gardé des statuts 
d'exception. 

3 - L'émancipation et ses suites 

Le décret de l'Assemblée Constituante de 
1791 accordant la citoyenneté aux Juifs de 
France venait consacrer un mouvement 
d'idées né en Allemagne un demi-siècle 
plus tôt. Le siècle des Lumières a en effet 
introduit la notion d'homme universel 
éclairé par la raison, notion qui devait 
abolir les frontières ethniques et reli­
gieuses. Une telle idée ne pouvait manquer 
de séduire les Juifs, parce qu'elle leur 
offrait la perspective de s'affranchir des 
entraves plus ou moins sévères auxquelles 



ils étaient soumis, parce qu'elle encoura­
geait la pratique des sciences, toujours 
tenue en grand honneur dans leur tradition, 
et enfin par sa ressemblance avec le projet 
messianique. 
C'est ainsi que s'est développé, autour d'un 
Juif berlinois, Moïse Mendelssohn, scrupu­
leusement religieux et brillante figure de 
l'intelligentsia allemande, une école de 
pensée dite de la "haskala" ("culture", équi­
valent hébreu de "lumières") qui prônait la 
cohabitation entre une participation active à 
la vie des non-juifs et une observance des 
principaux impératifs religieux. C'est l'ex­
pression moderne de la réconciliation entre 
Juda et Joseph, aspect essentiel du projet 
messianique (cf. p. 13). 
Mais l'expérience a prouvé qu'une telle 
cohabitation est fragile. Le propre petit-fils 
de Moïse Mendelssohn, le musicien Félix 
Mendelsshon-Bartholdy, était déjà converti 
au protestantisme, et ce fut aussi le cas des 
parents de Karl Marx. Les rangs du 
judaïsme d'Europe occidentale furent ainsi 
dévastés tout au long du XIXè siècle par 
des vagues d'assimilation aux cultures 
ambiantes. 

Face à ces périls, il se manifesta une réac­
tion de rabbins orthodoxes qui durcirent 
leur fidélité aux communautés, aux rites et 
à l'étude, encourageant même le port de 
tenues vestimentaires héritées des siècles 
antérieurs et que l'on peut encore observer 
aujourd'hui. Mais il ne faudrait pas croire 
que ces hommes en noir sont tous du même 
bord. J'y reviendrai. 
Entre ceux qui se fondirent dans la popula­
tion ambiante par conversion ou par 
mariage et ceux qui fuirent de tels contacts, 
tous les intermédiaires ont pu être et sont 
encore observables aujourd'hui. 
La configuration la plus organisée est celle 
des Juifs aux Etats-Unis. Ils se répartissent 

entre trois fédérations de communautés 
religieuses : les orthodoxes, les conserva­
teurs et les réformés. Les premiers s'en 
tiennent à la halah'a de toujours, même 
s'ils s'habillent comme tout le monde. Les 
derniers assouplissent les exigences 
rituelles jusqu'à accepter, sous le regard 
scandalisé des précédents, des arrange­
ments sur le Chabat et la nourriture casher, 
des femmes-rabbins, et des conversions peu 
exigeantes. Les conservateurs se situent à 
mi-chemin. Mais leurs conversions posent 
les mêmes problèmes que celles des 
réformés, seules les conversions sur le 
mode orthodoxe étant reconnues par l'en­
semble des Juifs. 
Le Judaïsme français du XlXè siècle fut 
organisé par Napoléon, qui portait une 
vague sympathie aux Juifs mais appréciait 
par dessus tout le bon ordre administratif. 
Après avoir consulté un conseil de 
soixante-dix notables juifs, qu'il désigna 
hardiment du nom de Grand Sanhédrin, il 
créa la structure des consistoires locaux et 
central, encore vivante aujourd'hui. La reli­
gion ainsi administrée recouvre la grande 
majorité des Juifs de France et elle se situe, 
par rapport aux catégories américaines, 
entre conservateurs et orthodoxes. Un 
mouvement réformé, modeste mais dyna­
mique, naquit à la fin du XlXè siècle. 
L'orthodoxie, très peu représentée jusque 
dans les années 1980, a pris un fort essor 
depuis cette période. Les autres pays 
d'Europe occidentale connurent des évolu­
tions comparables. 

Mais la plupart des Juifs occidentaux aban­
donnèrent toute pratique religieuse, et 
mirent leur activité et leurs talents à réussir 
dans toutes les voies de la modernité : dans 
les affaires, la médecine, le droit, les 
sciences, ils prirent rapidement une place 
disproportionnée avec leur présence dans la 



population, ce qui ne fit pas plaisir à tout le 
monde, comme on sait. 
En Europe centrale et orientale, où se trou­
vaient au XIXè siècle la grande majorité 
des Juifs, le mouvement fut beaucoup plus 
lent, et l'évolution décisive fut initiée par 
les persécutions des tsars, qui firent refluer 
vers l'Europe occidentale et surtout les 
Etats-Unis des millions de Juifs. Mais il en 
resta encore beaucoup, et leur contribution 
aux mouvements révolutionnaires fut, elle 
aussi, disproportionnée avec leur nombre. 
On ne peut écarter l'hypothèse que ce qui 
les animait procédait du projet messia­
nique, au même titre que leurs coreligion­
naires occidentaux qui œuvraient avec 
ardeur pour les progrès des Lumières. Plus 
cruelle fut la chute. 

Les antisémitismes 

Vous connaissez sûrement cette histoire 
juive : "Vous savez quoi ? Demain on 
arrête les Juifs et les coiffeurs !" 
"Tiens, pourquoi les coiffeurs ?" 
Cet échantillon de l'humour des Juifs est 
bien représentatif du sourire sous les 
larmes qui les a aidés à supporter la répro­
bation dont ils ont fait l'objet toujours et 
partout au cours de l'histoire. Désigner 
tout cela sous l'appellation d'antisémi­
tisme est un peu inexact, car ce mot n'est 
apparu dans la langue qu'en 1879, ce dont 
certains auteurs ont déduit que les persécu­
tions du XlXè et du XXè siècles étaient 
d'une autre nature que celles qui avaient 
précédé. Oui et non. Je pense que la répro­
bation des Juifs a toujours eu la même 
origine, à savoir la pérennité du projet 

messianique, même si cette réprobation a 
pris de nombreux aspects, d'où le titre de 
ce chapitre au pluriel. 

1 - L'Abel de tous les Caïns et 
le Caïn de tous les Abels 

Le Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph" 
(cf. p14) dit à son peuple : "Voyez le peuple 
des enfants d'Israël qui est devenu plus 
nombreux et plus puissant que nous. 
Procédons avec ruse à son endroit de peur 
qu 'il ne s'accroisse encore ; survienne une 
guerre et il s'alliera à nos ennemis, nous 
fera la guerre et quittera le pays. " (Exode 
I, 9 et 10) 
Haman dit au roi Assuérus (cf. p28) "// 
existe un peuple dispersé et installé parmi 
les nations et les provinces de ton 
royaume ; leur religion diffère de toutes les 
autres, ils n'obéissent pas aux ordres du 
roi ; le roi n 'a pas intérêt à les garder. " 
(Esther III, 8) 
Voilà deux expressions de l'antisémitisme 
d'Etat, la première en Egypte, la deuxième 
à Babel. Leur formulation diffère sur les 
points essentiels : l'Egypte des sédentaires 
reproche aux Juifs leur nomadisme ("il 
quittera le pays") tandis que la Babel des 
nomades leur reproche leur sédentarité 
("dispersé et installé"). 
Cette double accusation trouve sa réplique 
au XXè siècle, où les antisémites 
d'Occident reprochent aux Juifs d'être 
"apatrides", et ceux d'Orient d'être 
"sionistes". Le nazisme, qui avait en projet 
l'édification d'un "Troisième Reich", 
c'est-à-dire un empire d'inspiration 
romaine, avait décidé l'extermination des 
Juifs et des Tziganes, qui n'ont en commun 
qu'une image de mouvement. 
La volonté des Juifs de concilier pour eux-



mêmes des manières d'être usuellement 
incompatibles chez les autres, a toujours 
eu pour effet de les rendre suspects. C'est 
ainsi que les saintes réjouissances du 
Chabat ont inspiré à des populations 
obsédées par le péché l'idée du "Sabbat" 
des sorcières. Les rites si élaborés de la 
Pâque ont donné lieu dans tous les siècles 
à l'accusation du meurtre rituel, fondée 
sur la conviction que les Juifs devaient 
sacrifier un petit enfant non-juif pour 
utiliser son sang dans la fabrication du 
pain azyme. 
En dehors des périodes les plus brillantes 
évoquées plus haut, les communautés 
juives en exil subissaient des mesures 
d'exception (signes distinctifs, taxations 
discriminatoires, limitations de résidence 
....). De façon plus ou moins fréquente, 
cela prenait un tour violent : agressions 
diverses, massacres, expulsions, d'autant 
plus que la position sociale des Juifs 
donnait à l'occasion un intérêt écono­
mique certain à leur anéantissement. 
Les Juifs prenaient cela comme un aspect 
inévitable de leur condition. Ils pliaient 
sous l'orage, pansaient leurs plaies, et se 
remettaient à la tâche en priant pour le 
retour à Sion. Cette apparente résignation 
s'explique par le fait que leur étude 
permanente de la Torah et du Talmud leur 
apprenait que l'hostilité des nations peut 
être une conséquence du caractère univer-
saliste du projet messianique, préfigurant 
les dialogues féconds que ce projet appor­
tera entre les diverses familles de la terre. 
Des persécutions de très grande ampleur, 
avant la Shoah, ont profondément modifié 
leur destin. Il s'agit des Croisades (Xlè-
XIIIè siècles), des massacres de 
Chmielnicki (1648) chez les ashkénazes, 
et de l'expulsion d'Espagne (1492) chez 
les séfarades. 

2 - Les grandes catastrophes 
et leurs conséquences 

Le destin des Juifs d'Europe, relativement 
serein jusque là, bascula à partir de la 
première croisade prêchée en 1096. Les 
masses populaires ainsi mobilisées se 
demandèrent rapidement pourquoi elles 
devaient marcher si loin pour combattre les 
infidèles, alors qu'elles avaient les Juifs à 
portée de main. Les massacres commencè­
rent en Rhénanie, et s'étendirent graduelle­
ment, de croisade en croisade, à la France et 
à l'Angleterre. 
Ainsi au XIIè et au XIVè siècles, la 
situation des Juifs ne cessa de se dégrader, ce 
que les historiens expliquent par le fait que 
l'Europe occidentale s'urbanisait, et que les 
talents des Juifs devenaient de moins en 
moins nécessaires, tandis que leur position 
de rivaux s'affirmait toujours davantage. 
Ainsi furent-ils complètement expulsés à 
l'aboutissement de ce processus, successive­
ment d'Angleterre (1296), de France (1394), 
d'une partie de l'Allemagne, et un grand 
nombre se réfugia en Pologne, où une situa­
tion économique encore féodale leur était 
favorable. 
L'Espagne fut épargnée jusqu'au XIVè 
siècle. La situation des Juifs, intermédiaires 
de choix entre catholiques et musulmans, y 
fut brillante pendant plusieurs siècles. Ils 
exerçaient toutes les professions, 
conseillaient les souverains, et leurs activités 
littéraires, philosophiques et religieuses fut 
d'une qualité rare. La chute dura un siècle, et 
commença par des massacres en 1391. Elle 
s'explique essentiellement par la fin de la 
"Reconquista" : ayant chassé les musul­
mans, les rois d'Espagne ne voulaient plus 
de Juifs. 
Une singularité de l'antisémitisme espagnol 
tient aux très nombreuses conversions au 



catholicisme qu'il suscita. Beaucoup de ces 
"nouveaux chrétiens" continuèrent d'ob­
server les rites juifs en secret, et sont appelés 
"marranes". Il existe encore aujourd'hui des 
vestiges de telles communautés. 
Brutalement chassés d'Espagne en 1492, les 
Juifs se réfugièrent d'abord au Portugal, 
d'où ils furent encore chassés en 1496, et de 
là essaimèrent, à Bordeaux, à Amsterdam, en 
Italie, au Maroc, en Egypte, et surtout dans 
l'empire ottoman, qui les accueillit fort bien. 
Cet empire incluait la Palestine, et c'est ainsi 
qu'une importante communauté juive s'or­
ganisa à Safed. Une activité de recherches 
théologiques et mystiques très intense s'y 
développa, initiée par la conviction que l'ex­
pulsion d'Espagne, tragédie comparable à la 
destruction du Temple, annonçait soit un 
échec inévitable de l'histoire, soit l'arrivée 
imminente du Messie. 
Les Juifs d'Espagne gardent une grande 
fierté de leurs origines. Certains parlent 
encore le vieux castillan, et l'on m'a affirmé 
qu'il existe des familles séfarades qui 
conservent la clé de leur maison de jadis en 
Andalousie. 
A la même époque, les Juifs de Pologne et de 
Russie, qui s'étaient multipliés depuis les 
croisades et les grandes expulsions, connais­
saient une ère de sérénité. Les plus riches 
étaient intendants des seigneurs, et ils 
menaient une vie économique active qui 
soutenait un réseau dense de yeshivot. Ils 
connaissaient les travaux des kabbalistes de 
Safed et les enrichissaient de leurs commen­
taires. Ces communautés étaient fédérées 
avec au sommet un grand Conseil sage et 
écouté. 
Tout cela fut anéanti par une horde d'ukrai­
niens sanguinaires commandés par un 
certain Bogdan Chmielnicki. Celui-ci prit en 
1648 la tête d'une révolte populaire contre 
les seigneurs polonais. Pendant dix ans, ces 

cosaques et leurs alliés mirent à feu et à sang 
la plupart des territoires où les Juifs étaient 
installés, et jamais le monde juif ne s'en 
releva. 
Pendant ce temps, un certain Sabbataï Zvi 
mettait en grand émoi le monde séfarade en 
se faisant passer pour le messie. Ses ensei­
gnements s'inspiraient de la kabbale, et 
prônaient une religion populaire exubérante 
confinant au paganisme. Son épopée se 
termina par sa piteuse conversion à l'Islam, 
mais sa doctrine lui survécut et s'étendit 
jusqu'au monde ashkénaze. C'est ainsi qu'il 
eut un successeur, Jacob Frank, qui se 
présente un siècle plus tard comme sa réin­
carnation auprès des Juifs polonais, avides 
d'espoir après les catastrophes qu'ils avaient 
subies. Cet autre faux messianisme n'eut pas 
plus d'avenir, mais fournit le terreau d'un 
mouvement d'une grande importance pour 
comprendre le judaïsme religieux d'aujour­
d'hui, le h'assidisme. 
Les débris des anciennes communautés 
juives étaient pour l'essentiel composés de 
pauvres gens relativement peu instruits, le 
savoir et l'étude de niveau élevé étant 
réservés aux quelques familles aisées, qui 
subventionnaient leurs fils et leurs gendres. 
A partir de 1750 se développa une réaction 
populaire animée par un touchant prédica­
teur, le "Becht", qui prôna une religion du 
cœur, de la joie, de la danse et du chant, où 
l'étude passait au second plan. Cette version 
émotionnelle de la tradition juive connut un 
immense succès, et les successeurs du Becht 
formèrent des familles spirituelles passion­
nément attachées à leurs rabbins respectifs et 
qui vivent encore aujourd'hui dans un 
respect minutieux de leurs traditions. Elles 
se distinguent notamment par des tenues 
vestimentaires, en particulier le Chabat 
et les jours de fête (redingotes, chapeaux de 
fourrure). 



Face à ces tendances, le Judaïsme savant 
réagit avec vigueur, et plusieurs mouve­
ments h'assidiques entreprirent de concilier 
la ferveur du Becht et la science de son prin­
cipal adversaire, le Gaon de Vilna. Cela a 
notamment donné naissance à la branche 
aujourd'hui la plus connue, les Loubavitch, 
du nom de la ville d'Ukraine où ils ont pris 
naissance. 
Ils étaient ainsi plusieurs millions, pas bien 
riches, pas très présentables, qui vivaient au 
XlXè siècle et au début du XXè siècle dans 
le monde russo-polonais et les pays 
d'Europe centrale et orientale. Leur destin 
fut tragique. 

3 - La Shoah 

Dans l'Europe occupée par les troupes alle­
mandes au cours de la deuxième guerre 
mondiale, trois Juifs sur quatre moururent, 
soit dans la liquidation des ghettos, soit dans 
les camps d'extermination. Ce fut le résultat 
d'un plan méthodiquement conçu par Hitler 
en 1942, connu sous le nom de "solution 
finale". 
L'énormité de l'événement et son caractère 
récent à l'échelle de l'histoire rendent déli­
cates les analyses froides. Il est pourtant 
possible de dessiner les grands traits d'une 
vision juive de la Shoah. 
La première constatation qui s'impose est 
l'invraisemblable déchaînement de haine 
dont les Juifs ont été l'objet, pas seulement 
de la part des Allemands, mais de leurs 
nombreux complices au sein des pays 
occupés. Au mieux, les Etats se sont montrés 
indifférents, y compris les Alliés ennemis de 
l'Allemagne. Seuls le Danemark et la 
Hollande, et pour une part la Bulgarie ont 
pris la défense des Juifs. 
La deuxième constatation est la perfection 

technique et administrative du processus de 
rafles, de déportation et d'extermination. Les 
camps d'Auschwitz, de Treblinka, de 
Maïdanek... fonctionnaient comme des 
usines modèles. Tous les ressorts de la 
modernité, comme il convenait à ces 
Allemands flambeaux de la civilisation occi­
dentale, ont été mobilisés pour cette œuvre 
macabre." 
Ces deux constatations amènent à douter des 
vertus du progrès, dans lequel le siècle des 
Lumières mettait tant d'espoir. On tue les 
Juifs comme au temps de Pharaon et au 
temps d'Haman, et le projet d'union des 
peuples au nom de la raison est mis à mal. 
Qu'en est-il du projet messianique après la 
Shoah ? N'a-t-il fait aucun progrès depuis 
les Croisades et depuis Chmielnicki ? 
Les Juifs n'ont pas manqué de noter que, si 
les Etats sont restés les monstres froids de 
toujours, de nombreux individus non-juifs 
se sont portés à leur secours, ce que les 
siècles anciens n'avaient guère connu. 
L'Allée des Justes, à Jérusalem, honore leur 
mémoire. 
De plus, il s'est manifesté quelque chose 
comme une conscience universelle, 
lentement mais sûrement, pour réprouver a 
posteriori ce génocide. Cela n'a pas mis 
l'humanité à l'abri de nouveaux crimes 
collectifs, mais les persécutions antérieures 
n'avaient pas suscité de réprobation aussi 
unanime. 
Il est une voie où je répugne à m'engager, 
c'est celle qui consiste à dire que la Shoah 
était le prix à payer pour la renaissance de 
l'Etat d'Israël. Dans la tradition juive, il n'y 
a pas de place pour un prix de sang et de 
larmes. De plus, le projet sioniste est bien 
antérieur à la deuxième guerre mondiale, et 
il est tout aussi pertinent d'affirmer que si 
l'Etat juif avait existé plus tôt, la Shoah 
n'aurait pas eu lieu ; protéger physiquement 



les Juifs était en effet une des sources du 
sionisme moderne, comme on va le voir à 
présent. 
Que dire de plus sur la Shoah ? Ce fut pour 
les Juifs un cataclysme d'une ampleur et 
d'une horreur jamais vues, mais je ne crois 
pas qu'il ait significativement modifié leur 
projet messianique. 

problèmes, car les Juifs n'avaient pas de 
tradition politique ni militaire à laquelle se 
référer. Le fait de ne plus être seulement en 
position de victimes mais aussi dans le rôle 
opposé a suscité parmi eux des débats 
toujours actuels. 
Mais revenons aux origines. 

1 - La marche vers un Etat 

Les Juifs israéliens 

Les médias se font souvent l'écho de l'ac­
tualité israélienne, et chacun sait combien 
elle est compliquée et changeante. Evoquer 
les Juifs d'Israël revient à récapituler toutes 
les sortes de Juifs dont il a été question dans 
les pages qui précèdent, en ajoutant les 
évolutions induites par leur destin national 
récent. 
Mais il convient, avant de décrire ces 
nouveaux Juifs, de faire comprendre le 
bonheur que l'indépendance de l'Etat 
d'Israël en 1948 a procuré à tous les Juifs et 
leur désarroi quand ils ont cru pendant 
quelques jours son existence menacée en 
octobre 1973. 
Je montrerai ensuite la complexité et la 
faible cohérence des idées qui ont conduit à 
cette création, ce qui explique le foisonne­
ment des opinions dans la vie israélienne 
d'aujourd'hui. 
Puis j'évoquerai la diversité des origines 
géographiques des Juifs israéliens, avant de 
m'interroger sur leurs relations avec le projet 
messianique. A cet égard, la naissance de 
l'Etat d'Israël et son développement ont été 
accompagnés d'affrontements violents avec 
les Arabes voisins et autochtones, ce qui a 
posé aux consciences juives de graves 

Jamais les Juifs n'ont renoncé à la terre de 
leurs ancêtres. Dans chacune de leurs prières 
quotidiennes, ils demandent la reconstruc­
tion de Jérusalem et le retour des exilés. Le 
psaume 137, chanté en principe après 
chaque repas en dehors du Chabat et des 
fêtes, comprend le verset suivant : "Si je 
t'oublie, Jérusalem, que ma droite m'oublie 
et que ma langue s'attache à mon palais." Le 
Séder de Pâque se conclut sur la déclaration 
solennelle : "L'an prochain à Jérusalem !" 
La terre d'Israël, à vrai dire, a toujours 
recueilli des communautés juives, et l'hé­
breu n'a jamais cessé d'être parlé. A côté du 
Talmud principal, rédigé en Babylonie au Vè 
siècle, il en existe un autre, le Talmud de 
Jérusalem, compilé un siècle plus tôt en 
Palestine, dans des conditions certes 
précaires, mais il y est fait référence avec 
respect dans le Talmud de Babylone. 
Chaque siècle a vu des tentatives d'installa­
tion de Juifs venus de partout, et nous savons 
de quel éclat Safed avait brillé au XVIè 
siècle. Bonaparte, lors de l'expédition 
d'Egypte, avait envisagé le retour des Juifs, 
et en parla en tant qu'empereur lors de la 
campagne de Russie, ce qui lui valut d'être 
qualifié de messie par de nombreuses 
communautés juives. Mais jusqu'à la fin du 
XlXè siècle, le motif de cet intérêt pour la 
Terre Sainte était principalement religieux. 
Cette situation changea à la suite de l'affaire 



Dreyfus. On se souvient que le capitaine fran­
çais Alfred Dreyfus fut accusé de 
trahison au profit de l'Allemagne, condamné 
au bagne et publiquement dégradé le 
5 janvier 1896. Théodore Herzl, journaliste 
viennois d'origine juive était présent. Révolté 
par cette condamnation, il en conclut que les 
Juifs ne vivraient dans la sécurité et la dignité 
que sur une terre à eux. Il consacra le reste de 
sa courte carrière à fonder le sionisme poli­
tique, qui trouva sa consécration dans la 
déclaration Balfour (1917), aux termes de 
laquelle le gouvernement britannique se 
déclarait favorable à l'établissement d'un 
foyer national pour le peuple juif en Palestine. 
En fait, pour ne pas mettre en péril leur poli­
tique vis-à-vis des Arabes, les Anglais oppo­
sèrent de grands obstacles à la réalisation de 
cet engagement, de sorte qu'un faible nombre 
de persécutés de l'entre-deux guerres purent y 
trouver refuge. Il en fut de même après la 
Shoah. La lamentable épopée d'un rafiot de 
rescapés des camps, l'Exodus (été 1947), 
suscita dans le monde une émotion unanime, 
qui précipita la création de l'Etat d'Israël. 
Depuis près de deux mille ans, les Juifs 
avaient été privés d'un refuge. Quand un Juif 
quel qu'il soit met le pied à Jérusalem devant 
le Mur occidental, vestige du Temple, il lui 
jaillit à l'esprit cette pensée : "C'est ici". 
Je ne mets dans ces indications aucune 
exclusive, car d'autres personnes éprouvent 
des émotions comparables. 
Au demeurant, parmi les Juifs eux-mêmes, 
les sources de cet attachement sont très 
diverses. 

2 - De l'extrême laïcité à 
l'extrême religion 

L'institution caractéristique de la Palestine 
juive de la première moitié du XXè siècle 

était le kibboutz, colonie agricole collecti­
viste, égalitaire, violemment antireligieux 
(des variantes plus modérées, voire traditio­
nalistes, prendront naissance plus tard). Il 
s'agissait de remédier à toutes les tares dont 
le Judaïsme avait souffert dans les ghettos et 
de donner l'exemple d'un communisme 
idéal. Voilà une première version du 
sionisme. 
Une autre version est l'ancêtre de l'actuel 
Likoud. C'est un héritage du droit des 
nationalités, idéologie dominante en 
Occident à la fin du XIXè siècle. Elle s'im­
posa par sa résistance au protectorat anglais 
et en particulier au fameux Livre Blanc de 
1939 qui interdisait pratiquement toute mise 
en œuvre de la déclaration Balfour. Sa figure 
de proue fut un homme d'un exceptionnel 
charisme, Zeev Jabotinski (1880-1940). 
Cette sensibilité de droite trouve depuis 
toujours son pendant travailliste, dont la plus 
haute figure fut David ben Gourion (1886-
1973). Son idéal était d'installer en Israël 
une société de justice et de progrès social, 
mais aussi urbaine et industrielle à côté du 
réseau des kibboutzim. 
Voilà pour les laïcs. Chez ceux qui s'affir­
ment religieux, deux tendances principales : 
les religieux sionistes, et les religieux 
antisionistes. Les premiers pensent que la 
renaissance de l'Etat d'Israël est un événe­
ment résolument messianique, et qu'ils 
doivent s'y associer dans tous ses aspects 
profanes, tout en respectant la halah'a. On 
les reconnaît à leur calotte crochetée et leur 
allure moderne. 

D'autres considèrent que les institutions de 
l'Etat d'Israël qui ne sont pas inspirées par la 
Torah sont une abomination, mais ils y colla­
borent loyalement pour défendre les valeurs 
de la tradition dans un environnement pour 
l'essentiel laïc. Certains vont plus loin, et 
refusent toute compromission ; on les trouve 



plus particulièrement dans un quartier de 
Jérusalem, Méa Chearim, et une banlieue de 
Tel Aviv, Bné Brak. Il faut encore distinguer 
plusieurs sectes h'assidiques, diversement 
affiliées aux sensibilités précédentes. Tous 
ces milieux orthodoxes sont difficiles à 
pénétrer, mais on y trouve beaucoup de 
diversité, certains très gais et accueillants 
passée une première barrière, d'autres 
confinés dans l'étude ; certains fortunés, 
d'autres vivant dans la pauvreté une vie 
d'une grande ferveur. 
Voilà les grandes tendances, mais en suivant 
la vie politique israélienne, on voit qu'elles 
se démultiplient, s'allient et se recomposent 
à l'infini, à la faveur du mode d'élection à la 
proportionnelle intégrale qui donne beau­
coup d'importance aux petits partis. L'Etat 
d'Israël n'a pas encore de constitution, et le 
consensus national est toujours en question. 
Cette hétérogénéité est encore renforcée par 
la diversité des origines géographiques. 

3 - Toutes sortes de Juifs 

"Je ne me suis jamais senti aussi français que 
depuis que je suis israélien". Cette boutade 
d'un ancien Parisien reflète la vigueur des 
affrontements entre toutes les cultures natio­
nales rassemblées sur cet espace réduit. On 
songe au précédent des Etats-Unis, mais les 
diverses ethnies qui s'y retrouvèrent ont pu 
vivre loin les unes des autres, avec un contrat 
politique commun réduit au minimum, et 
elles ont disposé d'un ou deux siècles pour 
élaborer une culture américaine. Les Juifs 
israéliens, à l'inverse, partagent d'emblée 
une culture plusieurs fois millénaire, mais 
peu opérante pour résoudre les problèmes de 
gestion d'une société moderne. Chacun a 
donc tendance à faire valoir les manières 
d'être de son pays d'origine. 

Le haut du pavé a été tenu au début du siècle 
par les Juifs russes et polonais, rejoints entre 
les deux guerres par les Juifs allemands. A 
partir des années 50, des réfugiés des pays 
arabes affluèrent en grand nombre, rejoints à 
la fin des années 80 par les Juifs ex-sovié­
tiques, sans oublier l'étonnante immigration 
des Juifs noirs d'Ethiopie et des contingents 
plus limités de dizaines d'autres pays. Tout 
cela se croise avec les diverses sensibilités 
politiques et religieuses évoquées plus haut. 
Ces nombreuses collectivités vivent 
juxtaposées plutôt qu'entremêlées. Mais 
quelques facteurs conduisent à leur 
intégration progressive. 
Tout d'abord, l'usage de l'hébreu. C'est une 
langue facile, et il existe une organisation 
très efficace pour l'enseigner rapidement à 
tous les immigrants. 
Le système éducatif contribue à cette 
intégration, encore que les écoles primaires 
et secondaires soient structurées en réseaux 
assez disjoints les uns des autres. 
Mais, jusqu'à ce jour, le facteur d'intégration 
le plus efficace a sans doute été l'armée, très 
présente dans la vie nationale puisque les 
jeunes gens font pour la plupart un service 
de trois ans, suivi de périodes annuelles 
jusqu'à l'âge de cinquante-et-un ans. 
L'armée a toujours été entourée de respect 
encore que son utilisation a suscité, comme 
on l'a vu, les plus âpres controverses. 

4- L'Etat d'Israël et 
le projet messianique 

A quoi va ressembler l'Israélien qui émergera 
de ce processus ? 
La perspective de la paix, la prospérité crois­
sante, le poids des normes américaines, tout 
cela annonce peut-être le développement 
d'une jeunesse insouciante, plus préoccupée 



de divertissements que de la Torah. En une 
ou deux générations, Israël deviendrait un 
pays quelconque, avec une minorité 
recroquevillée sur une religion d'un autre 
âge. 
Cette perspective ne me paraît pas exclue, 
mais les Juifs en ont vu d'autres : au Ier 
siècle avant notre ère, ils étaient éblouis par 
la culture hellénistique et romaine et au 
XIIè siècle, Maïmonide a publié à l'inten­
tion des élites juives fascinées par le 
rationalisme arabe "Le guide des égarés". 
Mais plusieurs facteurs me conduisent à 
imaginer l'avenir autrement. 
Les fondateurs de l'Etat d'Israël, en large 
majorité des agnostiques, ont choisi de 
marquer la vie nationale de nombreux rites 
empruntés à la Torah : le jour de repos 
hebdomadaire est le Chabat, et les fêtes 
sont celles du calendrier liturgique. 
L'anniversaire de l'Indépendance est 
célébré dans la plupart des synagogues du 
monde. 
Par ailleurs, on observe de nos jours, 
chez tous les peuples, un retour aux 
traditions, initié sans doute par le déclin des 
idéologies universalistes d'inspiration 
marxiste et libérale, retour qui peut aller 
jusqu'à d'inquiétants intégrismes. Les Juifs 
sont touchés par ce mouvement, en Israël 
comme en diaspora. A vrai dire, la question 
se pose de savoir si ceux qui retournent à la 
Torah lui apporteront des interrogations 
contemporaines ou si à l'inverse ils se 
réfugieront dans une forteresse de spiritua­
lité. Les deux mouvements s'observent. 
Enfin, certains penseurs juifs contempo­
rains avancent l'hypothèse que le travail 
messianique est d'ores et déjà entré dans sa 
phase finale en Israël. Cette façon de voir 
leur est inspirée par l'affrontement des 
cultures d'origine des Juifs israéliens dont 
l'Etat d'Israël est le siège. Dans la mesure 

où les temps messianiques seront 
caractérisés par une cohabitation pacifique 
de toutes les familles de la terre, Israël 
constituerait sur son minuscule territoire un 
laboratoire, un atelier-pilote où les civilisa­
tions occidentales et orientales, riches et 
pauvres, d'inspiration libérale ou socialiste 
expérimenteraient à travers les Juifs qui en 
sont issus une symbiose étroite, en plus de 
leurs relations avec les Palestiniens et les 
nations voisines. La vigilance dont les 
moindres faits et gestes de l'Etat d'Israël 
font l'objet de la part de l'opinion interna­
tionale donne quelque crédit à cette idée. 
En présence de forces aussi diverses et 
aussi puissantes, il est bien difficile d'aven­
turer des pronostics. Mais une chose me 
paraît certaine : cela ne se passera pas dans 
la douceur. Il faut s'attendre à des affronte­
ments politiques et médiatiques virulents, 
ton habituel des échanges en Israël. 
Cela n'est pas étranger au projet messia­
nique. La tradition juive imagine ce que 
Caïn et Abel se seraient dit s'ils avaient 
réussi à se parler, c'est-à-dire à travailler 
suffisamment chacun de leur côté pour 
accepter un peu la manière d'être de l'autre. 
Sans doute se seraient-ils injuriés, menacés 
sur les sujets économiques et idéologiques 
les plus essentiels. Mais ils ne se seraient 
pas entre-tués. 

Cette fonction des disputes comme chemin 
vers le respect mutuel est confirmé par le 
verset du Lévitique qui précède immédiate­
ment celui qui proclame : "Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même." Ce texte dit : 
"Tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur, 
mais tu lui feras d'énergiques reproches." 
Se battre avec des mots pour ne pas se 
battre avec des armes, en somme. 



Le messianisme et le Messie 

D ans quel sens faut-il 
comprendre que le peuple 
juif est "élu" ? Cette 
revendication d'exception 

serait inacceptable si elle visait les 
individus. Un Juif ne vaut a priori pas 
plus qu'un non-juif, car la tradition 
attribue aux justes des nations un degré 
de sainteté égal à celui du meilleur des 
Juifs. 
Mais ce que les Juifs revendiquent, 
c'est le caractère unique de leur destin 
national tel qu'il est pérennisé par 
l'étude de la Torah, les rituels et les 
traditions familiales. Ils se considèrent 
comme collectivement mandatés par 
Dieu pour réussir la cohabitation de 
l'ordre social et du respect du prochain, 
ce que les autres peuples n'ont pas pour 
mission de réussir, même si leurs 
propres valeurs doivent être intégrées à 
la réussite finale. Rude tâche, on l'a vu. 
"Seigneur que T'avons-nous fait pour 
être Tes élus ?" gémissait un rabbin 
h'assid. Ce qui aide les Juifs c'est l'es­
pérance messianique. Mais qu'en est-il 
du Messie lui-même ? 
Chose curieuse, la tradition juive s'en 
préoccupe assez peu. Quelques pages 
du Talmud seulement abordent ce 
thème, et le plus souvent en termes 
enigmatiques. "Le Messie viendra 

quand une génération sera entièrement 
innocente ou entièrement coupable". 
"Le Messie viendra quand le même 
objet vaudra le même prix partout". 
"Le Messie viendra quand tout Israël 
aura observé un seul Chabat". 
Le Messie est représenté tantôt comme 
un nouveau roi David, guerrier 
triomphant, tantôt comme un mendiant 
couvert de plaies. Certains enseigne­
ments, je l'ai dit, distinguent deux 
Messies. Des textes affirment que son 
arrivée sera accompagnée de grandes 
catastrophes, d'autres laissent espérer 
une évolution douce. Tout cela, on s'en 
doute, a été abondamment étudié et 
commenté. 
Il ressort de ces débats quelques traits 
dominants. Tout d'abord, le Messie est 
avant tout le libérateur d'Israël, qui 
ramène les exilés sur la Terre Sainte. 
Napoléon, on l'a vu, a failli mériter ce 
titre, déjà attribué par la Bible au roi 
perse Cyrus, qui a facilité la recons­
truction du Temple détruit par 
Nabuchodonosor. 
Par ailleurs, plus aucun peuple n'en 
opprimera un autre. Une paix parfaite 
régnera dans chaque pays et entre les 
pays. Mais il n'a jamais été envisagé 
que tout le monde devienne juif. 
Chaque famille humaine se perpétuera 



dans son identité, sans agresser 
personne et en s'enrichissant de ses 
différences. 
A part cela, la vie poursuivra son cours 
ordinaire. Il y aura même des pauvres, 
ce que le professeur Emmanuel 
Lévinas (1906-1995), dans une de ses 
fameuses leçons talmudiques, 
interprète par le fait qu'en ce temps-là, 
chacun sera un pauvre pour l'autre. 
Mais ce ne sera pas un temps miracu­
leux, un temps sans pesanteur. A la 
limite, cela pourrait être maintenant, 
tout de suite. "Ce n'est pas nous qui 
attendons le Messie, c'est lui qui nous 
attend", affirme un passage du Talmud. 
L'avènement du Messie est l'affaire de 
chacun : "Comportez-vous comme si le 
monde était en équilibre instable entre 
sa réussite et son échec (provisoire), et 
que votre prochain acte soit décisif, 
recommande Maïmonide. Le destin de 
chacun des Juifs est donc caractérisé 
par une triple responsabilité : vis-à-vis 
de son niveau moral personnel, vis-à-
vis du projet collectif d'Israël et vis-à-
vis de l'humanité entière. 
Cela pose le problème du péché. Les 
hommes sont fragiles ; Abraham. 
Moïse, Salomon lui-même ont commis 
des fautes. Comment des êtres aussi 
inconstants peuvent-ils assumer la 

réussite de l'histoire ? A cela la 
tradition juive répond qu'avant même 
de créer le monde, Dieu avait inventé 
le repentir. Il est offert à chaque instant 
au transgresseur de regretter son 
comportement, et s'il ne recommence 
pas, il retourne à son innocence 
première ; mieux, il est considéré 
comme enrichi par cette épreuve. Il 
n'existe pas dans le Judaïsme de péché 
originel. La faute d'Adam et Eve 
inaugure l'aventure humaine, mais ne 
condamne pas leurs descendants à 
l'imperfection. Les hommes se 
trompent en effet, mais c'est la 
majorité de leurs actes qui compte. 
Ainsi les Juifs prennent la vie au 
sérieux, mais pas au tragique. Tout est 
important pour eux, mais rien n'est 
inéluctable. Voilà, je pense, ce que tous 
les Juifs ont en commun, quel que soit 
Le lien, intellectuel, affectif ou politique 
qui les relie à Abraham et à Moïse. Je 
laisserai le dernier mot au philosophe 
Alain (1868-1951), cet admirable 
paysan normand, laïc convaincu mais 
ouvert à toutes les sagesses, qui a dit : 
"Selon mon opinion, la puissance de 
réussir, si commune chez les Juifs, 
vient d'une opinion métaphysique 
selon laquelle on n'est pas au monde 
pour s'amuser". 
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