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avant

Propos

'ai publié en 1998, dans la

méme collection, Petit traité

pour expliquer le judaisme aux
non-Juifs. La présente publication en
est en quelque sorte la réplique en
miroir. En 1998, je montrai les Juifs
aux non-Juifs, dans celle-ci je veux
présenter les non-Juifs aux Juifs.

Cela étant, le titre « Regard juif sur
les non-Juifs » est chargé de poudre.
Témoin ['écart qui sépare deux
citoyens israéliens, que j'appellerai le
h'iloni® et le h'arédi face a cette
question. Chacun a des idées fermes
en la matiere, et trouve aberrantes
les idées de l'autre.

Pour le hiloni, Il'appellation
hébraique h'iloni évoquant un laic
éloigné de tout contact avec

la pratique et I'étude de la tradition
juive, la référence est I'homme
universel éclairé par la raison
et citoyen d'une démocratie
moderne. Les distinctions de nature
confessionnelle lui paraissent
archaiques et sources d'affron-
tements nuisibles. Son regard sur
les non-Juifs est de nature purement
politique selon leur attitude a I'égard
de I'Etat d'lsraél sa patrie.

Pour le h'arédi, l'appellation h'arédi
évoquant un lIsraélien habillé tout
en noir, pratiqguant minutieusement
les rites du judaisme et passant
beaucoup de temps dans I'étude
des textes de la tradition, les
non-Juifs jouent un role effacé dans
sa vie. Il en fréquente tres peu, et
considére que leurs cultures ne lui
apporteraient rien d'important et
lui offrent au contraire des tentations
redoutables.

Chacun est sévere avec la position
de l'autre. Le laic pense que le
religieux perpétue des idées et des
comportements sans pertinence
pour notre époque et qui freinent les
progrés de leur commune nation,
tandis que le religieux pense que
le laic vit, par ses actes impies et
ses idées hérétiques, dans un péché
permanent infatigablement dénoncé
par les prophétes bibliques.

Quant aux autres Juifs, d'Israél et
d'ailleurs, il est loisible sans grande

!Lanotationh' désigne ici la consonne gutturale ch allemande ouj espagnole.



erreur de ranger leurs attitudes entre
ces deux extrémes, avec toutes les
combinaisons imaginables.

Les non-Juifs, de leur coté, ne restent
pas indifférents sur la question de
savoir ce que les Juifs pensent d'eux,
et leur diversité est la réplique de
celle des Juifs. Beaucoup pronent
une humanité en chemin vers son
unification sous les lumieres de la
raison et pour qui l'étiquette de Juif
est en voie de disparition, et d'autres
au contraire voient dans les Juifs
d'inassimilables étrangers.

Face a cette luxuriante diversité,
on pourra s'étonner que le titre
du présent ouvrage comporte
« regard » au singulier. La raison en
est que nos deux Israéliens ont
beaucoup plus de choses en
commun qu'ils ne veulent se
'avouer. Quand on fait le tour de
toutes les définitions possibles de
I'identité juive, on aboutit
logiquement a la source biblique,
méme si la Bible n'est considérée par
le laic que comme une référence
culturelle sans dimension religieuse.

Le Petit traité expliquait aux non-Juifs
que la grande diversité des Juifs gu'ils
peuvent connaitre dissimule une
unité profonde. Réciproquement,
les pages qui suivent expliquent que
si les non-Juifs sont trés divers, ils
se regroupent, toujours a la lumiere
de la Bible, en grandes familles qui

ont joué un role décisif dans l'identité
et le destin d'lsraél.

La référence a la Bible est donc
le parti adopté dans la suite de
ces pages. Nous suivrons dans l'ordre
de son récit les nombreuses allusions
a 'humanité ou a telle ou telle nation
gue comporte ce texte, et nous
verrons que les commentateurs de
la tradition ont fourni un matériau
trés riche pour éclairer les positions
juives, autant celles du laic que celles
du religieux. Mais ces commentateurs
soulévent de plus des questions
auxquelles ni I'un ni l'autre ne songe,
et qui sont pourtant essentielles pour
réussir ce monde de paix auquel
aspirent tous les hommes de bonne
volonté.

Car telle est bien l'intention qui
guide le présent essai. Mon métier
de chercheur en gestion m'a
convaincu que les hommes
raisonnent avec une admirable
pertinence sur leurs objets familiers,
mais qu'ils se contentent de
simplifications mutilantes sur les
objets lointains. Dans la mesure ou
la tradition juive, nous le verrons, a
été confrontée a toutes les modalités
de I'humain ou peu s'en faut, son
apport peut nourrir des dialogues
entre cultures qui mettent en valeur
ce que chacune a de meilleur sans
les noyer dans une fade unanimité.



INTRODUCTION

es non-Juifs sont partout dans

la Bible des Juifs. Comme

ancétres communs a toute
I'humanité, comme civilisations dont
l'identité se perpétue a travers les
millénaires en interaction avec le
peuple juif, comme individus qui
jouent un rdle déterminant dans
le destin des Juifs.

La Torah, appellation juive des cing
livres de Moise (Pentateuque en
grec) est souvent qualifiée de livret
de famille et de code de conduite
du peuple hébreu, dans la mesure ou
elle a pour sujet la vie et I'ceuvre de
ses fondateurs les Patriarches,
et pour finalité la Loi qui régira tous
les aspects de sa vie, de lindividu &
la nation. D'ailleurs, le commentateur
rabbinique le plus célébre, Rachi
(1040-1105), demande, dés le premier

verset, pourquoi le texte, dans
la mesure ou il est destiné au peuple
hébreu, ne commence pas par
le premier commandement qui
le concerne : « Ce mois-ci est pour
vous le premier des mois » (Exode
Xll). Et sa réponse nous introduit
immédiatement dans notre sujet :
« Pour que les peuples du monde ne
viennent pas dire & Israél : vous étes
des voleurs ». Il fallait que I'Eternel
Se présente comme le créateur de
I'Univers pour exposer comment,
par tris successifs, Il a élu Abraham
pour hériter de la terre de Canaan.

Mais en méme temps, la Bible
énonce que tous les hommes
descendent du méme couple, Adam
et Eve, de sorte qu'aucun étre
humain ne puisse jamais se
considérer comme étranger, encore



moins supérieur a aucun autre. Dix
générations plus tard, Noé, nouveau
premier homme, donne naissance a
soixante-dix descendants, ce nombre
de soixante-dix évoquant dans toute
la tradition juive l'ensemble des
nations du monde. La tradition
mystique précise méme que chacune
est représentée au Ciel par un ange,
porte-parole des valeurs particulieres
gue cette nation incarne, ce qui
exprime une fondamentale équi-
valence entre toutes ces valeurs
dans leur diversité.

L'histoire des générations se déploie
au fil des chapitres, et les identités
humaines se différencient a chaque
étape a partir des trois fils de Noé,
et apparaissent successivement
des types humains que la tradition
juive identifie a des civilisations,
toujours vivantes aujourd'hui,
comme le monde arabo-musulman
incarné par Ismaél fils d'Abraham,
la civilisation romaine et la chrétienté
incarnées par Esall fils d'lsaac, et
la modernité technicienne représentée
par le monumental empire égyptien.

Il ne faudrait pas croire que l'universel,
présent au début de la Genese, ne joue
qu'un réle de décor qui s'estompe
graduellement au fil des chapitres,
car a la fin du Pentateuque, lorsque
Moise prononce son discours
d'adieu, ses premiers mots expriment
I'idée que I'Eternel avait proposé
la Torah a toutes les nations, et que

seul Israél l'a acceptée, mais comme
dépdt, comme responsabilité vis-a-vis
de toutes les autres identités
humaines. De surcroit, d'éminentes
personnalités extérieures au peuple
hébreu jouent un rble décisif dans
son destin, comme Melchisédech,
roi de Salem avec Abraham (Genése
X1IV); la fille de Pharaon qui adopta
le petit Moise (Exode II); Jéthro,
prétre de Madian et grand législateur
de la nation juive (Exode XVIII);
Cyrus, roi de Perse et qualifié
de Messie par le propheéte Isaie
(Isaie XLV), etc.

L'objet des pages qui suivent est
d'expliquer comment la tradition
juive percoit ces identités et le sens
des relations qu'elle entretient avec
elles au long de I'Histoire.



Cain et Abe/

'unité essentielle du genre
L humain, symbolisée par le

couple fondateur d'Adam et
Eve, va étre remise en cause deés la
génération suivante par l'apparition
d'une distinction qui va jouer un role
central et méme dramatique dans la
suite : celles des ainés et des cadets,
tout naturellement portés a étre, les
premiers, des sédentaires et les
seconds, des nomades, theme
récurrent dans I'ensemble de ['histoire
biblique, et plus particulierement
dans l'apparition successive des peuples
rivaux des Juifs.

Mais en préambule, il convient de
s'expliquer sur le fait qu'un essai sur
les relations entre Juifs et non-Juifs
évoque le début de la Genese, cest-
a-dire une époque trés antérieure
a l'apparition du mot juif dans

le royaume de Juda aprées le régne
de Salomon (car juif vient de judéen),
antérieure méme a l'apparition de la
notion d'Israél avec le patriarche
Jacob, antérieure méme & l'apparition
de la notion d'Hébreu avec Abraham.
Mais il faut bien voir que les non-Juifs
constituent l'essentiel du genre
humain, et que par conséquent
les traits qui se dégagent des premiéres
différentiations dans les maniéres
d'étre homme vont peser dans
le destin des futurs interlocuteurs
des Juifs.

Clest particulierement sensible dans
le destin du tout premier couple
de fréres, Cain et Abel, qui incarnent
les deux civilisations qui ne cesseront
de s'affronter au cours de |'Histoire,
les sédentaires et les nomades.
En effet, la Torah mentionne le métier



de chacun des sa naissance: Cain l'ainé
est agriculteur, Abel le second est
berger (Genese IV 2). Quelques
versets plus loin, Cain tue Abel.
Pourquoi ? Le texte ne le dit pas.
Mais il le suggére, puisqu'il est clair
qu'ils n'ont pas réussi a se parler
(v.8). Ceci est a rapprocher du verset
qui dit (Lévitique XIX, 17): « Tu ne
hairas pas ton frére dans ton coeur ».
Pourquoi « dans ton cceur » ? Parce
que de toute fagon tu le hairas, soit
parce qu'il est ton cadet, et il a envahi
ton territoire, soit parce qu'il est ton
ainé, et il te barre la route. Dispute-toi
avec lui, exprimez votre haine. C'est
ce que disent les mots suivants, pour
conclure : « Aime ton prochain
comme toi-méme, Je suis I'Eternel »
(Lévitique XIX, 18). On voit donc que
I'amour du prochain, cceur du message
biblique, est a I'épreuve dans
la fratrie avant toute autre relation.

Ceci a d'incalculables conséquences
dans le destin des nations dans la
Bible, au cours de I'Histoire, a
I'époque contemporaine, et dans les
relations entre Juifs et non-Juifs
a toutes ces époques. La Bible dans
son ensemble est le théatre
de l'affrontement entre |'empire
des sédentaires par excellence,
I'Egypte, et I'empire des nomades,
Babel, le petit peuple d'Israél se
situant a leur charniére. Je développe
dans le Petit traité... la thése que
la vocation du peuple juif est justement
de les réconcilier.

Le peuple hébreu, en effet, prend
naissance a Babel, et les patriarches
sont des bergers, comme Abel. Puis
la famille s'installe en Egypte ou elle
séjourne deux-cent dix ans en
devenant un peuple sédentaire,
comme Cain. Puis ce peuple va
se renomadiser quarante ans dans
le désert, avant de se sédentariser
a nouveau en Canaan. Mais la,
la Torah lui impose de se renomadiser
toutes les semaines le Chabat, trois
fois par an aux fétes de pélerinage,
une année sur sept pour le chdmage
chabatique, et une année sur
cinquante pour le Jubilé. Le peuple
hébreu est donc par vocation a la fois
sédentaire et nomade.

C'est ainsi que, pour ma part,
j'explique Il'antisémitisme sous ses
deux principaux visages. La haine
entre sédentaires et nomades
se perpétuant dans tous les siécles,
les sédentaires reprochent tout
naturellement aux Juifs d'étre
nomades et les nomades d'étre
sédentaires. Il en est ainsi dans
la Bible, puisque le Pharaon dit
(Exode 1, 10): « Les Hébreux vont
nous combattre et partir », et
Haman, le ministre du Babylonien
Assuérus (Esther I, 8) dit: « Il est
une nation, répandue et disséminée
dans toutes les provinces de
ton royaume, etc... ». Il en est ainsi
au XX®™ siécle, ol les Nazis
reprochent aux Juifs d'étre apatrides,
et les Arabes d'étre sionistes.
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On voit que l'archétype fourni
par I'affrontement de Cain et Abel
apporte une clé d'interprétation
puissante sur le regard que les Juifs
portent sur les non-Juifs, puisqu'une
guestion habite d'emblée ce regard :
comment est résolu chez ces gens
le conflit sédentaires-nomades?
Comment vont-ils recevoir notre
statut ambigu ?

La deuxiéme moitié du XX°™ siécle,
caractérisée par l'affrontement
du bloc soviétique, version moderne
du totalitarisme de I'Egypte biblique,
et du bloc capitaliste, version
moderne de I'empire de Babel, offre
un champ d'application trés clair
du regard juif sur Cain et Abel. Il fallait

s'attendre a ce que les Soviets
persécutent les Juifs, et que 'Amérique,
terre d'émigrants et de libre commerce,
les accueille et les protege. Quant
a la France, combinaison d'une
remarquable unité géographique,
d'un Etat central fort et d'une
grande diversité ethnique, elle
présente une séduisante similitude
avec I'ambigiiité juive. « Heureux
comme Dieu en France », disait-on
dans les bourgades juives d'Europe
centrale et orientale.

Mais nous allons voir que le regard juif
percoit bien d'autres distinctions dans
la luxuriante diversité des familles
humaines.



0é survit au déluge avec

ses trois fils et leurs épouses,

et ils vont étre les fondateurs
de trois lignées humaines contrastées :
les porteurs de I'harmonie avec Japhet,
les porteurs du sens avec Sem, et
les porteurs de la force avec Cham.
Nous allons voir comment Noé
répartit les réles entre ces trois
principes de vie. Le texte énumeére
ensuite les descendants de ces trois fils,
et sont ainsi répertoriés tous les
non-Juifs auxquels les Juifs auront
a faire dans I'histoire. Nous verrons
enfin que la tradition identifie sept
lois, dites lois noah'ides, qui sont
aux non-Juifs ce que la Torah est
aux Juifs.

Au sortir de I'Arche, Noé plante une
vigne, et s'enivre de son produit,
ce qui le conduit a se dénuder dans

Noé et
les familles

de la terre

sa tente. Son fils Cham le voit, et va
prévenir ses fréres, qui couvrent
pudiquement leur pére sans le regarder.
A son réveil, Noé maudit Cham, ou
plus précisément le fils de ce dernier,
Canaan, et bénit ses deux autres fils,
décrétant que Canaan sera leur
esclave, et que Japhet résidera
dans les tentes de Sem.

Japhet (en hébreu Yafet') veut dire:
beauté. L'un de ses fils est Yavan,
toujours traduit par Gréce. C'est
le porteur de I'esthétique, de
la perfection immobile, a I'image
de la statuaire et |'architecture
athéniennes. Sem (en hébreu Chem)
veut dire: le nom. C'est le porteur
de la morale, de I'histoire. Ses
descendants sont les Sémites, parmi
lesquels Abraham et le peuple
hébreu. Cham (en hébreu H'am) veut

11
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dire chaud. Son domaine d'élection
est I'énergie, le pouvoir sur la matiere.
Outre Canaan, I'un de ses descendants
est Mitsraim, I'Egypte.

La bénédiction de Noé a une
conséquence considérable par
rapport & notre sujet: le peuple juif
porte une parfaite déférence a la
perfection idéale prétée a la culture
grecque pour tout ce qui concerne
I'esthétique, et considere que
ce domaine est étranger a la mission
d'Israél. On peut d'ailleurs noter
gue la contribution des Juifs aux arts
plastiques a été a peu prés nulle
jusqu'a l'apparition récente du
non-figuratif. Cette méme tradition
professe que la langue grecque est
la plus belle et la plus claire qui soit,
de sorte que la traduction de la Bible
en grec (la Septante) est considérée
comme un livre saint. En revanche,
la sagesse grecque est tenue en sévere
suspicion.

La Bible énumeére ensuite les
descendants de ces trois fils, et I'on
dénombre ainsi soixante-dix familles,
parmi lesquelles on releve les noms
d'Ashkénaze, d'Assour et de Kouch,
qui désignent en hébreu moderne
respectivement 'Allemagne, ['Assyrie
et I'Ethiopie. Les autres noms n'ont
pas d'équivalents modernes,
a l'exception de Yavan, Canaan
et Mitsraim déja cités.

La tradition juive attribue a ces
soixante-dix nations des missions

bien définies et pérennes dans
la réussite de I'Histoire. La traduction
mystique de cette opinion consiste
a affirmer que soixante-dix anges
siegent aupres du Créateur pour
représenter les valeurs incarnées
par chacun de ces peuples. Le Talmud
professe que le Sanhédrin, instance
juridigue supréme a [I'époque
du Temple de Jérusalem, ne pouvait
valablement délibérer que si ses
membres connaissaient a eux tous
les soixante-dix langues de la terre.
Il enseigne aussi qu'a I'époque
messianique, le Temple sera rétabli
et qu'une fois par an, les soixante-dix
nations y apporteront chacune
un taureau en sacrifice, manifestant
ainsi leur reconnaissance de la
mission d'lsraél sans pour autant
renier la leur.

Ces soixante-dix nations ont chacune
leurs lois propres, mais le Talmud
enseigne qu'elles ont en commun
sept lois données par le Créateur
a Adam et a Noé, qui constituent
en quelque sorte la charte minimale
pour qu'une civilisation survive
durablement. La liste la plus
couramment retenue est la suivante:
I'interdiction du meurtre, du vol,
de la débauche, du blasphéeme,
de l'idolatrie, de la consommation
d'un membre d'un animal encore
vivant, et I'obligation d'instaurer
des instances juridictionnelles.
Un non-Juif qui respecte ces sept lois est
susceptible, au regard de la tradition



juive, d'atteindre un degré de
perfection, de sainteté, de proximité
avec Dieu égal ou supérieur a celui
du plus parfait des Juifs.

Cette indication est capitale pour notre
sujet, car elle permet de comprendre
pourquoi le Judaisme, contrairement
a dautres religions, n'a aucunement
pour ambition de convertir toute
'humanité. Elle explique aussi l'accueil
assez froid réservé par les rabbins

aux candidats a la conversion,
a qui ils font valoir qu'échanger sept
commandements contre six-cent
treize n'est pas nécessairement
une bonne affaire, avec des chances
de salut qui n'ont pas de raison
d'augmenter.

Voyons a présent comment I'humanité
a affronté pour la premiére fois
la tentation de l'universel fondé
sur la technique.
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La tour de Babel

'‘épisode de la tour de Babel,
L qui relate la premiere tentative

de I'humanité de faire son
unité a partir de réalisations
matérielles (une ville et une tour)
est au coeur de notre sujet, car
le peuple juif s'est toujours
profondément impliqué dans
la science, la technique et la vie
économique des non-Juifs.

Le chapitre 11 de la Genéese
commence par noter que tous les
hommes étaient unis. C'est ainsi
que Rachi explique que leur tentative
sacrilege de monter jusqu'au ciel
pour prendre la place du Créateur
n'a pas été sanctionnée aussi
séverement qu'au temps du déluge,
car rien n'est plus précieux aux yeux
du Créateur que la paix. Mais pas
n'importe quelle paix.

Celle-ci était fondée sur une recherche
forcenée de l'uniformité. Les matériaux
de la tour n'étaient pas des pierres
naturelles, qui affichent la diversité
de leurs origines, mais des éléments
artificiels, qui peuvent étre rendus
uniformes. Ce qui m'améne a suggérer
que la tour était faite d'une sorte de
béton, cette pierre de synthese inventée
au XX*™ siécle et qui répond au souci
d'anonymat des batisseurs de Babel.

De surcroit, les hommes parlaient
tous le méme langage. Je retiens
I'nypothése que cette langue était
composée de deux mots seulement,
oui et non, ou zéro et un, c'est-a-dire
la langue de I'électronique, de
l'informatique, de tout le numérique
d'aujourd’hui. On observe en effet
que toute I'humanité vit aujourd'hui
en réseaux nourris par ce langage.



La réaction de Dieu a cette entreprise
est tres différente de celle des
divinités ainsi défiées dans les mythes
paralléles d'autres traditions, car sa
premiéere réponse est une approbation
et non pas un courroux. Sa réponse
est pédagogique: la recherche de la
paix est bien le but de la Création,
mais sans renoncer a l'infinie
diversité des cultures héritée de Noé.

A l'initiative de Dieu, la langue
unique fait alors place a la multiplicité
actuelle des langues humaines,

et les hommes ne se comprenant
plus renoncent a leur réve d'unité
artificielle.

Dans une forme de laicité extréme
qui se manifeste de nos jours,
prbnant une paix fondée sur
l'uniformisation des modes de vie,
on peut voir la persistance du vieux
réve de la tour de Babel. Des Juifs
de toutes les époques ont épousé
ce réve, et y ont perdu leur identité
juive sans réaliser leur réve.

15
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Abraham, pére

d’Israél, de I'lslam,
et de Rome

e personnage d'Abraham est
L au cceur de notre sujet, car les

non-Juifs que les Juifs ont le
plus pratiqués au cours de leur
histoire sont ses enfants au méme
titre que les Juifs. Mais, de surcrott, il
a fourni l'exemple de relations avec
d'autres ethnies que les Musulmans
et les Chrétiens, ce que nous allons voir
en explorant méthodiquement son
itinéraire tel que le relate la Torah.

A- Abraham, batisseur de
I'Histoire.

L'Eternel dit Abraham?: « Va vers toi-
méme, en quittant ton pays, ta ville
natale, ta maison familiale ».
Autrement dit, arrache-toi a tous les
déterminismes qui limitent ta liberté.
« Je ferai de toi un grand peuple (...)
et par toi seront bénies toutes les
familles de la terre. »

Dans cette derniére citation, le mot
traduit par peuple est I'hébreu goi,
pluriel goim, utilisé par les Juifs en
langage familier pour désigner les
non-Juifs, avec une nuance légerement
dédaigneuse. On voit que le premier
personnage a mériter cette appellation
est le patriarche Abraham en personne.
Par contraste, les autres hommes
sont désignés ici par le mot de
familles. Iy a dans cette juxtaposition
un puissant abrégé de la mission
assignée a Abraham : donner naissance
a une grande nation, au sein de
laquelle, en dépit des nécessités
du pouvoir d'Etat, il régnera entre les
personnes le méme respect et la méme
affection qu'au sein d'une famille,
et cette nation exemplaire sera
une source de bénédiction pour tous
les autres hommes. C'est I'une des
expressions de l'idéal messianique.

2 Avant la naissance d'lsmaél, Abraham s'appelle Abram. Je néglige cette nuance dans cette rédaction

A



Par la suite, Abraham recoit de
'Eternel l'ordre suivant: « Sors, et
regarde les étoiles ». Le verbe traduit
ici par sors évoque un regard de haut
en bas, comme si on pouvait depuis
la terre contempler les étoiles par
derriéere ! Les commentateurs
expliquent : Dieu veut dire : tu es
capable d'étre plus fort que le destin
que t'assigne ton theme astral.
D'ou l'impératif : sors ! Sors des
déterminismes et marche devant Moi.

Dans les versets suivants, on apprend
que I'Eternel annonce a Abraham
que ses descendants seront exilés
dans un pays qui les opprimera, mais
d'ou ils repartiront avec de grandes
richesses. C'est la une réponse a une
Iégitime protestation d'Abraham :
ou vais-je trouver, moi humble berger,
les compétences indispensables
pour gérer le grand peuple que
Tu m'annonces? L'Eternel le rassure
dans des termes qui désignent
évidemment, pour nous qui connais-
sons la suite, l'exil d'Egypte.

Abraham et ses descendants sont
donc porteurs d'un projet qui
concerne I'humanité entiére et qui
vise la réussite finale de l'aventure
humaine. Ce caractére universaliste
et eschatologique est partagé, sous
des visages différents, par les trois
monothéismes issus d'Abraham.
Peut-étre faut-il trouver la une
réponse a la question souvent posée
de l'absence de mention des civilisations

extréme-orientales dans la Bible.
Pour les laics, cette absence s'explique
simplement par le fait que les
rédacteurs ne connaissaient pas ces
civilisations.

Réponse irrecevables par les religieux.
En effet, si Dieu est unique, il est
le Dieu de tous les hommes. Mais
les religions et les cultures extréme-
orientales, dans leur diversité,
ont pour point commun de viser
I'harmonie, la sérénité, le salut
individuel, mais guére I'humanité
dans son ensemble ni un horizon
historique.

Cela étant, par contraste avec les trois
monothéismes, on ne connait pas
de contentieux doctrinal entre
le judaisme et les religions de I'Orient,
et on note méme des dialogues
particulierement chaleureux et
féconds avec le bouddhisme entre
autres.

B- Ismaél et le monde
arabo-musulman.

Le couple d'Abraham et de Sarah
(d'abord appelée Sarai) est stérile.
Elle offre alors a son mari, a
contrecceur, sa servante, I'Egyptienne
Agar, pour lui servir de mere porteuse.
De cette union nait Ismaél, considéré
par la tradition juive comme l'ancétre
de la civilisation arabo-musulmane.
Cet enfantement se passe mal. Dés
qu'elle est enceinte, Agar défie
Sarah, qui veut I'éliminer. Elle fait

17
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dailleurs une fausse couche, et Ismaél
est le fruit d'une deuxiéme grossesse.
Lorsque treize ans plus tard,
Sarah met au monde Isaac, nouvel
affrontement entre les deux femmes
d'Abraham. Jy reviens ci-aprés.

Auparavant, il convient de s'arréter
sur les circonstances de la naissance
d'lsmaél, car elles marquent
la nature des relations d'Israél et
du monde arabo-musulman,
si importantes aujourd'hui pour notre
sujet. Si Sarah et Abraham se sont
résignés a l'union de substitution
avec Agar, c'est qu'ils étaient arrivés
a la conviction que la descendance
annoncée ne pouvait pas étre issue
de deux nomades comme eux, et
qu'il fallait I'apport de la sédentarité
égyptienne (une tradition affirme
méme que Agar était fille de Pharaon).
En quoi ils n'avaient pas tout a fait
tort, puisque l'exil de la famille de
Jacob en Egypte avait manifestement
pour finalité d'initier les Hébreux
aux valeurs de I'Etat, indispensables
pour constituer le grand peuple
exemplaire annoncé a Abraham.
Une tradition affirme que les
Hébreux auraient fait I'économie
des souffrances de I'exil d'Egypte
si Sarah s'était montrée plus charitable
a I'égard de sa rivale Agar.

Au demeurant, Agar est digne de
la plus haute estime. Des anges,
envoyés du Seigneur, s'adressent
a elle a quatre reprises dans le texte,

et Ismaél, avec des nuances, apparait
comme un personnage aimé
d'Abraham voire de Dieu Lui-méme
a l'égal dlsaac. Il est éclairant a cet
égard de comparer verset par verset
le chapitre XXII de la Genése, qui
relate le céleébre épisode du sacrifice
évité d'saac sur le mont Moriah, et
le chapitre précédent qui nous
raconte comment Ismaél a été sauvé
aprés son exil voulu par Sarah dans
le désert: la similitude est presque
parfaite. Certes, Dieu annonce & Agar
gue son fils donnera naissance a un
grand peuple, mais essentiellement
guerrier, et Ismaél n'est pas
explicitement porteur d'un projet de
moralisation de I'histoire universelle
analogue a celui d'Israél, mais
son nom signifie « celui qui écoute
Dieu » et son contentieux a I'égard
de son frére Isaac est bien plus léger
gue celui d'Esal, ancétre de Rome,
a l'égard de son frére Jacob-Israél.
Il convient de le rappeler en ces temps
de jihad et d'intifada qui suggérent
tout autre chose.

La religion musulmane, avec son
insertion vigoureuse dans la vie
familiale et la vie de la cité, par
le réle central joué par la justice,
et la quasi inexistence d'un clergé,
surtout dans le sunnisme, est bien
plus proche du judaisme que
le christianisme. Il est utile de
le rappeler quand des bruits de paix
rivalisent avec des bruits de bottes
au Proche-Orient.



C- Le sacrifice d'lsaac.

La page si célebre du sacrifice disaac
est liée a notre sujet du regard juif
sur les non-Juifs en ceci que l'une
des interprétations traditionnelles
de ce texte met l'accent sur le fait
que lorsqu'Abraham crut entendre
que I'Eternel lui demandait la vie
de son fils, il se fit accompagner
de deux serviteurs qui n'étaient
autres gu'lsmaél et Eliezer de Damas,
autrement dit deux éminents
représentants des nations du monde.
Or, le probleme d'Abraham est qu'il
pensait en toute bonne foi que ses
convictions monothéistes étaient
partagées par tous. Or, lorsqu'il
approcha du mont Moriah ou
la cérémonie devait se dérouler, seul
Isaac s'apercut du caractére
surnaturel du lieu. Bien qu'Abraham
ait eu momentanément la tentation
de s'en remettre a Eliezer puis
a Ismaél pour continuer la mission
a lui confiée, les circonstances
désignaient clairement Isaac. La foi
universellement partagée dans
le Dieu unique n'est pas a l'origine
de I'Histoire, comme I'espérait
Abraham, mais & son aboutissement.

D- Abraham et

les Palestiniens.
Les péripéties de la vie d'Abraham
I'ont mis en relation étroite avec
divers occupants de la terre de
Canaan, que je suis porté, malgré
I'anachronisme, a qualifier de

Palestiniens, car c'est bien en tant

Abraham, pére d'Israél, de I'lslam, et de Rome

gu'autochtones de la terre que Dieu
lui avait promise qu'Abraham les
a connus. La variété de ces types
humains et les réactions d'Abraham
lors de ces rencontres nourrissent
depuis toujours la réflexion juive,
aussi est-il nécessaire d'en souligner
les trais les plus saillants. Il s'agit
de Sodome et Gomorrhe, de
Melchisédech, de Mamré et
d'Abimelec. Des plus détestables
aux plus saints, toute la gamme
des vertus est représentée.

L'Eternel, on le sait, annonce a
Abraham que les péchés de Sodome
et Gomorrhe leur valent un verdict
d'anéantissement. En quoi consistaient
leurs crimes? La tradition littéraire
occidentale met l'accent sur
'homosexualité. Il faut savoir que la
tradition juive met l'accent sur tout
autre chose. Ce que Dieu leur reproche,
c'est un monstrueux égoisme. La
tradition abonde en exemples
saisissants de rejets violents de tous
les étrangers qui se hasardaient dans
leurs murs. La réaction d'Abraham
est célebre : « Et s'il se trouve
suffisamment de justes dans ces
villes, cette présence ne suffira-t-elle
pas a les sauver? » Se trouve ainsi
affirmé lidéal de justice qui est au coeur
de la tradition juive, mais il convient
de souligner que ce n'est pas n'importe
quel juste qui vaudrait le salut a la ville,
c'est le juste qui s'implique, qui
interpelle ses concitoyens, fit-ce au péril
de sa vie. Il ne s'en est pas trouvé.
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Par contraste, quelques pages plus loin,
Abraham rencontre un personnage
d'une parfaite sainteté, Melchisédech,
qualifié par le texte de prétre du
Dieu supréme. Les deux hommes
se reconnaissent et se rendent
les honneurs appropriés. Toutefois,
une subtile différence explique
pourquoi c'est a Abraham et non pas
a Melchisédech gu'a été confié le role
de prétre des nations. L'un comme
I'autre honorent le Créateur de
l'univers, qui intervient dans ['histoire
des hommes, expression méme
de l'unité de la transcendance et
de l'immanence, comme disent
les théologiens. Mais ils ne placent pas
ces deux attributs dans le méme ordre :
Abraham privilégie I'attribut d'amour,
Melchisédech fait l'inverse. Dans
le monde des croyants, les similitudes
n'excluent pas les nuances.

A quelques versets de la, la Thora
nous apprend qu'Abraham avait
trois amis cananéens, Aner, Echkol
et Mamré. Dans la suite, seul Mamré
apparait. Pourquoi ? La tradition
rapporte que lorsque Dieu demanda
a Abraham de s'infliger I'opération
de la circoncision, celui-ci consulta
ses trois amis. Sur les trois, seul
Mamré Iui conseilla d'obéir, car
il avait compris la portée de ce geste
terrible. Il se trouve ainsi des non-Juifs
qui, tout en restant extérieurs
au destin d'Israél, en percoivent
la portée universelle et lui apportent
leur concours.

Parmi les archétypes palestiniens,
Abimelec est celui qui évoque le plus
directement les Arabes habitant
aujourd'hui la terre de Canaan, car
la Thora nous rapporte diverses
circonstances qui le mettent en
relations économiques avec Abraham
d'abord, avec Isaac ensuite. Ces
relations ne sont pas toujours
sereines, mais retenons-en qu'elles
se concluent par des pactes
concrétisés par des échanges
de cadeaux et par des accords
de coopération pour exploiter des puits
en commun. Ainsi, pour cohabiter
durablement, des peuples différents
n'ont pas nécessairement besoin
de dessiner entre eux des frontiéres
voire de dresser des murs, et
ce précédent nous montre qu'il est
possible de vivre ensemble sans
fusionner, ce dont les grands empires
du passé, romain, arabe, austro-
hongrois, etc., nous ont fourni
des exemples, aprés celui d'’Abraham
et Abimelec.

Un aspect des relations d'Abraham
avec les autochtones de Canaan
meérite un développement particulier,
clest lachat de la cavere de Makpéla.
Sarah vient de mourir, et Abraham
cherche une tombe convenable, et
il choisit cette caverne qui appartient
a un dénommé Efron, habitant du lieu.
Celui-ci propose d'en faire cadeau,
car Abraham est un dignitaire trés
respecté, mais ce dernier exprime
avec une insistance frappante son désir



d'acheter ce terrain au juste prix
et cela devant les autorités les plus
indiscutables. On voit 1a une
manifestation du souci qu'a le peuple
juif de posséder la terre que Dieu
lui a promise dans des formes qui
ne souffrent pas la contestation.

Cette caverne de Makpéla est située
a Hébron, et la sépulture y est
toujours honorée par les trois

Abraham, pere d'Israél, de I'lslam, et de Rcme

monothéismes. Il existe deux autres
terrains solennellement acquis par
Israél sur la terre sainte, c'est
la tombe de Joseph a Naplouse, et
la grange d'Ornan a Jérusalem,
terrain qui accueillera le Temple.
Il est frappant de noter que Jérusalem,
Naplouse et Hébron sont les trois
villes les plus contestées a I|'Etat
d'Israél d'aujourd'hui.
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Jacob et Esal

es freres jumeaux Jacob
Let Esall constituent le couple

le plus représentatif du sujet
des relations entre Juifs et non-Juifs,
parce que la Torah s'étend
longuement sur leurs relations
orageuses entrecoupées de moments
d'affection, et parce que la tradition
juive a de tout temps identifié Esali
avec Rome sous ses divers visages.
L'histoire des relations de Rome
avec le peuple juif au cours
des siécles jusqu'a nos jours retrouve
de maniére saisissante les épisodes
de rivalité, de violence, mais aussi
de proximité qui caractérisent celles
des deux freres dans la Torah.
Nous allons présenter les épisodes les
plus importants de ces relations dans
I'ordre ou la Torah les rapporte,
en commencant avant méme
leur naissance.

A- Le combat prénatal

Rébecca, la femme d'lsaac, est enceinte
des jumeaux, mais elle croit qu'elle
ne porte qu'un enfant. Or, elle
constate que lorsqu'elle passe pres
d'une maison d'étude de la Torah
ou devant un lieu d'idolatrie, une
agitation apparait dans son ventre,
comme si l'enfant voulait sortir.
D'ou sa perplexité : y aurait-il plusieurs
divinités dignes d'un culte? Dieu
la rassure : « Tu portes deux enfants
tres différents, qui seront des
rivaux ». En effet, au moment de
la délivrance, le second, Jacob, tient
le talon du premier, Esal, comme
pour lui dérober sa place d'ainé, et
leur apparence est tres différente.
Esal est rouge et grossier, Jacob est
raffiné. Ce contraste va produire
de nombreux effets tout au long
de leurs vies



B- Le plat de lentilles.

Tout le monde sait quEsali a vendu
son droit d'ainesse a Jacob contre un
plat de lentille, et la plupart des gens
en font grief a Jacob, comme s'il avait
abusé de la fatigue ou de la naiveté
de son frere pour lui dérober un
trésor. Une lecture attentive du texte,
éclairée par les commentateurs,
montre qu'Esall était pleinement
conscient de I'enjeu, qui ne concernait
en vérité que I'héritage spirituel
d'Abraham. Les biens matériels
n'étaient pas en cause. Esali le dit
clairement: « Que m'importe le droit
d'ainesse, puisque je vais mourir. »
Les exégetes juifs comprennent : au
droit d'ainesse est attachée la prétrise
au sein du peuple d'Israél, fonction a
laquelle sont associées de nombreuses
menaces de mort (la mort des deux
fils ainés d'Aaron dans le Lévitique
illustre cette affirmation), et comme
les motifs de toutes ces précautions
rituelles me sont étrangers, je m'en
passe de grand cceur. Mais il en va
tout autrement de I'héritage matériel,
objet du point suivant.

C- La bénédiction volée.

Isaac préfére Esal, Rébecca Jacob.
Aussi, lorsgu'lsaac fait savoir qu'il
veut bénir Esall, Rébecca met a profit
la vieillesse de son mari et sa cécité
pour déguiser Jacob et le faire passer
pour son frere, notamment en
le revétant de peaux de bétes
pour mimer son aspect velu. Isaac
s'y laisse prendre, mais un doute

le saisit, et apres avoir taté les mains
de son fils, il dit: « La voix est la voix
de Jacob, mais les mains sont
les mains d'Esall. » Les commentateurs
donnent a cette déclaration une
portée historique : la spécialité
d'Israél, dans le concert des nations,
sera la voix, le discours, le sens,
tandis que celle d'Esal, entendez
Rome, sera la main, la force,
les réalisations matérielles. Isaac
et Rébecca sont tous les deux
convaincus que les deux attributs
seront nécessaires pour mener a bien
la mission d'Abraham, mais Isaac
pense qu'il est plus facile de donner
une voix a Esall que des mains a Jacob,
et Rébecca pense le contraire.

Ce qui est en cause, dans cet épisode,
c'est I'néritage matériel, et Jacob
ne s'est prété a ce subterfuge
gu'a contrecoeur. Esail, quant a lui,
exprime une violente colére, et
projette d'assassiner Jacob, mais
seulement, précise-t-il, aprés la mort
de ses parents a qui il ne veut pas
faire de peine, car c'est un tendre
fils. On voit apparaitre les premiers
aspects du tissu complexe des
relations d'lsraél et de Rome.

Epouvanté, Jacob s'enfuit, sur
les conseils de sa mere, chez le frére
de celle-ci, Laban, et il va y rester
plus de vingt ans. Jy reviendrai plus
loin. D'ores et déja, je poursuis
I'évocation des relations entre
les deux freres, en résumant
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les principaux épisodes du retour
de Jacob de chez Laban, accompagné
de ses quatre femmes, de ses onze
fils (Benjamin n'est pas encore né),
de sa fille Dina, et de ses abondants
troupeaux.

D- Le combat avec l'ange.
Dans la nuit qui précede ses
retrouvailles avec Esal, Jacob
affronte en une lutte au corps
a corps un étre céleste que des
commentateurs identifient comme
'ange tutélaire d'Esai. Jacob a le
dessus, et recoit alors un nouveau
nom, Israél, qui peut s'interpréter
comme « celui qui est plus fort
que les déterminismes », appellation
cohérente avec I'épisode au cours
duquel son grand-pére Abraham
avait été invité a regarder les étoiles
de haut (cf. ci-dessus IV. A). A cette
occasion, la bénédiction d'lsaac
se trouve validée, malgré la fraude.
Toutefois, Jacob ne sort pas indemne
de ce combat, car il est blessé a la
hanche, ce que les commentateurs
interpretent par le fait que
I'affrontement entre les deux familles
va faire durablement des dégats
dans I'Histoire. La suite immédiate
confirme cette crainte.

E- Les prosternations et

le baiser ambigu.
Jacob, effrayé malgré tout de
rencontrer son frere dont il sait qu'il est
accompagné d'une troupe armée,
se fait précéder de riches présents,

et se prosterne a sept reprises avant
de l'étreindre. Certains commentateurs
jugent sévérement ces démonstrations
d'allégeance. D'autres y voient
une allusion a la différence entre
le calendrier des sédentaires,
notamment celui de Rome, fondé
sur la marche du soleil, et celui
des nomades, fondé sur la lune.
Jacob, et apres Iui le peuple hébreu,
matérialiseront leur vocation
a réconcilier les deux civilisations
en adoptant un calendrier mixte,
a la fois lunaire pour les mois et
solaire pour les années, ce qui oblige
a ajouter un treizieme mois lunaire
sept fois (nous y voild) tous les dix-
neuf ans. La réconciliation de Cain
et Abel a un co(t.

Les épouses et les enfants de Jacob
se prosternent également devant
Esall, sauf Benjamin, qui n'est pas
encore né. Ce point est essentiel
pour notre sujet, car Benjamin, celui
qui ne se prosterne pas, accueillera
le Temple sur son territoire, et il est
I'ancétre de Mardochée, qui ne se
prosternera pas devant Haman,
avec les conséquences gque nous
rapporte le livre d'Esther.

Il n'est pas fait mention de Dina,
l'unique fille de Jacob. Des
commentaires expliquent que Jacob
avait peur qu'Esall, séduit par
sa beauté, ne veuille I'épouser, et
il la lui dissimule. Certains le lui
reprochent: peut-étre aurait-elle



ramené son oncle aux vertus
abrahamiques. Voild une piéce
embarrassante au dossier des
mariages mixtes.

Enfin, Esall se précipite vers son frére,
I'étreint et I'embrasse avec une
fougue sans équivalent dans toute
la Bible. Toutefois, le verbe traduit
par « il 'embrassa » est surmonté
de points qui laissent entendre qu'on
pourrait le lire: il le mordit. Mais
beaucoup d'exégétes pensent que
son premier élan d'affection était
sincere.

Jacob et Esall

Nous reviendrons, dans un chapitre
ultérieur, sur les relations entre Rome
et Israél, mais notons déja qu'lsraél
a des liens forts et pérennes avec
les descendants d'Esai, que la
possibilité d'une réconciliation
féconde est attestée, mais que
I'intention de meurtre n'est pas
abolie, ce qui est marqué par le fait
gu'Amalec, lirréductible ennemi
d'Israél, est un petit-fils dEsad.



Laban et

le Pharaon

€Venons un peu en arriere,

au moment ou Jacob vient

se réfugier chez Laban. On sait,
qu'a travers d'orageuses péripéties,
Jacob épousera les deux filles de
son oncle et leurs deux servantes,
et que de ces unions naitront les douze
tribus constitutives du peuple hébreu.
Laban n'est pas tendre avec son neveu :
il le fait travailler sept ans avant
de lui donner pour épouse sa fille
Rachel, qu'il remplace au demeurant
par son ainée Léa, avant de la lui
accorder moyennant sept nouvelles
années de travail ; il change plusieurs
fois son salaire (« dix fois », si l'on
en croit Jacob) jusqu'a ce que
ce dernier, excédé, s'enfuie avec
ses femmes, ses enfants, et les
troupeaux qu'il a fini par gagner
comme salarié de son oncle. Celui-ci
le poursuit, le rattrape, et tout cela

se conclue par un pacte de non-
agression et un banquet de
réconciliation. On voit pire dans bien
des familles, diront les gens
d'expérience.

Aussi est-ce avec étonnement qu'on lit
dans le texte de la Haggadah de
Pessah', qu'on chante en famille
le soir de Paque pour commémorer
la sortie d'Egypte : « Sors et apprends !
Qu'a voulu faire Laban I'Araméen ?
Alors gque le Pharaon ne voulait que
la mort des gargons, Laban visait
I'extermination totale de la famille
d'lsraél ». A aucun moment la Torah
n'évoque d'intention meurtriere
de la part de Laban, qui s'exprime
au contraire comme un tendre pére
et grand-pére, tandis que le Pharaon
a bel et bien ordonné le massacre
des nouveaux nés males.



Sans doute faut-il comprendre tout
autrement. Ce que Laban voulait
détruire, c'était le projet d'Abraham,
en l'étouffant sous la douce pression
de l'assimilation, ce qu'il dit en clair:
« Tes enfants sont mes enfants... »
Le peuple juif a deux sortes d'ennemis,
ceux qui veulent détruire les personnes,
comme le Pharaon, et ceux qui
veulent réduire a néant la singularité

d'Israél. En relisant les attendus
du projet d'émancipation des Juifs
en 1791 sous la plume du noble
abbé Grégoire que les Juifs de France
aiment tant, on y découvre des visées
assez voisines de celles prétées
a Laban par la Haggadah. Eternelle
ambiguité, de siecles en siecles,
des sentiments des non-Juifs amis
des Juifs.



Violences

a suite de la vie de la famille
L d'lsraél est marquée par deux

épisodes que les Juifs relisent
chaque année avec malaise, car ils sont
marqués par des violences qui leur
répugnent. L'une est 'affaire de Dina,
l'autre l'affaire de Tamar. lIs trouvent
un semblant de réconfort dans
le fait que ces deux tragédies ont eu
d'heureuses retombées lointaines.

La fille de Jacob Dina, nous explique
le texte, étant sortie a la rencontre
des jeunes filles du pays, fut surprise
et violée par Sichem, fils du roitelet
local, puis qu'il s'en éprit, et délégua
son pere H'amor pour demander
sa main. Siméon et Lévi dirent qu'il
était hors de question que leur soeur
épouse un incirconcis, et les hommes
du lieu décidérent de tous subir la
circoncision pour nouer des alliances

VI

avec la famille de Jacob. Alors
Siméon et Lévi mirent a profit
leur convalescence pour les massacrer
jusqu'au dernier.

Jacob, apprenant cela, condamna
vivement ces crimes, et renouvela
cette réprobation dans sa bénédiction
finale en annongant que Siméon
et Lévi seraient dispersés parmi
les autres tribus, ce qui eut lieu en
effet, mais de maniére différente
pour les deux. Lévi, s'étant réhabilité
en ne s'associant pas a la faute
du veau d'or, fut élevé a la dignité
de serviteur du Temple et de maitre
en Torah, fut en effet dispersé, mais
dans un réle noble. Par contraste,
Siméon a récidivé dans la turpitude
en jouant un réle dominant dans
la prostitution des Hébreux auprés
des filles de Madian, a la fin du Livre



des Nombres, et son territoire a été
graduellement digéré par les tribus
voisines. Mais on ajoute que les
Siméonites ont fourni des contingents
d'enseignants aupres des autres tribus.
Ce qui fait dire aux commentateurs
qu'il faut aux préposés a ces missions
sacrées que sont le culte et
I'enseignement une dose d'énergie
qui s'était trouvée concentrée
en quantité létale a l'origine des
deux tribus.

Par ailleurs, la tradition rapporte que
Dina, a la suite de cette aventure,
enfanta Osnat, qui épousera plus
tard son oncle Joseph et donnera
naissance a Ephraim et Manassé,
que Jacob, au seuil de la tombe,
authentifiera comme chefs de tribus
au méme titre que Juda.

L'autre épisode sulfureux que
rapporte la Genése concerne
le patriarche Juda, qui épouse
une Cananéenne et en recoit trois fils.

Er, Onan et Chela. Une autre
Cananéenne, Tamar, épouse succes-
sivement Er et Onan, qui meurent
I'un et l'autre par condamnation
divine pour avoir commis la faute
sexuelle qui porte le nom du second.
La loi dite du lévirat obligeait Juda
a lui donner Chela pour troisieme
mari, mais il sy dérobe. Tamar prend
alors l'audacieuse initiative de se
déguiser en prostituée et de séduire
son beau-pére Juda, dont elle
concoit des jumeaux. Juda, non sans
noblesse, lui donne raison. L'un
de ces jumeaux sera Pérets, l'ancétre
du Messie.

Il est frappant de noter qu'une autre
origine du Messie est Moab, fruit
de l'union incestueuse de Loth et
de sa fille. De la les commentateurs
concluent que la réussite de I'Histoire
exige que toutes les péripéties de
I'histoire des hommes, méme les plus
scabreuses, se retrouvent, purifiées,
dans l'aboutissement final.

29



Centralite

de I'Eqypte

dans les pages qui précedent,

notamment a propos d'Agar,
épouse d'Abraham, et du paralléle
entre Laban et le Pharaon, mais dans
la suite du présent essai ce theme
ne nous quittera plus guere, car
I'Egypte, encore qu'aux antipodes
du peuple hébreu quant a sa culture
et ses valeurs (il n'y a pas plus non-Juif
que I'Egyptien), a joué un rdle
déterminant dans son destin, et
les valeurs techniques qu'elle
a introduites dans r'histoire humaine
y occupent une place centrale, et
toujours vivante dans le monde
d'aujourd’'hui. La raison en est que
c'est le lieu, unique sur la planete,
ou la domination de I'esprit humain
sur la matiere est une évidence
expérimentale. En effet, les crues
du Nil, alimentées par des pluies

I | a déja été question de I'Egypte

VI

tropicales d'une impeccable régularité,
permettent d'irriguer sans aléas
la féconde vallée du Nil, et par
conséquent de distribuer la richesse
agricole de facon parfaitement
autoritaire. Aussi I'Egypte, aussi bien
dans la Bible que dans toutes
les cultures méditerranéennes,
est percue comme le plus parfait
des systemes politiques et techniques.
Clest la que le Siecle des Lumiéres,
a travers la Gréce, Rome et la
Renaissance, a puisé cet optimisme
qui est a l'origine de la modernité
et son matérialisme, auxquels
les Juifs ont contribué plus que tout
autre peuple.

L'Eternel, qui avait assigné au premier
couple humain la mission de faire
fructifier le monde, trouve dans
le texte biblique des alliés de prix



dans les souverains d'Egypte, ce qui

est illustré par sa forte présence dans

la naissance et dans [l'affirmation
de l'identité nationale d'lsraél :

« il en est question dans la premiéere
des Paroles du Décalogue;

* la famille de Jacob, arrivée
a soixante-dix, en est repartie deux
cent-dix ans plus tard a plus
de deux millions;

e c'est la que les deux fondateurs
de l'entité nationale hébraique,
Joseph et Moise, ont fait leur
apprentissage d'hommes d'Etat;

I'Egypte est régulierement citée
par la Torah comme justification
du contenu des commandements
(«... car vous avez séjourné au

pays d'Egypte »).

L'entrée en scéne de I'Egypte dans
tous ces réles commence avec les
tumultueuses aventures de Joseph,
fils préféré de Jacob.



Joseph,

Juif au service
des non-Juifs

es que Joseph apparait dans
D le récit, son affinité avec

les valeurs égyptiennes est
évidente. Il réve en effet que onze
gerbes de blé représentant ses fréres
s'inclinent devant la sienne, ce qui,
raconté a ces bergers, met en avant
a la fois les valeurs de la sédentarité
agricole et la suprématie qu'il
s'attribue. Il récidive en racontant
un second réve ou il est question
du soleil, de la lune et de onze étoiles
qui s'inclinent devant son étoile,
toutes ces images préfigurant
a l'évidence leurs futures rencontres
en Egypte, quand il en sera devenu
le souverain. En attendant, ces récits
ont pour effet de susciter dans
I'esprit des fréres des intentions
de meurtre, qu'ils vont traduire
en abandonnant Joseph dans une
citerne du désert, d'ou il sera extrait

par des voyageurs, et vendu comme
esclave a I'Egyptien Putiphar.

La commence pour lui une brillante
carriere de gestionnaire au service
des Egyptiens. Ses qualités sont
si évidentes que son maitre lui confie
les pleins pouvoirs sur sa maisonnée.
Mais comme il est également tres
séduisant, les yeux de Mme Putiphar
sabaissent sur lui et elle le poursuit avec
insistance de ses avances amoureuses.
Un jour que la maison est déserte,
elle attrape son manteau pour l'attirer,
mais il s'enfuit en l'abandonnant
dans sa main. Alors Mme Putiphar
pousse de hauts cris, clamant
que Joseph l'a agressée, et Joseph
se retrouve en prison pour deux ans.
Avant de rappeler comment il en est
sorti, nous allons résumer une page
du Talmud ou cet épisode figure,



et qui est hautement significative
pour notre sujet des relations entre
Juifs et non-Juifs.

Ce passage se trouve page 49b du
traité Chabat. La question posée est
trés loin de notre sujet: d'ou sait-on
qu'il y a quarante moins un travaux
interdits le Chabat ? Le lecteur
s'étonne: tiens, pourquoi pas trente-
neuf ? Premiere réponse : c'est
le nombre de travaux nécessaires
a la confection du Tabernacle,
ce temple portatif du désert, et dont
la construction s'interrompait tous
les samedis. Deuxieme réponse :
c'est le nombre d'apparitions du mot
melah'a (oeuvre, ouvrage) dans la
Torah. Les protagonistes font venir
un livre de la Torah, comptent les
apparitions du mot, et en trouvent
quarante, donc une de trop. Nous y
voila. Laquelle est en trop ?

Deux opinions s'affrontent. Les
premiers disent : le verset en trop,
c'est celui qui dit: « Leur melah'a
était suffisante » (Exode XXXVI, 7).
Les seconds disent: non, le verset en
trop c'est celui qui dit: « (Joseph)
entra pour accomplir sa melah'a »
(Genése XXXIX, 11). Quel est I'enjeu
de cette discussion?

Il faut savoir que le premier de ces deux
versets se situe au moment ou Moise,
ayant demandé aux Hébreux d'apporter
tous les matériaux nécessaires a la
construction du Tabernacle, s'apercoit

gu'il en a déja trop, et leur demande
d'arréter leurs offrandes. Cet or,
cet argent et ces textiles provenaient
de I'Egypte, dont ils venaient de
s'échapper. Quant au second verset,
c'est celui-la méme qui introduit la
tentative de séduction évoquée ci-
dessus. Ceux qui veulent I'éliminer
disent que le texte s'exprime avec
pudeur, mais qu'en réalité la
besogne que Joseph avait en téte en
entrant ce jour-la était bel et bien de
répondre & l'attente de sa malitresse,
et qu'il en a été retenu au dernier
moment par le souvenir de son pére
Jacob. Ceux qui veulent éliminer
l'autre disent qu'il est inutile puisqu'il
y avait déja trop de matériau égyptien
disponible, tandis que Joseph venait
vraiment travailler.

Alors, lequel est inutile? Celui qui traite
de ce que les Egyptiens, et en général
les non-Juifs, apportent aux Juifs,
ou celui qui traite de ce que les Juifs
apportent aux Egyptiens?

Il'y aurait deux réponses confortables:
garder les deux, ou éliminer les deux.
La premiére option reviendrait & dire
que la construction d'un monde réussi
est une oeuvre commune, ou Juifs et
non-Juifs apportent dans I'harmonie
leurs contributions respectives.
La deuxiéme reviendrait a dire que
les questions matérielles sont
étrangeres aux realités spirituelles.
Malheureusement, la réponse du
Talmud n'est ni quarante, ni trente-huit,
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mais quarante moins un. Ce qui rend
urgente la question : lequel des deux
faut-il supprimer?

Nous retrouvons ici, face a face, le h'iloni
et le h'aredi de notre avant-propos.
Le premier dira que les apports des
non-Juifs au judaisme appartiennent
a un chapitre révolu de I'Histoire, et
que la véritable contribution des Juifs
a I'humanité réside dans les oeuvres
de tous ces prix Nobel, hommes
politiques et hommes d'affaires
d'origine juive qui, a l'exemple
de Joseph, ont mis leurs talents
au service de l'universel. A quoi
le second rétorque que tous
ces brillants individus, quels que
soient leurs mérites, n'ont poursuivi
que leur propre intérét, et que les Juifs
restent les prétres des nations,
qui doivent donc les secourir dans
cet apostolat jusqu'a l'arrivée
du Messie. A qui le Talmud va-t-il
donner raison ?

On s'attendrait a ce que le Talmud,
oeuvre des Juifs les plus pieux
des premiers siecles de notre ére,
donnent leur approbation au pieux
h'arédi. Eh bien, pas du tout! La
conclusion de ce débat est contenue
dans un mot: téigou. C'est I'expression
employée pour caractériser l'impos-

sibilité de trancher en faveur de l'une
ou l'autre des théses en présence.
Autrement dit, 'une de ces attitudes
est la bonne, mais nul ne sait
laquelle. Dramatique inconfort de
la condition juive ! Quel que soit
le parti retenu par un Juif, servir
les non-Juifs ou se laisser servir par eux,
il doit se dire qu'il aurait peut-étre di
faire le choix opposé.

Mais il y a une interprétation de
I'expression téigou qui y lit I'acronyme
d'une expression qui signifie :
« le prophéte Elie (précurseur du
Messie) résoudra tous les problemes
restés sans réponse. » Autrement dit,
le dilemme présent sera tranché, ou
plutét ne se posera plus. Mais en
attendant, les Juifs sont condamnés
a vivre dans le doute quant a leurs
relations avec les non-Juifs.

Ce fut le cas de Joseph. Il connut
de grands tourments, mais il reste
dans la tradition juive sous le nom
de Joseph le Juste, ce qui prouve
gu'en dépit du caractére toujours
périlleux de ses choix, comme nous
allons le voir dans les pages qui
suivent, il a mérité l'approbation divine.
Mais il n'a pas eu droit a la sérénité.
Aussi bien, un adage proclame: il n'y a
pas de repos pour les Justes.



ans sa prison, Joseph cohabite
D avec deux hauts dignitaires

de la cour, I'échanson et
le panetier, qui Ilui racontent
des réves qui les inquiétent. Joseph
prédit au premier qu'il va revenir en
grace, et au second qu'il va étre mis
a mort. C'est en effet ce qui se produit,
et Joseph supplie I'échanson libéré
de plaider sa cause. C'est ce que fait
ce dernier lorsque le Pharaon, a
quelque temps de la, raconte
a ses courtisans les célebres réves
des vaches grasses et des vaches
maigres, puis des épis gras et
des épis maigres qui l'inquiétent
vivement, car il y voit un signe que
la nature se prépare a se dérober
a son autorité. L'échanson trouve la
une occasion de se mettre en avant,
en appelant I'attention du Pharaon
sur son ancien compagnon de cellule

Joseph,
premier ministre

d’Egypte

Joseph, qui parait et interpréte en effet
ces réves. |l assortit sa prévision des
sept années d'abondance et des sept
années de famine de recommandations
sur la maniére de gérer cette terrible
crise. Ebloui par les talents de Joseph,
le Pharaon Ilui confie aussitbt
les pleins pouvoirs.

Cet épisode appelle plusieurs
remarques de portée générale sur
le phénomeéne, observé tout au long
de I'histoire, du ministre juif chez les
non-Juifs. On confie en général a un
ministre juif un dossier lourdement
chargé d'enjeux moraux. Je dois
a mon ami Lionel Stoléru la remarque
qu'au XX°™ siécle, les ministres juifs
de la France ont eu a traiter : Léon Blum
du Front Populaire, Pierre Mendeés-
France de la liquidation de la guerre
d'Indochine, Siméone Veil de



I'avortement, Robert Badinter de
la peine de mort, et Lionel Stoléru
lui-méme des travailleurs immigrés
et du travail manuel. Confusément,
les non-Juifs percoivent que les Juifs
ont avec [|'Eternel une relation
un peu plus intime que les autres.

Et cela d'autant plus, dans le cas de
Joseph, que celui-ci fait explicitement
état de linspiration divine qui guide
ses propos. Il est a noter toutefois
gue Joseph, lorsqu'il parle de Dieu,
n‘emploie que l'expression Elohim,
et jamais le tétragramme ni l'un
des euphémismes qui en tiennent lieu.
Ce point est important, car ce Pharaon,
comme plus tard celui de Moise,
connait l'existence du grand horloger
de l'univers, que le mot Elohim
évoque. En revanche, ils n'ont pas
la notion du Dieu immanent gardien
de la morale individuelle, désigné par
le tétragramme. L'unité de ces deux
aspects du divin, c'est une spécificité
du message d'Israél.

La maniére dont Joseph va mettre
en oeuvre le mandat dont il est investi
est caractéristique du comportement
du Juif parmi les non-Juifs: il va se

conformer aux moeurs du lieu, méme
lorsqu'elles sont trés différentes
de celles de sa propre famille, mais
dans certaines limites, jusqu'au point
ou des enjeux moraux essentiels sont
en cause. C'est ainsi gqu'en conformité
avec le pouvoir autocratique
du Pharaon il va mettre a profit
les années de disette pour confisquer
au profit du patrimoine royal
la quasi-totalité des terres et des
troupeaux. Toutefois, il ne touchera
pas aux biens des prétres, car
le pouvoir du Pharaon est appuyé
sur une forte caste sacerdotale.
C'est l'inverse des institutions
du peuple juif, ou chaque famille
dispose d'un patrimoine, sauf les
prétres qui ne vivent que des dons
des fideles. En revanche, lorsque
les Egyptiens proposent d'aliéner
leurs personnes, Joseph fait la sourde
oreille, car l'esclavage est la tare
qui condamne I'Egypte aux yeux
de I'Eternel.

Voila donc le Juif qui fait une
brillante carriere chez les non-Juifs,
sans pour autant s'y noyer. Mais
qu'en pensent les Juifs de l'intérieur?
La Torah nous l'explique.



es démélés de Joseph avec
L sa famille, que la Torah nous

relate en détail, concernent
notre sujet en ceci que I'opposition
entre h'iloni et h'aredi, affaire
interne au peuple juif, est un reflet
de leurs regards sur les non-Juifs.
Joseph, installé si loin, géogra-
phiqguement et socialement de ses
freres, humbles bergers cananéens,
va finir par se réconcilier avec eux,
mais & lissue d'un parcours plein
de cris et de larmes. En effet, poussés
par la famine des années de vaches
maigres a venir s'approvisionner en
Egypte, les freres de Joseph subissent
de sa part de cruelles épreuves :
il retient prisonnier une premiére
fois Siméon, puis Benjamin, et
sans dévoiler sa propre identité
les tourmente en les faisant passer
pour des voleurs.

Juif
de l'Intérieur

et Juif
de l'extérieur

Pourquoi fait-il cela, lui qui est ému
aux larmes de les retrouver malgré
le mal qu'ils lui ont fait naguere?
C'est qu'avant de se faire connaitre,
il veut s'assurer qu'ils ont mesuré
I'énormité de leur faute, notamment
vis-a-vis de leur pére Jacob, en le livrant
lui Joseph & la mort. Il les soumet
donc au méme dilemme que celui
dont il avait été la victime, notamment
en capturant son vrai frere Benjamin
Le résultat est dramatique et
pleinement convaincant, ce qui
se manifeste par le prodigieux
plaidoyer que Juda va prononcer
au début du passage connu par ses
premiers mots: « Vayigash Yehoudah »
(Juda s'approcha).

Ce discours est le plus émouvant,
le plus majestueux, le plus long
de toute la Bible. Juda évoque
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avec une pathétique insistance
amour de Jacob pour les deux fils
de sa femme bienaimée Rachel, et
la terrible réaction, peut-étre fatale,
que provoquerait la disparition
du second apres celle du premier.

Mais la tradition juive voit dans cette
rencontre des deux fréres beaucoup
plus qu'un épisode romanesque. Elle
lit entre les lignes les argumentaires
éternels échangés entre les Juifs
de l'intérieur, comme Juda qui
n'a jamais abandonné son pere ni
les pratiques de la famille, et les Juifs
de l'extérieur, qui vont chercher
fortune chez les non-Juifs. « Car tu es
comme Pharaon », dit Juda au début
de sa supplique. A premiére vue,
il s'agit d'un hommage.

Mais la tradition y voit une virulente
agression : a force de grimaces pour
séduire les idolatres comme ton
Pharaon, tu es devenu comme eux,
c'est-a-dire un étranger pour nous.
La réponse de Joseph, qui se déduit
de la suite de leurs échanges, n'est
pas moins cinglante: si je ne m'étais
pas exposé aux épreuves du contact
avec l'universel, vous les purs seriez
bientdt tous morts.

La suite semble donner raison
a Joseph, dans la mesure ou Jacob,
confronté sur son lit de mort
a Ephraim et Manassé, les fils de
Joseph nés et élevés en Egypte,
commence par ne pas les reconnaitre
(« Qui sont ceux-la? »), puis il les bénit

chaleureusement et prescrit a tous
les péres de famille juifs de bénir
dorénavant leurs fils en citant
les noms d'Ephraim et Manassé,
ces produits de lI'exil, car non
seulement ils ont été fidéles a leurs
ancétres, mais ils sont le premier
et seul exemple dans la Torah
d'un couple de fréres dont I'entente
a été exemplaire.

Mais la suite de I'Histoire a également
confirmé les sombres appréciations
de Juda, car lorsque le beau royaume
de Salomon s'est brisé aprés sa mort,
c'est selon la ligne de fracture
du présent épisode, puisque deux
royaumes apparurent, celui de Juda
au sud autour de Jérusalem, et celui
d'Ephraim au nord. lIs se firent
la guerre, et le second, plus tenté
par les alliances avec les non-Juifs,
disparut en -722 (ce sont les
fameuses dix tribus perdues), et
le second en -586, lors de la premiere
destruction du Temple.

Comme l'enseigne la lecon talmudique
résumee ci-dessus, la réconciliation
entre ces deux points de vue aura
lieu au temps messianique, ce qui est
exprimé avec une clarté particuliére
par le prophéte Ezékiel (chapXXXVII),
lorsque Dieu lui ordonne d'écrire
sur un baton Joseph, sur un autre
Juda, et de les rapprocher pour
n'en faire plus qu'un, afin de montrer
au peuple une image de la fin
des temps.



Pour le moment, le dramatique
dialogue entre Juda et Joseph,
réparation, en quelque sorte, du
dialogue manqué entre Cain et Abel,
a eu pour conséquence une ere
de bonheur de la famille de Jacob

Juif de lintérieur et Juif de I'extérieur

en Egypte, ce qui prouve qu'une
cohabitation harmonieuse entre Juifs
et non-Juifs n'est pas impossible.
Il'y en aura d'autres dans la suite
des siécles, mais celle-ci a mal tourné,
comme nous allons le voir a présent.



Les persécutions

en Egypte

e livre de I'Exode donne des
L le début la parole & un Pharaon

« qui n‘avait pas connu Joseph ».
Difficile a croire. On en débat dans
le Talmud. Disons que tout s'est passé
comme si Joseph avait été oublié.
En bref, le Pharaon n'avait plus besoin
des Juifs. Pire, ils devenaient génants.

La facon dont il en parle est trés
caractéristique de l'antisémitisme
du sédentaire, comme je l'ai expliqué
ci-dessus, a propos de Cain et Abel.
Mais les Juifs sont en partie
responsables de I'hostilité dont
ils sont I'objet. Au départ, en effet,
ils étaient confinés dans une
province a part, afin d'éviter une
intimité trop grande avec les
Egyptiens dont la culture et
les habitudes étaient treés différentes.
A présent, ils se sont prodigieusement

multipliés, et se sont installés
partout. Rien d'étonnant dans
I'hostilité qu'ils suscitent, qui
se traduit par une escalade de
persécutions, que la Torah résume
par le mot hébreu befareh’, avec
dureté. Mais par un procédeé
fréquent dans l'exégése rabbinique,
certains commentateurs coupent
ce mot en deux et cela donne: ils les
persécutérent avec une bouche
douce, c'est-a-dire en les assimilant,
comme on l'a vu a propos de Laban.

Je suis tenté de suggérer que
les deux lectures de l'expression
befareh' étaient simultanément
valables, a l'image de ce qu'on
observe en France et dans d'autres
pays avancés au XXI°™ siécle :
des Juifs bien intégrés, qui ne font
l'objet d'aucune hostilité menacante



(comparer avec la fin du XIXT™ siecle,
au temps de l'affaire Dreyfus),
disparaissent par assimilation avec
le temps, et des Juifs moins bien
nantis font l'objet de menaces
précises dans les quartiers modestes,
par contagion avec le conflit israélo-
palestinien.

Cette facon de voir est confirmée
par le surprenant sauvetage de Moise
enfant. Alors que le Pharaon avait
condamné & mort tous les nouveau-nés
méles, sa propre fille arrache le petit
Moise aux eaux du Nil & qui sa mere
l'avait confié, parfaitement consciente
du fait qu'il s'agissait d'un enfant juif.
C'est ainsi que Moise fut élevé
a la cour du Pharaon.

41
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Moise, de I'Eqypte
au Buisson Ardent

La figure de Jethro

oici donc Moise installé a
la cour royale, investi
de fonctions officielles,

a limage de son arriere- grand-oncle
Joseph. Il y reste quarante ans,
amplement le temps d'apprendre
le métier. Pourtant, il n'a pas oublié
ses origines, comme en témoigne
le fait qu'il met a mort de sa main
un Egyptien qui persécutait un esclave
juif. Son amour de la justice le pousse
ensuite a intervenir dans une querelle
entre deux Juifs, et il se rend compte
alors que son meurtre est connu.
Par peur du courroux du Pharaon,
il s'enfuit, et va se réfugier chez
le Midianite Jéthro, dont il épouse la fille
Séphora. Il y restera quarante ans.

Jéthro est un personnage essentiel
pour notre sujet. On le reverra plusieurs
fois dans la suite, en particulier au pied

XII

du Mont Sinai, ou il rejoint Moise
et lui donne des conseils décisifs
sur la maniere d'exercer la justice.
Il est a deux doigts de répondre
favorablement a la demande pressante
de Moise de se convertir, mais
il préfére retourner chez lui. La
tradition nous le présente d'abord
comme un prétre du paganisme
midianite, puis comme un expert
de toutes les idolatries. C'est ce qui
expligue la promptitude avec laquelle
il a compris la portée de la révélation
dont le peuple hébreu avait fait
I'objet, car la conception juive des
idolatries n'y voit pas des mensonges
ou des illusions, mais des vérités
tronquées érigées en absolu. Il en
résulte que leur réunion contient
globalement les mémes ingrédients que
le monothéisme. Les Midianites, sous
cet angle, sont les non-Juifs les plus



proches des Juifs, et constituent
une tentation qui se révélera mortelle
a la fin du séjour dans le désert.

Pour le moment, le réfugié Moise
garde les troupeaux de Jéthro, et le
voila confronté & une épreuve majeure:
la rencontre avec I'Eternel au Buisson
Ardent. Il s'agit d'un humble buisson
qui brile sans se consumer, ce qui
étonne Moise, qui s'approche et
entend la voix divine qui l'interpelle,
pour lui assigner la mission de
retourner en Egypte pour arracher
le peuple hébreu a la servitude.
Il refuse a cinq reprises, en variant
les arguments: tantdt il proteste de
son incapacité, tantét il met en
doute I'aptitude des Hébreux
a mériter un tel destin. Finalement,
Dieu se met en colere et obtient

son accord en lui adjoignhant
son frére ainé Aaron comme porte-
parole auprés du Pharaon.

Retenons de cet épisode deux
enseignements: Moise, le libérateur,
le grand législateur, est le produit
d'une éducation non-juive approfondie,
puisqu'il a passé un temps considérable
aussi bien au sein des sédentaires
égyptiens qu'au sein des nomades
babyloniens. Par alilleurs, il a poussé
I'Eternel a révéler Son Nom, qui
Le désigne comme témoin et acteur
de I'histoire des humains, complément
dialectique a son attribut d'architecte
du cosmos. La mission de Moise
apparait ainsi comme un condensé
particulierement clair de celle du peuple
juif dans son ensemble au sein des
non-Juifs.



44

Les plaies

d’Egypte

ourquoi a-t-il fallu dix plaies

pour convaincre le Pharaon de

laisser partir le peuple Hébreu,
sachant que seule la dixieme, la mort
des premiers-nés, a conduit a ce
résultat? Dans d'autres affrontements,
par exemple avec Sih'on et Og,
des rois cananéens qui voulaient
barrer la route au peuple aprés
leur traversée du désert, l'intervention
divine s'est traduite par des victoires
foudroyantes et quasi-instantanées.
Les réponses a cette énigme vont
nous livrer des clés importantes
sur le regard juif sur les non-Juifs,
qui viendront enrichir des idées
gue nous avons déja rencontrées.
Ces réponses relévent de trois
volontés distinctes du Créateur:

 administrer une legon a I'humanité
entiere;
» administrer une lecon au Pharaon;

 administrer une legon au peuple
hébreu lui-méme.

Relisons le deuxiéme des dix
commandements, plus proprement
la deuxieme des dix paroles (Exode
XX, 3 et 4) : « Tu n'auras point
d'autre dieu que Moi. Tu ne te feras
point d'idole, ni une image quelconque
de ce qui est en haut dans le ciel,
ou en bas sur la terre, ou dans les eaux
au-dessous de la terre. » Pourquoi
la Torah, habituellement si concise,
si avare en explications, éprouve-t-elle
le besoin d'énumérer ce qui est au ciel,
sur terre, et sous la terre ?
Clest qu'elle procede a un inventaire
des trois types d'idolatries entre
lesquelles les peuples de la terre
se partagent, et qui trouvent encore
leurs répliques dans les idéologies
modernes. Celles qui situent les vérités



essentielles au ciel, entendez dans
des propriétés de la nature qui
seraient accessibles a la raison
humaine. Cette premiére variété
régnait dans I'Egypte antique, et
trouve une réplique au XX*™ siécle
dans le communisme ou « matérialisme
historique ». Puis viennent celles
qui pensent que la vie quotidienne
et les échanges économiques entre
les hommes comportent une « main
invisible » qui les conduit par
sa logique interne a I'équilibre et
au bonheur. Cette deuxiéme variété
régnait dans le monde de Babel,
et trouve sa répligue moderne dans
le libéralisme et Il'apologie de
la mondialisation. Enfin viennent
les doctrines qui situent l'essentiel
dans les zones les plus obscures
de l'inconscient humain, et font
I'apologie des instincts, ce que
la Torah et I'archéologie associent
aux cultes cananéens de Baal
et d'Astarté, et la pensée moderne
aux versions vulgarisées du freudisme
(« il est interdit d'interdire »).

Observons a présent que c'est selon
cette méme logique que les plaies
d'Egypte se regroupent trois
par trois dans l'ordre : le sang,
les grenouilles et la poussiére ont
leur siege dans l'eau et le sol; les bétes
sauvages, la peste et les pustules
se situent a la surface de la terre;
enfin la gréle, les sauterelles et
I'obscurité se situent au ciel. Tout
se passe comme si I'Eternel avait

voulu démontrer méthodiquement,
patiemment (I'ensemble de ces
événements s'est déroulé, d'apres
divers commentaires, sur deux ans)
a chacune des cultures idolatres
gu'une puissance supérieure regne
au-dessus de leurs idoles. Voila
pour la lecon a I'humanité.

Voyons & présent la lecon au Pharaon.
Observons que, de plaie en plaie,
sa réaction devient de plus en plus
craintive. Lors de la premiére visite
de Moise et Aaron, qui se présentent
au nom de « ['Eternel, Dieu d'Israél »,
il répond : « Qui est I'Eternel ? »
Dieu, en tant que grand horloger
de l'univers, il connait, comme nous
l'avons vu au temps de Joseph.
Mais I'Eternel, en tant que gardien
de la morale, il n'en a aucune notion
a ce stade. Mais il va progresser.

On constate en effet que, de plaie
en plaie, la vaillance du Pharaon
s'effrite, pour finir par s'effondrer.
Apres la plaie des grenouilles, il dit
a Moise et Aaron : « Sollicitez
I'Eternel ! ». A ce stade, ce n'est
encore a ses yeux que le dieu tribal
des Hébreux. Mais aprés la plaie
de la gréle, il dit: « L'Eternel est juste
et nous sommes coupables ! »
Cette fois, il se sent concerné par
le regne de I'Eternel. Enfin, a la
dixieme plaie, il dit: « Allez adorer
I'Eternel et bénissez-moi ! » Il fait
un pas de plus en reconnaissant
aux Hébreux le pouvoir de bénir.

45



46

Il résulte de ces observations
que I'Egypte et le Pharaon sont
des éléments essentiels de la
construction d'une histoire réussie,
car dans la mesure ol Dieu a confié
aux hommes, et d'abord a Adam,
le soin de régner sur le monde,

c'est en Egypte que ce regne est le plus
achevé dans le domaine technique.
Aussi bien, les Hébreux ne repartent
pas d'Egypte les mains vides.
C'est par ce biais que l'on peut saisir
la troisieme legon des plaies, celle
destinée aux Juifs.



trois reprises, au buisson
ardent, avant la dixieme plaie,
puis au moment du départ,

I'Eternel rappelle a Maise la promesse
faite a Abraham que ses descendants
repartiraient d'exil avec de grandes
richesses. La deuxieme fois, il emploie
méme un ton suppliant (Na, de grace)
comme si toute l'aventure égyptienne
trouvait son aboutissement dans
ces richesses, or, argent, et vétements
précieux. Je propose de voir dans
ces richesses le c6té louable de
la maitrise de la matiére qui caractérise
'Egypte. Ces matieres sont en effet
faciles a travailler, inaltérables, et les
Hébreux en feront le plus noble usage
qui soit, puisqu'elles sont entrées
dans la construction du Tabernacle,
ce Temple portatif qui les accompagna
dans la désert, I'endroit méme ou
Moise s'entretenait avec I'Eternel.

Les trésors
de I'Egypte

emportes
pcr ies Hebreux

Autrement dit, de méme que les
Hébreux sont allés apprendre en
Egypte les méthodes d'administration
d'un peuple, avec l'initiation de
Joseph et de Moise, ils y ont aussi
appris les techniques, comme
les Grecs, puisque les fondateurs
des mathématiqgues comme
Pythagore et Thalés sont réputés
avoir été eux-mémes initiés en
Egypte.

Certains croient a tort que l'or
d'Egypte est entré dans la
composition du Veau d'Or, cette
idole que les Hébreux ont construite
guand ils ont cru que Moise ne
redescendrait pas du mont Sinai. Le
texte est clair: c'est leurs bijoux
personnels que les Hébreux ont
apportés a Aaron pour cette
construction impie.
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Ainsi, la lecon de l'exil d'Egypte
se compléte, et la premiere parole
du Décalogue le dit clairement :
« Je suis I'Eternel votre Dieu, qui vous
ai fait sortir du pays d'Egypte, d'une
maison d'esclaves ». Lecon toujours
actuelle au XXI°™ siécle: c'est
sous le regard bienveillant de

'Eternel que les hommes multiplient
les conguétes matérielles, domaine
dans lequel I'Egypte fut pionniere,
mais avec pour limite de ne jamais
considérer les hommes comme
un moyen, ce qui est le propre
de l'esclavage, mais comme une fin.



es gue les Hébreux ont quitté
D I'Egypte, le Pharaon les

regrette. Un tel regret s'est
également manifesté, bien avant,
lorsque Jacob s'enfuit de chez Laban
avec sa famille et ses troupeaux
(cf. ci-dessus chap. VI). Il y a méme
entre les deux événements des
analogies formelles impressionnantes:
dans les deux cas, il s'écoule trois
jours avant que la fuite soit pergue,
dans les deux cas il faut encore trois
jours pour rattraper les fuyards,
et dans les deux cas les fuyards
ne partent pas les mains vides.
Dans la sortie de chez Laban, les
fuyards avaient emporté les dieux
pénates, qu'on ne peut s'empécher
de rapprocher des objets précieux
emportés d'Egypte. Tout se passe
comme si les Juifs, dans leurs exils,
récoltaient des « étincelles perdues »,

Les Juifs

s'en vont

pour reprendre une catégorie de
la Kabbale, valeurs dispersées
de par le monde depuis la Création
et conservées au sein des nations
non-juives.

Donc, quand les Juifs s'en vont,
on ne tarde pas a les regretter.
Ce dramatique scénario s'est reproduit
en Europe au cours des temps
historiques et, chose frappante
jamais expliquée a ma connaissance,
dans les dernieres années de chaque
siecle : expulsion d'Angleterre
en 1290, de France en 1396, dEspagne
en 1492, avec dans chaque cas
une régression douloureuse du pays
ainsi purgé de ses Juifs. Certains
soviétologues constatent en soupirant
que le recul de la Russie au XX™ siécle
n'a rien de surprenant, car un tiers
des Juifs en sont partis a la fin
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du XIX®™ siécle a la suite des
pogromes, un tiers apres 1917
a la suite de la révolution, et un tiers
aprés la perestroika. Il resterait

a élucider I'enchainement des causes
et des effets, mais I'accumulation
de tels faits invite a la réflexion



XV

ila donc les Juifs fuyant

I'Egypte, et rattrapés une

semaine plus tard par le
Pharaon entouré de ses six cents
meilleurs chars au moment ou
ils atteignent les rives de la mer.
D'un c6té, les glaives meurtriers
de leurs anciens maitres, de l'autre,
les vagues prétes a les noyer.
Alors les Juifs sont pris de panique,
ce qui conduit Moise a les haranguer
dans les termes suivants: « Moise
répondit au peuple: "Soyez sans
crainte ! Attendez, et vous serez
témoins de lassistance que I'Eternel
vous procurera en ce jour ! Certes,
si vous avez vu les Egyptiens
aujourd'hui, vous ne les reverrez
plus jamais. L'Eternel combattra
pour vous ; et vous, tenez-vous
tranquilles !" » (Exode XIV).

Les Juifs affolés

et la rencontre
d’Amalec

Des commentateurs ont vu dans
cette adresse de Moise des réponses
aux quatre attitudes recensées au
cours de I'Histoire face aux menaces
non-juives:

« Soyez sans crainte » : réponse a
la tentation du suicide par noyade.

« Attendez » : réponse a la tentation
du retour en Egypte.

« Vous ne les reverrez plus » :
réponse a la tentation de la charge
héroique et sans espoir.

« Tenez-vous tranquilles » : réponse
a la tentation d'ameuter I'opinion
internationale.

La bonne réponse a été : entrez
hardiment dans les flots. Si vous
avez confiance en Dieu, Il se portera
a votre secours, mais c'est a vous
de faire le premier pas.
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C'est a une conclusion analogue
gu'aboutit la premiére rencontre
avec Amalec sit6t la mer franchie.
Amalec, c'est un petit-fils dEsali qui
incarne, dans toute la tradition juive,
l'antisémitisme a I'état pur, la volonté
immotivée, irraisonnée, d'anéantir
physiquement les Juifs jusqu'au dernier.
Il se jette sur l'arriere-garde fatiguée
des fuyards d'Egypte, et ces derniers
doivent leur salut a une action
commandée par Josué et soutenue
par Moise, juché sur une colline
les mains dressées vers le ciel. On
retrouvera Amalec sous les traits
du roi Agag vaincu par le premier roi
d'Israél Saul, puis sous les traits
d'Haman, le persécuteur du livre
d'Esther. Avec Amalec, c'est la guerre
sainte. A plusieurs reprises (Exode XVII,
14 et 16, Deutéronome XXV, 19)

la Torah insiste en effet sur le fait
que Dieu prescrit I'extermination
de ce peuple. Mais les commentateurs
précisent que ce commandement
na plus d'application, car la nation
d'’Amalec a sombré dans I'anonymat
au fil des siecles. Ce qui n'empéche
pas les Juifs de prononcer son nom
lorsqu'un Adolf Hitler tient des propos
de méme nature.

Cela étant, la menace d'Amalec a
un autre visage, matérialisé par le fait
qu'il y a en hébreu une analogie
formelle entre son nom et le mot
qui signifie « doute ». Dans les deux
cas, la victoire est due a la foi, mot
qui dans la tradition juive évoque
plutét persistance et fidélité que
conviction a la maniére chrétienne
ou grecque.



XVIII

a Torah est muette sur le séjour
Lgu peuple hébreu dans le

ésert, en dehors des deux
premiéres années, que Nous avons
évoguées, et de la quarantieme, que
nous abordons a présent, et ou se
déroulent de nombreux événements
touchant a notre sujet. En effet,
I'arrivée de cette immense population
préte a envahir Canaan suscite
de vives réactions des peuples
concernés, et ces peuples se
regroupent en trois catégories :
ceux qui sont hostiles mais que
les Hébreux respectent : Edom,
Ammon et Moab; ceux qui sont
hostiles et que les Hébreux
massacrent jusqu'au dernier: Arad,
les Amoréens et leur roi Sih'on,
Basan et leur roi Og ; enfin une
nation avec qui les relations sont
tragiguement ambigués: Midian.

Toutes sortes

de non-Juifs

Dans tous ces cas. Moise a poliment
demandé le passage, s'engageant
a dédommager les peuples en
question pour les dépenses et les
dommages causés, mais ces peuples
refusent. Alors, dans le cas d'Edom,
Dieu dit a Moise: n'insiste pas, fais
le tour, c'est I'héritage de ton frere
Esau ; dans le cas d'Ammon et
Moab, : c'est I'héritage de Loth,
le neveu d'Abraham. Tout se passe
comme s'il y avait des non-Juifs,
proches parents des Juifs, investis
de missions que les Juifs doivent
respecter.

Par contraste, Arad, Sih'on et Og
ne sont que de nuisibles obstacles
dans le projet divin et sont voués
a I'élimination. Le premier, selon
des commentateurs, est identique
a Amalec, et les deux suivants
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ne se contentent pas de refuser
le passage, mais se préparent
a attaquer les Hébreux. lls sont
balayés, et leurs territoires sont
attribués a des tribus d'Israél.

Le cas de Midian est infiniment
plus délicat, et pour deux raisons:
d'une part, ils se sont assurés
la collaboration d'un eminent prophéte
non-juif, Bileam (ou Balaam), d'autre
part, ils ont avec les Hébreux
une troublante proximité.

Bileam, si I'on en croit certains
commentateurs, est un prophete
plus grand, c'est-a-dire plus proche
de Dieu que Moise lui-méme.
C'est la réponse de Dieu aux nations
qui se plaindraient de ne pas avoir
disposé d'un Moaise. Toutefois, il est
aveuglé par des intéréts matériels
et politiques qui le poussent a accepter
de maudire Israél, mais au dernier
moment c'est une bénédiction qu'il
prononce, gravée au fronton
de nombreuses synagogues: « Que
tes tentes sont belles, Jacob,
tes sanctuaires Israél ! »

Constatant I'échec de sa parole,
Bileam conseille aux Midianites
d'envoyer leurs filles séduire les
garcons hébreux, et c'est un succes
redoutable, au point de déclencher
une dévastatrice colere divine
(vingt-quatre mille morts). Ce fléau
n'est arrété que parce que Pinh'as,
petit-fils d'Aaron, perce publiguement
de sa lance un prince de la tribu
de Siméon qui copulait publiquement
avec une princesse midianite.

On se demande pourquoi ce n'est pas
Moise qui est intervenu. La réponse
est simple: il était lui-méme marié
a une Midianite, la fille de Yithro
(cf. chap. XIll). Midian, c'est la tentation
de l'assimilation, du mariage mixte,
de la laicité si ouverte, si tolérante,
a laquelle une grande proportion
du peuple juif, encore aujourd'hui,
sacrifie sa mission historique.



vec le livre de Josué,
le peuple hébreu perd
graduellement son statut

métaphysique, théophore, c'est-
a-dire porteur de l'image divine,
pour ressembler toujours davantage
aux autres familles humaines.
Jamais complétement, bien sdr,
puisqu'aujourd‘hui encore, méme
avec un Etat d'Israél qui ressemble
aux autres grandes démocraties
d'Occident, les Juifs traditionalistes
se proclament toujours responsables
du projet divin hérité d'Abraham
et de Moise, en observant les rites
et en étudiant les textes de la tradition.
Il n'en reste pas moins que cette entrée
dans la normalité a profondément
modifié le regard juif sur les non-Juifs,
car l'identité juive, qui s'était modelée
au cours du récit de la Torah depuis
Abraham jusqu'a I'entrée en Canaan

Entrée des Hébreux
en Canaan et

dans la normalité

au contact des autres identités
humaines comme celles incarnées
par Ismaél, Esall, Laban et 'Egypte, ne
se modifiera plus pour I'essentiel mais
connaitra toutes sortes d'aventures,
ou elle identifiera généralement
ses interlocuteurs avec un archétype
présent dans la Torah. Ce qui fait
dire a des historiens que les Juifs ont
une formidable mémoire, mais n'ont
pas vraiment d'histoire. Ce qui est
raconté dans la Genése, I'Exode, etc.
a beaucoup plus d'importance que
les deux derniers millénaires de
tribulations des Juifs dans leurs
différents exils.

I est cependant I|égitime de
distinguer schématiquement trois
grandes phases: le livre de Josué,
le reste du texte biblique, et I'histoire
postbiblique.
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A- Josué.

Le livre de Josué conserve encore
guelques traits de I'épopée du désert,
car on y releve de spectaculaires
interventions divines, telles que
le Jourdain qui s'ouvre devant Josué
comme jadis la Mer Rouge devant
Moise, la chute des murailles de
Jéricho, le soleil arrété (Josué X).
La vigilance de I'Eternel sur la bonne
conduite des soldats reste attentive,
comme le montre leur défaite devant
la ville de Ai a cause de l'acte interdit
de pillage commis par I'un d'entre eux.

Ce livre fait état de nombreuses
conquétes, outre celle de Jéricho,
et l'on est tenté d'y voir d'autres
d'exemples de guerres saintes
analogues a celle prescrite contre
Amalec, puisque le texte indique que
Dieu avait ordonné I'extermination
des sept peuples de Canaan
en raison de leur persistance dans
le péché. En fait, la tradition juive
indique que Josué a offert & chacun
d'entre eux des alternatives a la
guerre : une alliance, sous réserve
qu'il s'engage a respecter les lois
noah'ides, ou la fuite. Plusieurs ont
choisi l'une ou l'autre solution.

Il est & noter que Moise était inquiet
de ce qui suivrait sa disparition,
malgré sa confiance en Josué. En fait,
le comportement des Hébreux
a été exemplaire sous la direction
de ce dernier, malgré le caractere
trés libéral de son autorité. Mais

cette situation idéale d'une nation
disciplinée sans Etat oppressif n'a
pas duré.

B- Suite du récit biblique.

Les livres bibliques narratifs qui suivent
celui de Josué (Juges, Samuel, Rois)
relatent trois sortes d'événements :
des guerres contre les Cananéens
et contre d'autres peuples voisins;
des guerres entre tribus d'Israél,
un balancement constant, dans
les relations entre les Juifs et leurs
grands vaisins, entre le monde de Babel
et I'Egypte, a limage du double
destin du patriarche Jacob entre Laban
et le Pharaon. Au cours de cette
période, lIsraél fait I'expérience de
la monarchie « pour étre comme
les non-Juifs », mais apres les regnes
tumultueux de Sadl et de David,
le regne pacifique et prospére du sage
roi Salomon se termine par la division
en deux royaumes distincts, qui
disparaitront l'un aprés l|'autre,
malgré les pathétiques objurgations
des prophétes. Le peuple juif
se retrouve en exil parmi les nations
du monde, sans perdre toutefois
I'espoir d'un retour sur sa terre et celui
d'une paix définitive qui inaugurera
I'ere messianique.

Malgré la richesse du corpus biblique
comme source de sagesse, rien de
nouveau n'en ressort sur la conception
juive des non-Juifs. Qu'en est-il
de I'histoire qui a suivi la cléture
du canon biblique?



Entrée des Hébreux en Canaan et dans la normalité

C- L'histoire postbiblique.
Parmi les historiens universitaires,
le professeur américain Joseph Hayim
Yerushalmi a développé avec une force
particuliére, dans son livre Zakhor.
Histoire juive et mémoire juive
(Editions de La Découverte 1984),
la thése selon laquelle les Juifs ont
inventé la notion d'Histoire, c'est-
a-dire l'idée que la succession
des événements n'est pas le fruit
d'un pur hasard, mais qu'elle est
porteuse de sens et grosse d'un
projet pour I'humanité, mais que
paradoxalement, pour leur propre
compte, ils n‘ont pas la notion d'une
historiographie juive qui livrerait
des lecons sur leur identité collective.
De telles lecons se trouvent dans
leur mémoire des origines, et nullement
dans les péripéties de leurs aventures
au fil des siecles historiques.

Pourtant, il note trois épisodes au cours
desquels une production d'ouvrages
de qualité donne la notion d'une
histoire proprement juive Flavius
Josephe, au début de I'ere chrétienne,
les ceuvres de la Renaissance, et le
mouvement dit de la Wissenschaft
des Judentums (science du judaisme)
au XIX®™ siécle. Flavius Joséphe
était un guerrier juif luttant contre
l'occupation romaine, passé a I'ennemi
avec armes et bagages mais resté
fier de ses origines, et en tant que

citoyen romain il a publié deux
sommes, Les Antiquités Judaiques
et La Guerre des Juifs qui font autorité
sur cette époque. Mais les Juifs ont
toujours ignoré ce traitre et ses oeuwvres.
A la Renaissance, c'est le cataclysme
de l'expulsion dEspagne qui a stimulé
une prolifération d'ouvrages destinés
a faire la lumiére sur ce séisme, mais
la culture juive n'en a retenu que
le courroux divin, qui s'était une fois
de plus manifesté contre son peuple
pécheur. Quant au XIX*™ siécle,
époque ou régnait un scientisme
naif, on nourrissait I'espoir de tout
expliquer par des enchainements
de causes et d'effets matériels comme
dans la nature, et cet espoir n'a pas
survécu a la naiveté en question.

Pour résumer, on pourrait dire que
pour les historiens modernes, un fait
est d'autant plus important qu'il est
récent. Pour une sensibilité juive,
c'est le contraire. Plus un fait est
ancien, plus il est porteur de sens.
Cette remarque va inspirer la suite
du présent développement. Plutdt
gue de nourrir une présentation
du regard juif sur les autres nations
par une évocation de leurs rencontres
dans I'histoire, je vais les évoquer
successivement comme affrontements
d'idéologies. Successivement la Grece,
Rome, Ilslam et la laicité.
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La Grece

a civilisation de la Grece occupe,
L dans la culture juive, une place

aussi importante que I'Egypte.
I'y a d'ailleurs entre ces deux
modeles des liens forts, puisqu'il
est généralement admis que c'est
en Egypte que les fondateurs de
la pensée grecque classique tels que
Pythagore et Thaies ont inauguré
leur itinéraire spirituel. On peut dire,
schématiqguement, que les Egyptiens
ont donné l'exemple de la maitrise
de la nature, mais ils n'étaient
guere théoriciens. C'est aux Grecs
gu'est revenu de mettre en forme
littéraire les conquétes pratiques
des Egyptiens. lls ne pouvaient
manquer d'exercer une grande
fascination sur la pensée juive.
Cette fascination s'est concrétisée
par des ceuvres marquantes au fil
des siécles :

la traduction de la Bible en grec
au IlI*™ siécle av. I'ére chrétienne;
Philon d'Alexandrie au I* siécle
av. l'ére chrétienne;

« Maimonide au XII*™ siécle;

« Emmanuel Lévinas au XX*™ siécle.

La traduction de la Bible est due a
linitiative d'un souverain hellénisant
de I'Egypte, Ptolémée Il Philadelphie,
qui confia & soixante-douze rabbins
la tache de traduire la Torah dans
la langue dominante de I'époque,
d'ou son appellation de « Septante ».
Le Talmud indique que la perfection
de la langue grecque et la qualité
de cette traduction sont telles qu'il
convient d'attribuer a la Septante
un caractére sacré.

Cela étant, ce méme Talmud met
en garde contre les redoutables



séductions de la sagesse grecque,
dans laquelle des consciences juives
ont péri corps et biens. Ce danger
est commémoré de fagon significative
lors de la féte de H'anoucah, ou les
Juifs allument des lumiéres pendant
huit jours pour célébrer la victoire des
Hasmonéens sur les Perses hellénisants,
mais cette féte ne fait I'objet que
de quelques lignes dans le Talmud
pour sanctionner les effets désastreux
de l'influence grecque sur I'évolution
du judaisme de I'époque.

C'est pour conjurer ce danger que
Philon et Maimonide, chacun en son
temps, ont entrepris de faire une
apologie de la tradition juive dans
les catégories de la pensée grecque.
Le philosophe Emmanuel Lévinas,
dans le méme sens, est souvent
revenu sur l'incomparable clarté
de la langue grecque qui en fait
le véhicule privilégié de la sagesse
universelle. Mais la pensée juive est
faite d'une autre étoffe.

Trois aspects, en effet, séparent
radicalement la sagesse grecque
de la sagesse juive: la conception
de I'homme, lidée de perfection, et
la notion du temps.

L'homme : alors que les Grecs
ont divinisé l'image de I'homme,
comme en témoigne leur statuaire
et leur pratique sacralisée des sports,
ils n'avaient aucunement l'idée
d'humanité si évidemment présente

dans la tradition juive avec le theme
d'Adam, unique ancétre. Chez
les Grecs, les étrangers étaient des
barbares, a la rigueur des météques,
les femmes écartées de la vie de la cité,
les jeunes sans autonomie tant que
leur pére était vivant. Les esclaves
n'avaient pas le statut de personnes,
alors que les esclaves prévus par
la Torah bénéficient de larges privileges
sociaux et juridiques.

La perfection : la perfection chez les
Grecs est un idéal éternel, immobile,
impersonnel, caractérisé par le Bien,
le Beau et le Vrai. Chez les Juifs,
la perfection est d'ordre relationnel,
et incarnée par un personnage,
le Tsadik, modéle de justice et
de charité.

Le temps : les Grecs, bien qu'ils
comptent de grands écrivains
comme Hérodote et Thucydide
qui ont raconté des épisodes de
leurs faits et gestes, n'avaient pas
la notion d'une histoire ou se
déploierait un projet, un progres
vers une société idéale. Leur conception
du temps est marquée par le theme
de I'éternel retour.

Le philosophe Michel Serres a résumé
le contraste entre ces deux conceptions
dans un texte fameux dont voici
la conclusion : « Peut-étre I'Occident
est-il cet équilibre, rompu, la série
interminable de tous les déséquilibres,
entre un modele grec, la culture
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d'Edipe, et un modele juif, le culte
d'Abraham. Par cet écart ouvert au noir
de notre insu, coule indéfiniment
I'universalité de notre science et

% Le modeéle de 'Occident. PUF 1977 p 15

de notre histoire, le savoir de celui
qui déchiffre I'énigme, et le sens
de celui qui prend son baton, et qui va,
le logos et le temps. »°



‘Occident, dit-on, repose sur trois
L viles mythiques: Athénes, Rome

et Jérusalem. Cette théorie
est particulierement adéquate
a notre sujet, et c'est ainsi qu'apres
Athénes, nous sommes naturellement
amenés a traiter de Rome, avec cette
particularité que la tradition juive
ne fait pas de distinction bien nette
entre la Rome politique et la chrétienté.
Compte-tenu des origines juives
du christianisme, beaucoup de nos
amis chrétiens aimeraient a croire
que Jésus est une personnalité
théologique du monde juif, méme
Si son caractére messianique n'y est
pas reconnu. Il n'en est rien. Il n'est
pratiguement pas question de
lui dans l'ensemble des écrits
traditionnels, alors qu'il est considéré
comme un prophéte dans I'lslam
par exemple.

Cela s'explique trés bien par le fait
que IEglise sest manifestée au peuple
juif sous les traits de persécuteurs,
confondus en cela avec la puissance
romaine, d'autant plus qu'elle est
devenue religion d'Etat a partir de
lempereur Constantin au V"™ siécle.

C'est donc d'abord comme source
de péril que Rome apparait sous
le regard juif, encore qu'il y eut
des périodes de grande tolérance
sous certains empereurs, et de
généreuses Voix ecclésiastiques
pour prendre la défense des Juifs
au cours des siécles. Cette ambiguité
était clairement préfigurée par
le personnage d'Esal, frere de
Jacob, comme on l'a vu ci-dessus
(cf. chapitre V: les prosternations
et le baiser ambigu). Je reviens
sur ces différents points, pour conclure
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sur les grands mérites de I'Eglise,
nonobstant ses aspects cruels.

Un saint personnage de I'Eglise de
France au XX°™ siécle, le regretté
pére Daboville, commeng¢a dans
les années soixante-dix une conférence
sur le judaisme par ces mots :
« Soyez d'abord conscients, amis
chrétiens, que les mains de I'Eglise
ruissellent de sang juif ». Bien avant
que I'Eglise n'ait un bras armé, Rome
avait détruit le Temple de Jérusalem
en 70, contraint au suicide collectif les
défenseurs de la forteresse de Massada
en 73, et provoqué un immense
carnage lors de la deuxieme guerre
des Juifs de 117 a 135.

Au temps des Croisades, bien des
pieux guerriers en route pour délivrer
Jérusalem se sont livrés a des
massacres de communautés juives
sur leur route vers I'Orient. Nous
avons évoqué plus haut les violences
associées a l'expulsion d'Espagne
en 1492, et les chroniques regorgent
d'exemples d'autodafés de Juifs

organisés par I'Inquisition.

Apparemment, la cause est entendue.
Mais ce n'est pas si simple. Si I'on
recense des empereurs romains
de sinistre mémoire, comme Hadrien,
si I'empire a été globalement hostile
aux Juifs, il s'est trouvé des empereurs
tolérants et méme bienveillants
a leur endroit, et des communautés
ont pu durablement y prospérer.

Méme aux heures les plus sombres
des Croisades, le grand saint Bernard
de Clairvaux, au XII®™ siécle,
s'est élevé avec éloquence contre
les persécutions dont les Juifs étaient
l'objet. Le pape Innocent IV (XIP™ siécle)
a dénoncé le mythe du meurtre
rituel, et le pape Clément VI, au siecle
suivant, celui de I'empoisonnement
des puits par les Juifs. Le regard juif
sur les Chrétiens a donc été, tout
au long des siecles, un regard inquiet,
voire terrifié, mais toujours teinté
de l'espoir qu'ils reconnaitraient
leur devoir de bienveillance a I'égard
de leurs fréres ainés, comme le dit
officiellement I'Eglise aujourd'hui.

Une fois de plus, c'est a la Torah plus
qu'a la chronique des événements
que les Juifs font appel pour déchiffrer
le sens de ce qui leur arrive. Rome,
pour la tradition juive, c'est Esau,
le frere jumeau de Jacob-Israél, celui
qui lui dispute le testament d'Abraham,
celui qui a juré sa mort et qui a
indirectement enfanté Amalec
le tueur, mais c'est aussi le fils d'lsaac,
si attentionné envers son peére. Tout
suggere qu'il y a une incontournable
complémentarité dans le role
des deux freres pour mener a bien
la mission d'Abraham.

A cet égard, on trouve dans la Talmud
(Yoma 10a) l'affirmation suivante:
« Le Messie ne viendra que lorsque
Rome aura régné sur la terre entiere
pendant neuf mois ». Neuf mois,



c'est le temps d'une gestation. Lidée
sous-jacente est que le regne de Rome
introduit partout l'idée de droit.
Méme si la loi de Rome est injuste,
elle prépare le terrain a la loi juste
gue le Messie inculquera au monde.

De la méme maniére, les crimes
de I'Eglise ne doivent pas effacer
les immenses bienfaits qu'elle
a apportés au monde pendant
plus d'un millénaire, en assurant
l'essentiel de I'éducation des enfants,
de la santé publique, et de I'état civil,
sans oublier le role des congrégations
monastiques dans l'agriculture
et l'industrie médiévales.

Les auteurs juifs, plus soucieux
des menaces que représentait Rome
que de sa contribution au projet divin
n'ont guére théorisé cette contribution.
Une notable exception toutefois:
le philosophe Franz Rosenzweig
(1886-1929), dans son ouvrage
« L'étoile de la rédemption »,
développe l'idée que I'Eglise a joué
un role essentiel en livrant aux nations
du monde la partie du message
de la Torah qui leur était destinée.
Les bonnes relations qui s‘amplifient
entre les Juifs et le Vatican depuis
le concile de Vatican Il vont sans
doute donner un crédit croissant
a cette théorie.
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L'Islam

e regard juif sur l'lslam est
Len premiere approximation

symeétrique de celui sur Rome,
en ceci que les événements actuels
donnent limage de forts antagonismes
qui masquent les longues périodes
de cohabitation féconde des siécles
antérieurs, masquées il est vrai
par des menaces incessantes
de brusques détériorations, tandis que
les bonnes dispositions de I'Eglise
d'aujourd'hui tendraient a occulter
les siecles de violence permanente
que I'Eglise a fait subir aux Juifs.

Les affrontements israélo-palestiniens,
les relations difficiles de I'Etat d'Israél
avec ses voisins, les vociférations
menacantes du président de I'lran,
tout cela donne l'image d'un choc
d'identités essentiel, d'une irrémédiable
incompatibilité entre les deux cultures.

XXI]

Cette image est fondamentalement
erronée, comme en témoignent
les siécles de collaboration féconde
entre Juifs et arabo-musulmans,
collaboration qui n'a pas d'équivalent
avec Rome.

L'explication est a rechercher dans
les circonstances de la naissance
de l'lslam et du Coran, et dans
la politique de tolérance que I'empire
arabe, au temps de son apogée
(VIE™-XI°™ sigcle), a globalement
observée a I'égard des « peuples
du livre » (Juifs et chrétiens).

A- Les deux Corans.

Le texte du Coran fait souvent mention
du peuple juif, mais de fagon trés
différente dans sa premiere partie
qui a pour théatre la Mecque, et
la seconde partie qui a pour théatre



Meédine. C'est expliqué avec une clarté
particuliéere dans l'ouvrage signé
Hai Bar Zéev intitulé « Une lecture
juive du Coran » (Berg International
2005). On y apprend gqu'a ses débuts
dans son apostolat, Mahomet puisa
abondamment aux sources juives,
au point que certains commentateurs
pensent que le mot méme de Coran
désignait originellement la Torah
des Juifs. Devant le mauvais accueil
gue regoit son message a La Mecque,
Mahomet s'enfuit en 622 a Médine
ou il espérait étre accueilli a bras ouverts
par les familles juives. Il n'en a rien été,
et il S'est alors tourné vers les chrétiens,
et a commencé & nourrir une vive
hostilité a I'égard des Juifs. Il est
a remarquer que Luther a suivi une
évolution analogue lors des débuts
de la Réforme. Ceci expliqgue que
I'on peut trouver les opinions les plus
contradictoires sur les Juifs dans
le Coran.

B- Le statut de dhimmi.

Octroyé tres t6t, par le calife Omar
successeur de Mahomet, le statut
de dhimmi (« protégé ») est souvent
cité comme preuve de I'hostilité
du monde arabe a I'égard des Juifs,
car il comporte de nombreuses
restrictions (interdiction de monter
a cheval, de porter des armes,
d'occuper des postes élevés de
fonctionnaires, d'édifier des lieux
de culte plus hauts que les mosquées,
etc.), mais par contraste avec le sort
fait aux Juifs par leurs tourmenteurs

précédents, il a été accueilli avec
soulagement par les intéressés.
En outre, on a la preuve qu'il était
inégalement appliqué, comme
en témoigne l'existence de trés hauts
dignitaires juifs en milieu arabe
durant 'age d'or.

C-L'aged'or.

Du 8™ au 12°™ siécles, la cohabitation
judéo-arabe a connu des épisodes
brillants, et pas seulement en Espagne,
comme on le croit généralement,
mais aussi a Bagdad, a Kairouan,
a Alger et a Fez. Outre de célebres
rabbins et poétes encore lus
aujourd'hui, cette période a connu
de grands commergants et de
grands médecins. A noter le role
des interprétes juifs dans les relations
entre la littérature grecque antique,
I'arabe et le latin, d'ou le nom de
Tordjman (truchement) répandu dans
les familles juives orientales. C'est a
cette époque qu'a vécu la plus haute
figure du judaisme médiéval,
Maimonide, qui fut le médecin du
grand vizir, puis du sultan Saladin en
Egypte. Il est a noter qu'il écrivit son
ouvrage majeur, le Guide des Egarés,
qui fait grand cas de la philosophie
d'Aristote (cf. ci-dessus chapitre XX.
La Grece) en langue arabe.

D- Le basculement.

Le monde arabo-musulman entra
dans une inexorable décadence
a compter de la prise de Bagdad
par les Mongols en 1258, puis



par les progrés de la reconquista
de I'Espagne par les chrétiens, jusqu'a
I'expulsion de 1492. Des tribus arabes
incultes et violentes se répandent
dans tout le monde oriental, et
le judaisme s'étiole. La prise
de Constantinople par les Turcs
en 1453 inaugure une longue période
d'étouffement de l'identité arabe,
qui ne retrouvera une certaine
vitalité qu'a partir de I'expédition
d'Egypte de Bonaparte de 1798.
Malheureusement, cette renaissance
fut essentiellement politique, et
ne s'accompagna pas d'un renouveau
culturel inspiré de l'age d'or. Les
relations judéo-arabes, sauf exception,
entrerent dans une ere d'affrontement
qui se perpétue sur le sol de la Teme
Sainte. Faut-il pour autant désespérer
d'un retour de la paix médiévale?

E- Pour une renaissance.

Le paysage qu'offre aujourd'hui
la culture arabo-musulmane est
une désolation. Un nombre dérisoire
de publications, un niveau quasi-nul

d'éducation des enfants et des jeunes,
un culte de la violence qui envahit
les médias. Pourtant des signes
de renaissance sont visibles et
encourageants.

La grande majorité des musulmans
d'aujourd'hui est composée de familles
pieuses et discretes, et attachées
a de nombreux rites qui maintiennent
vivante leur identité collective méme
sfils n'en étudient guére les sources.
De plus, dans certains pays comme
la Tunisie, le Maroc, et a un moindre
degré I'Egypte, on assiste a une
modernisation des modes de vie
sans pourtant renoncer aux aspects
essentiels de la tradition. Enfin,
méme si les brillants enseignements
du temps de l'apogée paraissent
oubliés, les textes restent, comme
dans la tradition juive, et peuvent
étre remis a l'ordre du jour nimporte
quand pour peu qu'on en fasse l'effort.
La proximité avec les enseignements
juifs est plus grande qu'avec les
enseignements chrétiens.
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'époque contemporaine
L présente, par rapport au sujet

des relations entre Juifs et
non-Juifs, un caractére complétement
inédit dans I'Histoire: il n'existe plus
nulle part sur terre d'Etat, ni méme
de parti politique, ni méme de religion
ou de secte qui professe ouvertement
de doctrine hostile au judaisme.
On reléve des affrontements politiques,
des actes terroristes et des épisodes
guerriers, mais leur raison d'étre
n'‘est plus la religion. En 1894
en France, au temps de l'affaire Dreyfus,
I'antisémitisme s'affichait comme
une position électorale parmi d'autres.
Dans son programme « Mein Kampf »
Hitler annoncait I'annihilation du
judaisme européen. Le gouvernement
de Vichy édicta un ignominieux
statut des Juifs. Aux heures sombres
du stalinisme, la mention « Juif »

La modernité

figurait sur les papiers des citoyens
soviétiques et leur valait diverses
brimades. Aujourd'hui, plus rien de tel.
Le Hamas et le Hezbollah n'ont jamais
mis en cause la religion, et les gamins
qui se battent dans les banlieues
le font au nom de ['Intifada, nullement
au nom de la Torah contre le Coran.
Il n'est pas jusqu'au président
Ahmadinejad, qui fulmine tous
les jours contre [I'Etat d'Israél
pour respecter, dit-on, la vie de
la communauté juive de Téhéran.

Alors tout va bien ? Y aurait-il un climat
annonciateur du Messie, comme
certains Juifs aiment a le croire?
Que nenni. Le judaisme affronte
aujourd'hui un probléeme de survie
aussi grave qu'a ses heures les plus
sombres. En témoigne le fait qu'un
mariage sur deux, en Europe et
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aux USA, est interconfessionnel, et
qu'en lIsraél méme, un mouvement
antireligieux s'affirme et gagne
du terrain. La difficulté tient a ce que
I'ennemi actuel le plus redoutable
du judaisme se cache sous le visage
si avenant, si tolérant, si moderne
de la laicité. Nous allons examiner
successivement une bréve histoire de
la laicité, les tentatives de résistance
des Juifs a I'assimilation, puis nous
verrons que la laicité affronte
aujourd’hui une crise grave et que
la mission séculaire du judaisme
parmi les non-Juifs est plus actuelle
gue jamais.

A- Breve histoire de la laicité.

Jai publié dans cette méme collection,
en 2005, « La laicité dépassée.
Commentaires sur Kohelet ».
J'en reprends ici les principaux
éléments. La laicité est une doctrine
assez récente, que l'historien Paul
Hazard, dans son ouvrage « La crise
de la conscience européenne »
(Fayard 1984), fait dater de 1715.
C'est a partir de cette date
seulement que des auteurs se sont
enhardis a expliquer le monde
et fonder une morale en se passant
de Dieu, en installant a Sa place
la Raison. lis y étaient préparés par
les conquétes de la Renaissance,
les oeuvres des Galilée, Descartes,
Spinoza et Newton, et cette doctrine
connut son apothéose sous
la Révolution Francaise. On peut
la résumer par un chaine de causalité,

chaque maillon permettant le succés
du suivant : la raison, la science,
la technique, l'industrie, la prospérité,
le bonheur. Cette doctrine s'est
développée selon deux voies, la voie
de gauche, qui met l'accent sur
la planification d'Etat et aboutit
au communisme, la voie de droite
qui met l'accent sur les propriétés
magiques de la libre concurrence
et qui regne aujourd'hui sous le nom
de mondialisation. Sous ces deux
visages, cette doctrine ne pouvait
manquer de séduire le peuple juif.

B- Le peuple Juif en danger.

Sur le plan des idées comme sur
celui des conséquences pratiques
cette doctrine rencontrait des traits
culturels au cceur du judaisme. Les Juifs
ont toujours été trés actifs en recherche
scientifique, notamment en médecine
et en astronomie, et ils ont pratiqué
le commerce avec énergie et talent
tout au long des siécles. La doctrine
religieuse n'y met aucun obstacle,
bien au contraire. De la a conclure
que I'évolution de la société
ambiante encourageait les Juifs
a partager le mode de vie de leurs
voisins non-Juifs, c'est ce que
de grandes autorités rabbiniques
telles que Moise Mendelssohn
(1729-1786) et Samson-Raphaél
Hirsch (1808-1888) ont penseé, tout
en proénant une stricte fidélité a la
pratique ancestrale. Sur ce deuxiéme
point, leur échec fut patent. S'il reste
des Juifs en Europe occidentale.



c'est grace a l'afflux d'immigrants
venus d'abord d'Europe orientale
puis d'Orient, mais la modernité
laique les digére inexorablement.

L'Etat d'lsraél est a peine mieux loti.
S'il subsiste une minorité de Juifs
tres orthodoxes confinés dans des
ghettos volontaires (les ha'rédim
évoqués en introduction), la majorité
des lIsraéliens d'aujourd'hui ne
recoivent pratiqguement aucune
éducation religieuse, au point
de susciter l'alarme de beaucoup
d'observateurs seulement soucieux
d'un minimum de racines culturelles.
Cette situation est d'autant plus
préoccupante que la laicité est
aujourd'hui en crise profonde.

C- La laicité en crise.

Le plus robuste pilier de la doctrine
laique est la science économique,
puisque c'est elle qui théorise le
lien entre la raison et le bonheur.
La sociologue Dominique Schnapper
a fait observer que la premiére
apparition du principe « Les hommes
naissent et demeurent libres et
égaux en droit » en 1776 dans
la déclaration d'indépendance
des Etats-Unis, repris par les Francais
en 1789, coincide avec la parution
du premier ouvrage de théorie
économique, « La richesse des
nations » d'Adam Smith. Or, le
spectacle qu'offre la vie économique
d'aujourd'hui dément sur tous
les points l'optimisme du XVII*™ siécle.

Le monde d'aujourd'hui est divisé
en populations qui meurent de faim
et de misere et de gens qui mangent
trop tout en vivant dans l'angoisse
de perdre leur emploi. De nombreux
biens et services naguére payants
sont pratiquement gratuits, comme
le téléphone, la musique, les vidéos;
les transports de personnes et
de marchandises sont de moins
en moins chers, tandis que les biens
les plus rares sont aujourd'hui des biens
collectifs comme l'eau potable et
l'air pur. Les facteurs politiques sont
de plus en plus déterminants dans
la satisfaction des besoins matériels,
au point que I'économiste Amartya
Sen (prix Nobel 1998) professe que
les famines d'aujourd'hui proviennent
des guerres et des politiciens corrompus
et nullement de pénuries naturelles.

Enfin, on assiste a une spectaculaire
résurgence de fanatismes religieux
en tous genres, y compris chez des
esprits formés aux sciences les plus
modernes, comme s'ils désespéraient
que la laicité et ses conquétes leur
permettent de créer les liens sociaux
qui viennent surmonter leur solitude.
Le sociologue Max Weber (1864-1920),
par ailleurs si lucide sur les mécanismes
a l'ceuvre dans les sociétés modernes,
s'est complétement fourvoyé
en annoncant le désenchantement
du monde, c'est-a-dire la fin des
religions et de toutes les croyances
magiques. Face au péril d'une laicité
a bout de souffle comme unique
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principe de vie et aux périls symétriques
des divers fanatismes qui s'offrent
comme substituts, quel est I'apport
juif?

D- Le judaisme face a cette crise.
Le judaisme a toujours été tres a laise
vis-a-vis de la laicité sous ses divers
visages. La répartition des roles entre
Moise et Aaron dans le désert
préfigurait la séparation de I'Eglise
et de I'Etat apparue en France en 1905,
et les nombreux royaumes juifs
évoqués dans le récit biblique ont
toujours respecté ce principe. Ce n'est
qu'a la suite de la prise du pouvoir
politiqgue par les prétres hasmonéens
(cf. ci-dessus chapitre XX § 3) que
le politique a envahi le sacerdoce,
avec pour conséquence la destruction
du Temple.

Par ailleurs, jamais la tradition juive
n'a ressenti les progrés de la raison
et de la science comme des menaces
pour la foi, et on n'y trouve pas
de trace de la lecture prométhéenne
du péché d'Adam et Eve vis-a-vis
de l'arbre interdit. Bien au contraire,
le petit enfant juif est encouragé
a poser les questions les plus auda-
cieuses, et la recherche scientifique
fut toujours valorisée au sein des
sociétés juives de tous les siecles.

Toutefois, il y a une conception
extréme, j'oserais dire totalitaire

de la laicité qu'une conscience juive
ne peut accepter, c'est celle qui
proclame que l'universel a désormais
triomphé, et que toute distinction
entre les cultures doit étre ultimement
abolie. La tradition juive considéere
qu'il existe soixante-dix nations toutes
essentielles & la réussite de I'Histoire,
et qu'elles seront encore distinctes
aux temps messianiques. Il n'est
donc pas question pour les Juifs
de renoncer a leur spécificité pour
se fondre dans l'anonymat. Pour
résumer, je dirai que les Juifs sont
d'ardents partisans d'une laicité
ouverte, qui encourage chacun
a cultiver les meilleurs aspects de
sa singularité au profit de toutes
les autres, et de farouches adversaires
d'une laicité fermée, qui appelle
de ses voeux un monde ou tout
le monde se ressemblerait.

Cette apologie de la singularité
n'a jamais eu pour corollaire
un quelconque ostracisme a I'égard
d'autres singularités. En dehors
des guerres saintes prescrites
explicitement par la Torah, comme
la guerre contre Amalec et la lutte
contre les sept peuples de Canaan,
aujourd'hui caduques, le Judaisme
ignore la guerre sainte et ne combat
gue contre ceux qui le combattent,
avec le constant espoir que la
violence laisse la place a de fécondes
négociations.



dictoires, l'un résolument
confiant, l'autre marqué par une
certaine défiance.

e regard juif sur les non-Juifs
I a donc deux aspects contra-

Clest le premier qui est le plus cohérent
avec les sources traditionnelles
du judaisme. La Torah enseigne que
tous les étres humains descendent
du méme couple, et que par
conséquent tous les hommes sont
freres. Les Juifs ne bénéficient
d'aucun privilege biologique, ce qui
est marqué par le fait que tout
le monde peut demander sa conversion
au judaisme. Mais cette conversion
n'est pas encouragée, comme on l'a vu
au chapitre Il (Noé et les familles

CONCLUSION

de la terre). Les Juifs pensent que
toutes les cultures ont une contribution
essentielle & fournir a la réussite
finale de I'histoire.

Mais il y a plus. Cette réussite
de l'aventure humaine est le
programme que le Créateur a
assigné a Abraham. Mais Israél n'est
pas le seul descendant d'Abraham.
Ismaél, ancétre du monde arabo-
musulman, et Esal, ancétre
de Rome, portent leur part de
responsabilité. Les Juifs ont donc
avec les fidéles des deux grands
monothéismes des liens familiaux,
qui ont pour corollaire des respon-
sabilitts communes dans la réussite
de l'histoire.



Par ailleurs, le peuple juif a des liens
culturels forts avec toutes les familles
humaines. En effet, une facon
de classer les nations est de mettre
l'accent sur leur caractere plus ou
moins nomade ou plus ou moins
sédentaire. Les premiers sont plutot
commergants, plutdt marins, plutot
innovateurs, les seconds plutdt
agriculteurs, urbains, conservateurs.
Or, les Hébreux ont pris naissance
chez les nomades babyloniens, et
se sont constitués en nation chez
les sédentaires égyptiens. lis ont donc
vocation & synthétiser les valeurs
de tous ces non-juifs si divers.

Voila un tableau qui suggére un
regard particulierement bienveillant

des Juifs sur les non-Juifs mais, les
pages précédentes I'ont abondamment
montré, de mauvais, voire de terribles
souvenirs viennent ternir cette
premiére image. Alors, que conclure?

La legcon talmudique présentée
au chapitre IX nous a mis en garde
contre deux tentations, l'une
consistant & considérer ce dilemme
comme caduque, c'est le point
de vue du h'iloni, l'autre a considérer,
comme le h'arédi, que nous n'avons
rien a faire avec ce gens-la. Ces deux
positions sont intenables.

Je proposerai une image simple:
le monde des non-Juifs est comparable
a un poéle chauffé au rouge en hiver.



Trop s'en approcher expose a périr
brhlé, trop s'en éloigner expose
a mourir de froid. Un bon Juif n'a pas
la liberté de se soustraire au destin
de ses fréres humains et de négliger

leurs enseignements, mais il leur
rend un mauvais service lorsqu'il
renonce a rester juif en faisant mine
de croire que la fin de I'Histoire
est arrivée.
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