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Préface

Le "petit trait€" de Claude Riveline livre une présentation du judaisme facile
a lire, car elle et succincte et claire, mais auss compléte, depuis les sources
bibliques jusqu'aux problémes contemporains.

Ce texte court et riche en informations et en idées stimulantes, propres aingtruire
et fare réfléchir toute personne curieuse du judaisme. C'est plus particulierement
les non-juifs que l'auteur a visés dans cette rédaction, mais dle et auss congue
pour ére utile aux juifs, dans la mesure ou ils sont en dialogue avec leur environ-
nement culturel. A ce titre, il éait naturel que cette publication paraisse sous le
patronage du département Torah et Société.

Claude Riveline a mis au service de ce travail sa longue expérience d'enseignant
en sciences humaines, et d'enseignant en pensée juive. C'est le rapprochement de
ces deux domaines qui lui ainspiré le parti qu'il a retenu : présenter le judaisme
comme un projet, un projet concret, vivant, porté de générations en généretions par
une famille humaine, lesjuifs, projet qui vise arésoudre le conflit entre sédentaires
et nomades qui, sous des formes toujours renouvelées, déchire toutes les familles
humaines. C'est la définition que l'auteur propose du messianisme. Ce pati m'a
saduit, car il répond & une interrogation de plus en plus fréquente a notre époque :
quelle est la cohérence de I'identité juive ? quelle est sa pertinence aujourdhui ?
quels sont ses liens avec les autres spiritualités humaines ? sur ce dernier point, le
texte est discret, mais il est clair qu'un chrétien, un musulman, un humaniste laic
reconnditra aisément ses propres aspirations dans le projet juif td qu'il est présenté
ici, méme S saroute est différente.

Ce petit livre interroge I'identité des juifs en faisant appe a I'expérience de ses
interlocuteurs, et il suscite pour le lecteur, en lui présentant de maniére ramassée
une grande variéé d'avis et de perceptions des fatsjuifs, la possibilité de séeréter
ce qui e intellectudlement le plus rare, donc le plus précieux a notre épogue : la
réflexion.

Grand Rabbin Gilles Bernheim
Directeur du département Torah et Société



Avant-propos

if et un mot difficile a

rononcer, un mot lourd de

uvenirs. Mais il désigne en

at une grande variété de
personnes.

C'est ce qu'il y a de commun entre
un diamantaire d'Anvers, un solda
isradlien, un rabbin de Meknes; entre
Jésus, Freud et Einstein: entre des
agriculteurs de Judée dil y a deux
mille ans, de riches marchands
dAmsterdam au Grand Siécle, e de
misérables colporteurs en Europe au
XIXe sécle.

A quoai il convient d'gjouter tous ceux
qui se considerent comme Juifs, méme
s dautres Juifs ne les reconnaissent
pas comme tels, soit parce qu'ils ont
adopté une autre religion, soit parce
que leur mére n'est pas juive, it
parce que leur conversion au Judaisme
n'est pas acceptée par tous.

Ay regarder de plus pres, il apparait
que la dimension juive de tous ces
personnages se rattache a I'une ou
['autre des trois origines : une tradition
religieuse et savante, une tradition
nationale, une tradition familide. Ces
diverses fiddlités peuvent se combiner

chez un individu donné, mais peuvent
auss étre isolées. On connait des Juifs
new-yorkais d'une orthodoxie méticu-
leuse mais qui ne fréguentent aucun
Juif mains religieux gqu'eux e qui re
fust I'existence de I'Etat d'lsraél;
des |sradliens athées et méme anticléri-
caux € qui ne ressentent rien de
commun avec un Juif de la diaspora;
enfin, des famillesjuives chaleureuses,
notamment autour de traditions
culinaires, mais qui ne se proclament
ni religieuses ni sionistes.

Toutefois, s différents qu'ils soient
les uns des autres, ces Juifs ont en
commun une longue histoire, sans
doute l'une des plus anciennes de
toutes les civilisations encore vivantes.
Il ne reste plus d'Athéniens du temps
de Socrate, plus de Romainsdu temps
de César, mais un Juif de Jérusdem
parle la méme langue aujourd'hui qu'il
y a deux mille ans, éudie les mémes
textes et céleébre les mémes fétes.

Les Juifs ont autre chose en commun:
des adversaires. Jean-Paul Sartre, dans
ses Réflexions sur la question juive
(Galimard, 1954), &firme méme que
la seule dimension commune atous les



Avant-propos suie

Juifs e I'existence de |'antisémitisme.
Je pense qu'il atort. Sil est vra que
les persécutions révélent leur Judaisme
aceux qui l'auraient oublié, un destin
juif est toujours associé U une certaine
conception de I'Histoire, un projet pour
l'aventure humaine. C'est ce qu'on
appelle usudlement le messianisme.
Ce seral'objet de la premiére partie de
ce livre. Dans la deuxieme partie, je
donnerai des éléments sur I'histoire des
Juifs a travers les siecles et les pays.

Laraison de cet ordre et Smple : la
premiére énigme qu'offre I'existence
des Juifs, avant leur diversité, est leur
survie. Or, leur histoire expliquerait
plutét leur disparition, soit par assmi-
lation aux cultures ambiantes dans les
bonnes périodes, soit par extermination
dans les mauvaises.

Ma thése et que cette survie
sexplique par des raisons internes au
peuple juif, a savoir une fiddité
extréme au projet messanique, € il
importe donc de comprendre d'abord
ce quil contient. En bref, cest un
programme de vie collective pour
toutes les familles humaines qui doit
réconcilier morale et politique, c'est-a

dire le respect des personnes et le
maintien de I'ordre, programme dont
les personnages clés sont les figures
bibliques d'Abraham et de Moaise.
Les Juifs connaissent ce programme
bien mieux que leur histoire, et c'est
la qu'ils déchiffrent leur véritable
identité. Avant d'avoir une histoire les
Juifs ont une mémoaire. C'est donc de
cela qu'il sera quetion en premier.

Cda éant, ils ont tout de méme une
histoire, et celle-ci a ma commenceé.
La premiére tentative de mise en
owuvre du projet messianique sest
terminée par un échec : le premier Etat
d'lsraél a été anéanti au début de notre
ere et les Jifs dispersés a travers le
monde. C'est aors qu'ils ont
commencé a s différencier en fonc-
tion de leurs lieux d'exil, des cultures
locales et du sort qui leur était réserve.
Une mgorité a disparu en tant que
Juifs, et ceux qui le sont restés portent
I'empreinte de ces diverses tribula
tions. C'est de cda qu'il sera question
dans la seconde partie, e nous
comprendrons aors d'ou proviennent
les différents Juifs énumérés dans cet
avant-propos.



LES ORIGINES

Le projet d'Abraham

Les Juifs sont parfois désignés comme le
peuple du Livre. Le Livre en question et la
Bible, plus précisément la partie que les
Chrétiens appellent I'Ancien Testament.
Dans cet ensemble de textes prophétiques,
les Juifs portent une dévotion particuliere
aux cing livres de Moise, en grec le
Pentateuque et en héoreu laTorah. Ecrite en
hébreu e a la man sur des rouleaux de
parchemin, la Torah est au centre du culte
des synagogues, et ele est lue, chantée,
étudiée, commentée par les Juifs dés leur
plus jeune age depuis des millénaires. Un
enfant juif qui connait par le menu les fats
et gestes d'Abraham et de Moise n'a que de
vagues lueurs sur I'affaire Dreyfus ou I'his-
toire du sionisme. Plutét qu'une histoire, je
I'al dit, les Juifs ont une mémoire. Ausd,
pour comprendre qui ils sont aujourd'hui,
est-il important de savoir comment ils
comprennent la Bible.

1 - Lafauted'Adam et Eve

La Bible raconte la naissance du peuplejuif
a partir du récit de la création du monde et
de celle du premier couple. Adam et Eve.
Dés son origine, la condition des hommes
et présentée comme dramatique. Tout le
monde se souvient de la faute de I'arbre : le

Créateur avat instdlé Adam et Eve dans
une sorte de paradis, le jardin d'Eden, et
leur avait tout permis sauf la consommation
d'un certain fruit. Sur les conseils du
serpent, Eve puis Adam mangent du fruit
défendu et sont chassés du jardin.

De ce récit la tradition juive retient des
idées fondamentales sur I'homme, sa
liberté et ses devoirs. Tout d'abord, il
résulte de ce récit que toute I'humanité
descend du méme couple, ce qui interdit
toute discrimination, tout racisme. Une
consequence pratique est que n'importe
quel ére humain peut, sil le veut vraiment,
se convertir au Judaisme.

Une autre conséquence est que I'homme est
invité a obéir a Dieu, et qu'il a donc la
liberté de désobéir. Chose étrange : le Tout-
Puissant ne sait pas ce que I'homme va
faire. Il y aentre le Créateur et sa créature
un dialogue problématique, comme entre
deux associés. Dieu, aprés avoir créé une
ébauche du monde en six jours, confie a
I'nomme le soin d'achever cette création.
Mais il ne sen désintéresse pas. Adam et
Eve &aient prévenus : S vous désobéissez,
vous serez punis. A l'inverse des dieux de
['Olympe qui frappent sdon leur fantaisie,
le Dieu des Juifs apparait comme un
partenaire exigeant, mais loyal.

Le fruit de l'arbre n'est associé, dans la
tradition juive, ni au péché de chair, ni ala
science comme dans le mythe de
Prométhée. Beaucoup de commentateurs
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pensent que ce fruit éait quelconque.
Il avait pour seule vertu d'obliger Adam
et Eve a bhien regarder chaque fruit, a
sinterroger sur sa nature avant de se
|'approprier. On retrouve cette préoccupa
tion dans les régles de la nourriture casher.
qui occupent une grande place dans la vie
des Juifs pratiquants d'aujourd'hui. Etre
attentif & ce que I'on vaoit, flt-ce un aliment,
est un impératif présent dans toute la suite
du texte biblique.

2 - Lepremier meurtre: Cain et Abd

La suite, c'est d'abord |a naissance des deux
premiers hommes nés d'une femme, Cain
|'ainé et Abd le cadet. Cain va assassiner
Abel, sans que le texte dise clairement pour
quelle raison. Les commentateursjuifs vien-
nent combler ce silence en expliquant que
ce meurtre éait prévisible, voire
naturel : Cain et né seul, et son univers se
trouve envahi par un intrus.

De plus, Cain es agriculteur, c'est-adire
sédentaire, alors qu'Abel est berger, C'est-a
dire nomade. Or, I'histoire de I'humanité
sera perpétuellement marquée par I'affron-
tement de ces deux sortes de peuples. Que
I'on songe aux terreurs qu'inspirérent
pendant des siécles aux occupants de la
France galo-romaine les cavaiers d'Attila,
les armées arabes, les marins Vikings. Le
degtin juif oscillera en permanence entre
sadentarité et nomadisme.

Enfin Dieu refuse l'offrande de Cain e
accepte celle d'Abel. marquant aind sa
préférence, qui se répétera tout au long du
récit biblique, pour les cadets au détriment
des ainés. Cette préférence est expliquée par
le fat que le second est tout de suite frére
quand il vient au monde, & que |'existence
d'un autre simpose a lui d'emblée. «Suisje

le gardien de mon frére ? « proteste Cain
lorsque Dieu lui demande des comptes sur
son meurtre. Les commentateurs complétent :
«C'était a Iui d'ére mon gardien»,
c'est-a-dire a m'enseigner a étre frére.

Ce meurtre origingl fournit une premiére
définition du projet messianique : il sagit de
réconcilier Cain & Abd, de fare en sorte
que les hommes senrichissent de leurs
différences au lieu de Sentre-tuer. Mais
il faut pour celaqu'ils se parlent, sécoutent
e se comprennent. Or. le verset qui
rapporte la mort dAbel est aing formulé :
«Cain dit a son frere: ils se trouvaient dans
le champ, et Cain se dressa sur son frére et
le tua» Etrange formulation : qu'a dit Cain ?
Rien, justement, e ce slence &at d§a
coupable. Abel, dailleurs, ne I'était pas
moins car il n'a pas su encourager son frére
a sexprimer.

Il faut observer que Dieu n'avait pas
encore interdit le meurtre. Cohérent avec
son choix d'associer I'homme a la construc-
tion de I'Histoire, Il laisse a Cain un long
Sursis, sept générations. pour
expé&rimenter une civilisation fondée sur la
Sdentarité et |'autarcie. Cette civilisation
cantique échoue et sarréte.

D'autres lui succéderont : celle du déluge,
celle de la Tour de Babel, celle de Sodome
e Gomorrhe. 1l est a noter qu'elles seront
aternativement individualistes, on dirait
aujourd'hui libérales, a la maniére d'Abel.
e centralisées, dirigistes, a la maniére de
Cain. L'humanité fait des expériences, sous
le regard inquiet du Créateur.

3 - Lavidlence anéantie par
la violence : ledéluge

Tout le monde connait I'histoire de I'arche
de Noé & de la colombe au rameau d'olivier



qui annonca la fin de la colére divine. Ce
que Ton sat moains, c'est la raison pour
laguelle Dieu sétait résolu a détruire
I'humanité. Le texte indique que la violence
sétait ingtdlée parmi les hommes, violence
caractérisée notamment par le fat que les
plus forts enlevaient les femmes qu'ils
trouvaient a leur golit. Cette génération
vivat dans une sorte d'anarchie, & I'opposé
de la dictature cainique, e son aboutisse-
ment est le méme, une impasse.

Noé et sa famille en réchappent. Ils ont mis
longtemps & fabriquer leur navire, ce qui
devait susciter la perplexité de leurs contem-
porains et les alerter sur I'imminence du
chétiment divin; le Dieu de la Bible, nous
|'avons vu, prévient toujours.

Par ailleurs, Noé apporte la preuve que le
mérite d'un seul individu peut sauver
['humanité, ou du moins permettre a
I'Histoire de suivre son cours. Chague Juif
es invité a se dire a tout instant qu'il est
peut-étre celui-la

Le texte rapporte qu'apres le déluge, les
trois fils de Noé Sem, Cham et Japhet.
eurent de nombreux descendants, et
soixante-dix noms sont explicitement cités.
Ce nombre de soixante-dix désigne dans
toute la tradition juive celui des nations du
monde. On trouve par exemple dans cette
liste des fils de Cham, Canaan et
Mitsraim.  appellation hébraique de
I'Egypte, et un fils de Japhet, Yavan, qui
deviendra la Gréce. Latradition juive préte
a ces soixante-dix nations une authenticité,
une importance dans la réussite de
|'Histoire comparable a celle des Juifs.
Ceci est par exemple attesté par le fat que
le grand Sanhédrin, le tribuna supréme de
Jérusdlem, ne pouvait valablement
délibérer que s ses membres parlaient a
eux tous les soixante-dix langues de la
terre.

Le projet d'Abraham

Les noms des fils de Noé indiquent leur
maniére d'étre «Chem» veut dire
«le nom». C'est de la que vient le mot
«sémite», qui englobe notamment les
Juifs. Il évoque la singularité de chaque
sujet, la préoccupation d'un sens. «Cham»
évoque la chaleur, I'énergie, c'est-a-dire
la prééminence de forces naturelles.
«Japhet» évoque la beauté. En bénissant
ses trois fils. Noé met clairement Cham en
état de subordination par rapport aux deux
autres, et confie a Japhet le soin de veliller
a la paix entre tous les hommes. Il sagit
d'un idéad d'harmonie, que I'on associe
notamment a la culture grecque classique.
Dieu n'avait donné aucun ordre aux
hommes depuis Adam et Eve. Cela
change avec Noé. La tradition juive
enseigne (ce n'est pas trés explicite dans
le texte biblique) que les nations de la
terre regoivent alors sept commande-
ments, les fameux commandements
noah'ides (du nom hébraique de Noé) :
interdiction du meurtre, du vol, du
blasphéme, etc. Ce code est confié a
Japhet pour son apostolat a |'usage de
I'humanité entiére.

L'existence de ces lois noah'ides explique
I'attitude de la tradition juive & I|'égard
du non-juif, et notamment sur le probléme
des conversions. Un non-juif qui respecte
ces sept commandements peut atteindre
un degré de perfection égal ou supérieur a
celu du meilleur des Juifs, lequel est
astreint, non pas a sept, mais a sx cent
treize commandements, qui portent sur les
moindres détails de son comportement.
Nous verrons plus loin les motifs de cette
différence. Les rabbins découragent donc
les candidats a la conversion en leur
faisant valoir qu'il vaut mieux rester un
bon Gentil que de devenir un mauvais
Juif.
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4 - L'unité factice : la Tour de Babel

Poursuivant son apprentissage, |'humanité
tourne résolument le dos aux aberrations
qui ont conduit au déluge, et €lle
entreprend, comme au temps de Cain, de
construire une ville et une tour qui matéria-
lisent son unité. Mais la violence a changé
dobjet : c'est a présent contre Dieu qu'elle
Sexerce car cette tour devait atteindre le
ciel.

Chose surprenante. Dieu ne Sen inquiéte
pas outre mesure. 11 donne méme des signes
d'approbation a cette entreprise mais en
interrompt le cours en introduisant la
multiplicité des langues. Le contraste est
frappant avec I'affaire du déluge ou Dieu a
tout détruit aors que rien n'indique que les
hommes l'avaient directement défié. Dans
le mythe grec paralléle, les Titans qui
empilent des rochers pour détréner Zeus
ont exterminés.

Pourquoi cette clémence ? Le texte hébreu
I'indique par des nuances de vocabulaire :
Dieu se rgouit de I'unité du genre humain.
C'est bien cela I'idéal messianique. Mais
pas de cette maniere. C'est en effet au prix
d'une uniformisation des mots et des
pensées que les hommes sentendent. Alors
Dieu les contraint a prendre conscience de
leurs singularités en méangeant leurs
langues.

Le récit de la Tour de Babd fournit un bon
exemple de la richesse du vocabulaire
hébreu et de la maniére de l'interpréter des
exegetes juifs. Le texte dit en &fet que les
hommes avaient entrepris cette construc-
tion «de peur de nous disperser sur toute la
surface de laterrex» Or, «surface» se dit en
hébreu biblique de la méme maniére que
«les visages»; c'est donc la multiplicité des
nations, des caractéres, des opinions qui les
effrayait. Jai aventuré I'hypothése que la

langue unique des origines ressemblait au
langage informatique, qui n'a que deux
mots : oui € non, & que le matériau qui
constituait la tour éait du béton, pierre arti-
ficidle qui vient de nulle part. La tentation
de la Tour de Babel ne nous a pas quittés.

5 - Abraham, associé du Créateur

Le projet messianique regoit une définition
précise quelques générations plus tard,
lorsqu'un berger de Mésopotamie du nom
d'Abram (il n'est pas encore appelé
Abraham), est interpellé par le Créateur
pour quitter sa famille et son pays, et pour
aler fonder une nation nouvelle sur la terre
de Canaan. Cette nation aura des particula-
rités singuliéres : il régnera entre tous les
habitants le méme respect affectueux qu'au
sain d'une famille unie, magré les néces-
sitées de l'administration et de I'ordre
public. La vocation de ce projet, tribal au
départ, et résolument universelle. Toutes
les familles de la Terre, chacune a leur
maniére, devront a terme Sen inspirer.
Pour comprendre |'audace de ce projet, il
faut se représenter, en termes modernes, un
carrefour urbain ol un agent fat passer les
voitures, tantét d'un coté, tantdt de l'autre.
Vaila bien une manifestation de I'Etat.
L'agent ne voit que des pare-brise,
nullement des visages. Les conducteurs, de
leur c6té, ne prétent attention gqu'au béton
blanc. Eh bien, a |'aboutissement du projet
messianique, il y aura toujours de tels
carrefours, mais I'agent connaitra et aimera
chacun des conducteurs, qui de leur coté
connaitront et aimeront |'agent. Concilier
respect de chaque personne et ordre de la
cité, voila le projet.

Cet idéd va a rencontre de I'évolution
naturelle de la vie collective : dés que les



hommes sont trop nombreux pour se
connaltre un a un. il semble fata
d'introduire un ordre anonyme. Le projet
messianique refuse cette fatdité, et Abram
engage sa personne et toute sa descendance
dans cette improbable aventure. Elle devra
passer par des étapes, dont le Créateur I'in-
forme succinctement : il devra surmonter
des épreuves, fonder une famille a son
exemple, cette famille Saccroitra jusqu'a
devenir tout un peuple; ce peuple sera exilé
(ce sera le s§our en Egypte), en repartira
chargé de richesses, et aboutira sur la terre
de Canaan pour donner vie a cette civilisa
tion exemplaire. Ce projet prit son essor, de
nombreuses étapes ont &té franchies, maisiil
n'a pas abouti; pas encore, disent les Juifs,
qui n'ont pas perdu l'espoir et se jugent
toujours gestionnaires du projet d'Abram.
Revenons aux débuts de celui-ci. Sa
premiere épreuve consistera a refuser la
fatalité de la nature en sinfligeant, sur
I'ordre de Dieu, la circoncision, a savoir
|'ablation du prépuce, qui a pour significa-
tion d'arracher I'nomme a son animdité
dans un domaine spécidlement sensible.
Des études sociologiques ont montré que ce
rite a une importance telle aux yeux des
Juifs de tous les temps que c'est le dernier
gu'ils abandonnent quand ils séloignent de
leur tradition. C'est, avec I'observance du
repos hebdomadaire du Chabat. 'un des
deux rites désignés sous le nom
«d'aliance» entre les Juifs et Dieu.

Au méme moment Abram change de nom
pour devenir Abraham, e un nouveau défi
aux lois de la nature vient concrétiser son
changement de condition : il enfante un
garcon. Isaac, adors qu'il a cent ans et son
épouse Sarah quatre-vingt-dix ans.

A ce moment une nouvelle aventure histo-
rique se déploie : lacivilisation de Sodome
et Gomorrhe. Dans la tradition juive, le

Le projet d'Abraham

caractere abominable de ses moeurs n'est
pas a titre principa de nature sexuelle. Il
sagit plutét d'une nouvelle verson du
temps du déluge, mais la violence e a
présent de I'ordre d'un égoisme féroce a
I'égard du pauvre et de I'étranger. Ces gens
vont étre anéantis par le feu comme ceux du
déluge par l'eau, mais cette foisci Dieu
dispose d'un associé d'une autre valeur que
Noé : Abraham va plaider pour sauver ces
villes, alors que Noé sétait contenté de
sauver sa famille et les animauix.

Le plaidoyer dAbraham fournit une
nouvele indication sur le projet messia
nique. Il obtient en effet de Dieu I'assu-
rance que chaque ville serait sauvée sil y
trouvait dix justes. Mais il ne Sagit pas
d'éviter de punir I'innocent de la faute des
coupables. Une nuance de vocabulaire
montre que les justes dont il est question
sont ceux qui oeuvrent, flt-ce au péril de
leur vie, pour critiquer et corriger leurs
concitoyens fautifs. Ceux qui, au contraire,
cultivent leurs vertus sans soccuper de la
cité sont punis comme les autres. Dans le
monde messianique, chacun doit se sentir
responsable de tout devant tous. C'est la
une des clés pour comprendre |'énigma-
tique livre de Job, cejuste que Dieu persé-
cute. Son péché, sdon plusieurs commenta
teurs, consistait a borner ses efforts a lui-
méme et a sa famille,

L'épreuve la plus dramatique et la plus
connue qu'ait affrontée Abraham est
le sacrifice de son fils Isaac. Ce fils
miraculeux, qui doit étre le pére du peuple
annoncé. Dieu demande sa vie. Abraham
sexécute, et au moment ol il sSappréte ale
mettre a mort, une voix céleste arréte son
bras e un bélier apparait. qu'Abraham
égorge & la place de son fils.

Un paraléle simpose avec le mythe grec
d'Oedipe. On sait que son pére Laios, averti
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par un oracle qu'il serait tué par son fils,
avait pris les devants et l'avait exposé a la
mort. S Oedipe en réchappe, c'est a l'insu
de son pére, quil tuera en effet.
L'affrontement péere-fils est cohérent, dans
le monde grec, avec l'idée de I'éerne
retour, de I'humanité sans histoire a la
recherche d'une perfection esthétique
intemporelle. Les Juifs respectent les
vaeurs grecques de clarté et de beauté,
mais considérent que la relation pérefils
sinscrit dans un mouvement, un passage de
relais, une téche a poursuivre, au lieu d'un
affrontement.

C'est dans cet esprit que la tradition juive
réunit sous la désignation de «péres» ou de
patriarches, Abraham, son fils Isaac e son
petit fils Jacob, dont les aventures sont
relatées avec grand détail. Les Juifs les
éudient et les commentent sans fin, car ils
considérent qu'elles ont une signification
toujours vivante.

En particulier, chague génération est
marquée par des affrontements qui préfigu-
rent les affrontements de civilisations des
siecles qui suivront, et dont la résolution
fat partie du projet messianique, dans
la mesure ou les personnages en cause
incarnent des valeurs qui. pour étre
antagonistes, n'en ont pas moins les unes et
les autres une vocation universelle.

Issec a un demi-frére ainé Ismaél, né de
Agar la servante égyptienne de Sarah.
Abraham aime tendrement Ismaél, mais sur
I'ordre de Dieu il I'écarté de la famille.
Latradition juive identifie Ismaél au monde
arabo-musulman.

Jacob a un frére jumeau Esaii, et entre eux
le droit d'ainesse et dprement disputé, au
point de susciter des idées de meurtre.
Pourtant ils finiront par se donner I'acco-
lade. La tradition juive identifie Esaii a la
civilisation romaine, au sens de l'empire

dont les normes, affirmet-elle. régnent
encore aujourdhui sur le monde.

Un épisode de la vie de Jacob marque plus
que tout autre I'identité de ses descendants :
c'est le combat avec I'Ange. Dans la nuit
qui précede sa rencontre tres redoutée avec
Esdi armé jusqu'aux dents. Jacob subit un
corps a corps avec ce qu'il croit ére un
homme. Ce dernier ne réussit pas a avoir le
dessus, et révéle sa nature d'envoyé de Dieu
a l'aube. C'est aors qu'il annonce a Jacob
qu'il sappelleradésormais lsradl car. dit-il.
tu as lutté avec les hommes et avec Dieu et
tu as vaincu. «lsra-él» vient en effet de deux
racines hébraiques; la premiére évoque
I'idée de domination, la seconde désigne
Dieu en tant qu'horloger de
I'univers; c'est la personnification des lois
de la nature. Un premier sens d'lsraél,
cohérent avec les débuts d'Abraham, c'est
celui qui est plus fort que l'ingtinct, plus
fort que le degtin astrologique.

Un autre enseignement suggére que cet
ange éait la représentation céleste d'Esall,
la quintessence de la culture de Rome.
Isradl serait a ce titre celui qui ne céde pas
devant les décrets iniques du Sénat ¢ la
férule des Légions.

Mais ces deux résistances ont un colt :
Jacob en sort blessé a la hanche, et en
souvenir de cet épisode la Torah interdira
aux Juifs de manger le nef sciatique des
animaux. Nouvelle manifestation du
caractére centra des rites alimentaires.

Le dernier affrontement fraterne évoqué
par la Genése va s passer a l'intérieur
méme de la famille de Jacob, composée de
douze fils, ancétres des douze tribus.
Joseph, favorisé par son pére, et en hutte a
I'hostilité de ses fréres, qui se résolvent ale
faire disparaitre. Il seretrouve en Egypte, et
devient le premier ministre du roi, le
Pharaon, alors qu'une succession de sept



années de prospérité et de sept années de
famine vient bouleverser ['agriculture
égyptienne. Sa gestion avisée permet
daffronter la disette. Comme celle-ci Sest
répandue en terre de Canaan, Jacob envoie
ses fils sapprovisionner en Egypte, et
Joseph, qui les reconnait, capture son jeune
frére Benjamin par ruse. Juda (celui dont le
nom donnera le mot juif) vient lui réclamer
ce cgptif, précieux entre tous au vieux
Jacob, en des termes explicitement
pathétiques et sourdement menacants.

Cet affrontement entre Juda. le Juif de
I'intérieur, cdlui qui n'a jamais quitte
Jacob-Israél, et Joseph, le Jif de I'ouver-
ture, celui qui préte ses talents aux autres
nations, est chronique parmi les Juifs. Mais
comme les autres affrontements fraternels,
il oppose deux attitudes I'une et |'autre
nécessaires a la réussite du projet messia
nique. Une tradition affirme que le messie
serafils de Juda, mais il sera précédé par un
autre messie, celui-la fils de Joseph.

Jacob va rejoindre Joseph en Egypte
avec sa famille, au total soixante-dix
personnes, et tout et en place pour que
cette tribu devienne un peuple et regoive
son |égidateur. Moise.

La loi de Moise
1-lgad et I'Egypte

Arrivés a soixante-dix avec Jacob et Joseph,
les Juifs repartent d'Egypte deux siecles
plus tard en une foule de plus de deux
millions. C'est le passage de la famille au
peuple, e la question se pose de savoir
pourquoi il falait que cette mutation se
produise en Egypte.
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Pour le comprendre, il faut partir de la
remarque que la Bible tout entiere a pour
théétre trois contrées. I'Egypte, Babd et
Canaan, qui par leurs caractéristiques
géographiques suscitent des civilisations
contrastées.

L'Egypte est une longue oasis, irriguée avec
une parfaite régularité par le Nil. C'est le
lieu de la planéte ou la maitrise de I'homme
sur la matiere et une évidence : par le
dessin des canaux et le réglage de l'irriga
tion, le pouvoir politique peut décider du
sort de l'agriculture. Auss le Pharaon
regne-t-il comme un dieu sur les choses, les
bétes et les gens. Tous les peuples de
I'Antiquité, notamment les Grecs et les
Romains, ont éé fascinés par la puissance
et la pérennité de I'empire d'Egypte.

Babe (a ne pas confondre avec la Tour du
méme nom) désigne une entité plus vague
centrée sur la Mésopotamie e au pé&imeétre
variable au cours des temps. Les deux
grands fleuves, le Tigre et I'Euphrate, ont
des cours et des débits capricieux, et nulle
part on ne retrouve une zone de Sécurité
comparable a I'Egypte. Auss les habitants
sont-ils condamnés a la mobilité et a
I'échange. C'est un monde de pasteurs, &t
c'est la qu'Abraham est né.

Canaan et située a la charniére entre ces
deux mondes. Cette petite contrée peut étre
transformée en un jardin sil pleut suffisam-
ment ou en un afreux désert s la pluie
vient & manquer. Les hommes y ont
spontanément les yeux tournés vers le ciel.
Il et clair que I'Egypte évogue Cain, et
Babed son frére Abel. Leurs affrontements
matérialisent au niveau des empires le
conflit fondateur de I'histoire humaine, et
leur réconciliation le projet messianique.
Canaan sera tiraillée entre ces deux poles,
et c'est la que le peuple juif, acteur
essentiel de cette réconciliation, devait trés
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logiquement étre localisé.

Mais auparavant, il fdlait qu'il fasse
|'apprentissage de la gestion d'une multi-
tude, ce a quoi la vie familide ne prépare
gueére. Avant de concevoir des carrefours ou
I'agent connait chague conducteur, il
importe de savair régler la circulation, puis
de mesurer les dangers de I'anonymat que
cette pratique induit. C'est ce que les
enfants de Jacob vont apprendre sous la
férule du Pharaon.

Le caractére cainique de I'Egypte se
marque notamment par |'anonymat imposé
a ses sujets. Les Egyptiens cités dans la
Bible ne portent pas de nom propre (& une
exception pres, Putiphar, employeur puis
beau-pére de Joseph) mais seulement des
noms de fonctions ("le préposé au pain’,
"le préposé aux boissons', etc.), au méme
titre que les esclaves représentés sur leurs
fresques ont tous le méme visage e ne
différent que par leurs outils.

Toutefois. I'Egypte biblique est en progrés
par rapport & Cain e a la Tour de Babd,
autre monde de I'anonymat. Le Pharaon de
Joseph a été attentif a ses recommandations
et il accueille le patriarche Jacob avec bonté
et respect. Il est vra que la Stuation se
dégrade lorsgu'apparait un nouveau
Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph", et
les persécutions commencent pour le
peuple juif devenu entre temps trés
nombreux. Un dur esclavage Iui est imposé,
et le meurtre des enfants males est décrété.
Mais de ces malheurs émergera le saut.
Moise enfant échappe a la mort gréce a la
fille du Pharaon, et il passera les quarante
premiéres années de sa vie dans un role de
prince égyptien. Td éait I'homme dont la
Bible nous dit qu'aucun autre prophéte ne
fut jamais plus proche de Dieu. Une éduca
tion égyptienne lui &ait donc nécessaire.
Une autre manifestation de I'importance de

I'Egypte est la patience avec laguelle le
Créateur entreprit la conversion du
Pharaon, par I'organe de Moise et de son
frére Aaron, au moyen des dix plaies qui
déréglérent successivement tous les aspects
de la nature, depuis les eaux souterraines
jusqu'au cosmos. Et en effet, le Pharaon,
qui niait I'existence de Dieu au début de ce
processus, reconnait ses péchés a son abou-
tissement, laisse partir le peuple juif et
demande a Moise sa bénédiction, comme
son prédécesseur |'avait demandée a Jacob.
La sortie d'Egypte est I'événement initia
teur du projet messianique au niveau
national, comme la conversion d'Abraham
l'avait é@é au niveau individud. Elle et
célébrée avec une grande ferveur dans les
familles juives lors de la soirée pascae, le
"Séder". repas accompagné de nombreux
rites qui viennent enseigner aux plusjeunes
enfants leur identité d'esclaves libérés.

Les Juifs ne sont pas sortis d'Egypte les
mains vides. Sur |'ordre exprés et répété de
Dieu, ils emportent des objets d'or, des
objets d'argent et des tissus précieux qui
serviront & confectionner le Tabernacle, ce
temple portatif du désert, ou Moise sentre-
tenait avec le Créateur (le veau d'or, nous le
Verrons, avait une autre provenance).

En revanche, ils n'emportent pas de pan
levé. lls rgettent la fermentation, force
obscure qui dilate de gaz la péte du pain, a
I'image de I'orgueil qui enfle de vide I'idée
que I'homme se tat de lui-méme. Encore
aujourd'hui, la féte de Paque est précédée
d'une éimination méticuleuse de tout
levain, au profit du seul pain azyme, qui
compose auss les hosties catholiques.

Le contraste entre |'or et le pain apporte
une nouvelle indication sur le projet
messianique. L'or, le plus parfait des
métaux, symbolise la victoire de la raison
sur la nature, et la présence de I'or égyptien



dans le lieu le plus sacré pour les Juifs
laisse entendre gqu'ils n'ont aucune inhibi-
tion devant la science héritée des Grecs et
des Romains, eux-mémes héritiers de
I'Egypte. Le progrés matérid fait partie du
projet messianique, mais les ferments de
tyrannie qu'il recéle doivent fare I'objet
d'une vigilance constante.

2 - Larévéation du Sinal

Quelques semaines aprés son  départ
d'Egypte marqué par des prodiges tels que la
traverste de la Mer Rouge e |'anéantisse-
ment de la cavalerie du Pharaon, qui entre-
temps &ait revenu sur son repentir, le peuple
d'lsraél entend la voix de Dieu
proclamer dix paroles du haut du mont Sinai
dans un spectaculaire déploiement d'images
et de sons. Ensuite. Moise restera quarante
jours sur la montagne pour écrire le texte de
la Torah et pour recueillir tous les commen-
tares non écrits qui permettent de
comprendre e de mettre en pratique les Sx
cent treize commandements qu'elle contient.
Pourquoi Dieu at-il privilégié dix paroles
avec tant d'éclat ? Elles sont composées
d'une présentation du divin locuteur ("Je
suis I'Eternel, ton Dieu qui t'ai fat sortir du
pays d'Egypte, d'une maison d'esclavage"),
de quatre commandements de nature
religieuse (interdiction de> idoles, interdic-
tion des faux serments, indtitution du repos
hebdomadaire du Chabat. respect des
parents), puis de cing interdits de nature
socide (le meurtre, I'adultére, le val, le faux
témoignage, la convoitise). L'énigme
consigte en ceci que ces divers impératifs
figurent sous des formes voisines dans
le reste de la Torah, sans qu'il leur soit
conféré un relief particulier.

Une explication, pami d'autres, mais qui
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rend compte une fois de plus de la visée
messianique de la Torah, consiste a noter
que les cing derniers interdits ne sont pas au
mode impératif mais au futur, e qu'en
outre le dernier ("tu ne convoiteras pas’)
évoque plutbt qu'un interdit (est-il dési-
rable de convoiter ?). un espoir, une
promesse. Ces cinq paroles décriraient un
monde réussi, d'ou le meurtre, I'adultére,
etc. auront disparu, et qu'lsraél a pour téche
de rendre possible. Les cing premiéres
paroles congtitueraient alors la liste des
conditions minimales pour qu'une telle
réussite se réalise. On voit, sous cet
éclairage, qu'il n'est pas question de dix
"commandements’ comparables aux sept
commandements noah'ides (cf. p 9). avec
lesquels on reléve au demeurant plusieurs
points communs, mais d'une véritable
charte du projet messianique, d'ou le
caractere spectaculaire de sa proclamation.
Il est & noter que, dans la premiére parole.
Dieu s= présente en faisant référence a
I'Egypte, ce qui confirme I'importance de
cette civilisation, mais pour souligner
aussitot son défaut : I'esclavage. lsradl aura
pour t&che de mettre en cawvre les vertus
égyptiennes tout en protégeant la liberté de
chague personne.

Cette liberté est affirmée par la quatrieéme

parole, qui concerne le Chabat. Du
vendredi soir au samedi soir les Juifs
pratiquants d'aujourd’hui observent un

chdémage d'une extréme précision, qui les
écarte de toute action créatrice, jusqu'a leur
interdire d'écrire, de cuisiner, de prendre un
moyen de transport ou de porter un objet
hors de chez eux. Un pareil carcan
n'évoque guére la liberté, mais cette
guatriéme parole précise que les interdits
sappliquent aux serviteurs . Ces derniers
sont ains arrachés a leur sujétion, au méme
titre que leur meitre qui. en simposant les
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mémes contraintes, échappe pour un jour a
la vie des affaires. La Torah prescrit de
mettre cette disponibilité a profit pour
célébrer des rites joyeux, repas de fétes,
chants et rencontres amicales.

3 - La sainteté dans la tradition juive

Ouitre le Chabat. la circoncision et la Pague.
la Torah comprend une multitude de
prescriptions qui ont toutes pour visée la
sainteté : sainteté de la pensée, exprimée par
les deux premiéres paroles du Décalogue,
sainteté de la parole, exprimée par la troi-
sieme, et sainteté  des  actes,
illustrées par la quatrieme & la cinquiéme
paroles.

Mais l'idée de sainteté chez les Juifs
differe profondément de son acception
courante. Tout d'abord, la sainteté juive
n'évoque pas un éat de perfection, une
harmonie intemporelle. 1l sagit d'une facon
de faire, d'un mouvement : "saint" dgnifie
"séparé', séparé des excés de
|'animalité et des violences du politique. La
sainteté désigne des attributs et des
comportements cohérents avec I'idéd
messianique. L'ensemble des sx cent treize
commandements porte dailleurs une
appellaion caractéristique, la "halah'a" qui
veut dire "marche”. 1l n'existe pas chez les
Juifs d'hommes saints, de lieu saint ou
d'objet saint. L'expression traduite par Terre
Sainte se dit textuellement en héoreu "Terre
de sainteté", expresson qui signifie que la
sainteté sy épanouit mieux qu'ailleurs, mais
elle n'a pas de propriété permanente particu-
liere

Par ailleurs la sainteté juive déborde
largement le  domaine  proprement
religieux. Les commandements traitent de
tous les aspects de la condition humaine.

d'ordre privé ou public, d'ordre profane ou
sacerdotal. Ils portent sur la vie familiae.
I'agriculture, la vie des effaires, lajustice, la
guerre, en plus de la partie minoritaire qui
traite du Temple, des prétres et des fétes.

Un aspect de la Torah et spécialement
sensble chez le Juif pratiquant de toutes les
époques, c'est le domaine de I'alimentation,
caractérisé par deux familles d'interdits : la
consommation de certains animaux, et le
mélange de la viande & du lat.

Parmi les animaux terrestres, ne sont
permis que les quadrupedes qui ruminent
e qui ont le sabot fendu, a savair les
bovidés, les ovins et les caprins; parmi
les oiseaux la Torah indique une liste
d'oiseaux interdits, principalement des
rapaces : pami les animaux aguatiques, ne
sont permis que ceux qui ont des nageoires
et des écailles. En outre, quadrupedes et
oisealx ne peuvent ére mis a mort qu'au
couteau, sgon la technique trés élaborée des
sacrifices au Temple.

La séparaion du lat e de la viande et un
exemple caractéristique de la loi orale. Le
reflet de cet interdit dans la Torah écrite s2
limite & l'expression "tu ne cuiras pas le
chevreau dans le lat de sa mére", qui
gppardit atrais reprises. Dans la pratique, il
sagit de bien plus que de chevreau et de lat
de chévre : toutes les viandes, sauf le
poisson, doivent &tre cuites et servies a
I'aide d'ustensiles indemnes de toute trace
de laitage, et inversement. Cela entraine la
nécessité de deux batteries de cuisine et de
deux services de table. En outre, pendant les
huit jours de Paque. des ustensiles indemnes
de toutes traces de levain sont requis.

Les regles dimentaires ont pour
conséquence l'existence d'un vaste domaine
d'activités économiques, car le circuit de la
viande et placé sous surveillance rabbinique
depuis I'abattage jusqu'a la vente finde, et



toute nourriture éaborée et vendue au public
doit porter la marque de sa conformité aux
régles. De surcroit, les vins et les fromages
relévent d'exigences analogues.

Un dernier aspect des commandements
caractéristiques des Juifs pratiquants
concerne la vie conjugale. Les rapports
sexuels sont interdits pendant une douzaine
de jours aprés le déout des regles, e ne
peuvent reprendre qu'apres I'immersion de
|'épouse dans un bain rituel répondant a des
prescriptions minutieuses. La présence d'un
te bain, édifice de pierres taillées aux
dimensions précises, caractérise atravers les
siécles une communauté juive de quelque
permanence.

Cet énorme attiraill réglementaire est
inexplicable par le bon sens, impossible a
judtifier par les préoccupations d'hygiéne. Il
faut les rapprocher, encore une fois du
projet messianique, qui exige une vigilance
de tous les ingtants pour sanctifier ce monde
en n'en refusant aucun aspect. On peut
songer aux regles de vie d'un musicien
professionnel ou d'un sportif de haute
compétition qui ne peuvent se permettre de
vivre comme n'importe qui, avec cette
différence que leurs rites ont tous des
judtifications explicables. C'est du moains ce
que ressent l'auteur de ces lignes, qui Sef-
force d'observer ces prescriptions de son
mieux. Mais il sen fautt de beaucoup que
tous les Juifs partagent ce point de vue, et
ces divergences de vue ne datent pas d'hier,
comme on vale voir a présent.

4 - Leveau d'or et lesrébelions
d'lsrad

Trois jours aprés la traversée de la Mer
Rouge, le peuple murmurait dg§a contre
Moise et voulait retourner en Egypte.
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L'esclavage a ses douceurs, notamment
I'irresponsabilité. Cette nostalgie sexpri-
mera avec une violence particuliere a
I'occasion du péché du veau d'or.

Ce drame a éé provoqué par un maentendu
sur la durée du s§our de Moise sur le mont
Sinal. Se croyant abandonnés, les Juifs
demandent a Aaron de leur dresser une
idole. Il réclame de I'or qu'il met a fondre,
et il sort du creuset un veau qui répond a
leur attente.

On associe usuellement le culte du veau
d'or aceui des affaires et du lucre. C'est 1a
un contresens. Le monde hiblique du lucre
est I'empire de Babd, dont la tradition juive
nous dit que la divinité tutélaire était
Mercure, le dieu romain des voyageurs et
des voleurs. Le veau et ic un symbole
égyptien, évocateur de I'immobilité
terrienne. Beaucoup de commentateurs le
rattachent au souvenir de Joseph, associé a
|''mage du taureau dans la bénédiction
finde de Moise («Joseph, taureau d&né
superbe») et qui rappelle aux Juifs le temps
ou il faisait bon vivre en Egypte. C'est avec
les bijoux personnels du peuple qu'Aaron a
fondu la statue du veau e ces dons
volontaires n'évoquent guére l'avarice.
L'Eternel informe Moise, toujours sur le
Sinal. du culte du veau d'or, et lui annonce
son intention d'anéantir le peuple, e de
fare de lu Moaoise un nouvel Abraham.
Moise plaide avec succés la gréce du
peuple, mais aprés étre redescendu il brise
les tables gravées par Dieu, et fat exécuter
trois mille meneurs. Latribu de Lévi. qui ne
Sétait pas associée a ce culte, recoit le
monopole de la prétrise, auparavant
destinée aux ainés de toutes les tribus.
Nous rencontrons la un exemple des
violences qui jalonnent le destin d'lsraél :
violence de Dieu sur les hommes, dont le
déluge est le prototype, violence entre



La loi de Moise

lgadl et les autres peuples, violence des
Juifs entre eux. Le projet messianique a
pour fin la paix universelle et définitive.
mais il se heurte a des obstacles. Comme
pour le meurtre primitif de Cain, le
dialogue devrait éviter la violence, mais
quand il n'a pas lieu ou ne safit pas, le
projet doit suivre son cours. Il faut fare la
guerre a la guerre, violence a la violence,
pour qu'il n'y ait plus ni violence ni guerre.
Dramatique ambiguité, car du point de vue
de chacun des camps, toutes les guerres
sont justes. Mais que fare s l'on se
considére, comme Moise et Israél, person-
nellement responsable du projet ? La
réponse est encore une fois la sainteté, mais
|'expression de guerre sainte, a juste titre,
fait peur.

5- L'épreuve du désert

Apres le veau d'or, le peuplejuif regoit de
nouvelles tables de la loi. Mais les affron-
tements vont continuer. L'un d'entre eux,
|'épisode des explorateurs, va peser d'un
grand poids. La terre de Canaan, promise
aux patriarches et destination des rescapés
d'Egypte, n'était qu'a quelques jours de
marche du Sinai. Le peuple réclame a
Moise une opération de reconnaissance
des lieux, et Moise choisit douze
guerriers, un par tribu, pour cette mission.
Sur les douze, dix reviennent avec une
description effrayante de la terre et de ses
habitants actuels. Le peuple est désespéré,
et Dieu en conclut qu'il est trop imprégné
de son récent destin d'esclaves pour
assumer les charges d'une existence
économique et politique normale, et il le
condamne & errer quarante ans dans le
désert jusqu'a ce que tous les hommes qui
avaient plus de vingt ans lors de la sortie

d'Egypte soient morts.

Le récit biblique ne porte que sur les deux
premiéres et sur la derniere année de ce
sgjour. Aucun événement particulier n'est
signalé durant les trente-sept ans intermé-
diaires, mais des indications précises sont
données sur le mode de vie dans le désert.
Il est permis de le qualifier de nomadisme
extréme. A la maniére d'une barre de
méta que I'on remet droit en la ployant
dans l'autre sens, les Juifs vont étre
énergiquement soignés contre les tares
des sédentaires contractées en Egypte.
Cette foule considérable (six cent mille
hommes de plus de vingt ans, plus les
femmes et les jeunes) marchait en
colonne, groupés par tribus, la tribu de
Lévi transportant le temple démontable, le
Tabernacle, et les objets du culte. Quand
le mouvement sarrétait, le camp sinstal-
lait en carré autour du Tabernacle. Un
nuage les guidait le jour, une colonne de
feu la nuit. Mais ils ne savaient jamais
pour combien de temps ils étaient
installés. Cela pouvait durer quelques
jours ou plusieurs années. S mobiles que
soient les nomades, ils organisent leurs
déplacements. Cette possibilité n'existait
pas pour les Juifs.

Par ailleurs, les peuples nomades ont une
vie économique. Les caravanes arabes se
rencontraient dans les caravansérails,
vastes auberges ol s'échangeaient les
marchandises. Rien de td pour les Juifs
dans le désert. Ils éaient alimentés par une
pluie de nourriture miraculeuse, la manne,
qui tombait tous lesjours sauf le Chabat en
quantité juste suffisante pour chacun. Les
souliers ne susaient pas et les vétements
grandissaient avec les enfants. En outre,
pendant toutes ces années, ils n'eurent
aucun contact avec d'autres peuples.
Voilda donc une nation qui n'a ni



problémes économiques, ni problémes de
politique étrangere, qui sont les deux
justifications majeures de tout pouvoir
gouvernemental. Un adage juif décrit le roi
comme celui qui soccupe du pain et de la
guerre. Les sujets acceptent son joug parce
gu'il les protége de la fam et de I'agres-
sion. Moise n'avait pas ces prétextes.

Le traitement fut efficace, s I'on en juge
par l'admiration que le camp d'lsraél
inspira au prophéte Bileam, lorsgu'au
terme de ce s§our les Juifs se heurterent a
d'autres peuples. Bileam est un prophéte
non juif, plus proche de Dieu que Moise
lui-méme, que l'un des rois de la région
avait sollicité pour maudire les Juifs dont il
redoutait la puissance guerriére. Bileam
multiplie sacrifices et sortileges, Sefforce
de répondre a la demande qui lui est faite,
mais ne peut prononcer que des bénédic-
tions. On lui doit en particulier cette
sentence, souvent gravée au fronton des
synagogues d'aujourd'hui : "Que tes tentes
sont belles, Jacob, tes demeures. Isradl”.
Les commentateurs se demandent ce qui a
pu inspirer Bileam, et ils donnent cette
réponse surprenante : il a observé que les
ouvertures des tentes n'étaient pas les unes
en face des autres, ce qui protégeait
I'intimité de chaque famille.

Politologue compétent. Bileam savait que
pour maintenir I'ordre dans une foule,
surtout s les prétextes guerriers ou
économiques font défaut, un systeéme poli-
cier est indispensable, fondé sur la
surveillance des uns par les autres. Rien de
tel dans ce camp, ce qui suggeére que chague
famille porte par elleméme les exigences
morales de tous. C'est une autre définition
de I'idéal messianique : le peuple d'lsraél
va dans la suite mettre ces vertus a
I'épreuve de l'installation sur sa terre.

Le projet messianique
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Sous la conduite du successeur de Moise.
Josué, les Juifs vont peu a peu occuper la
terre promise a leurs ancétres, et donc se
sédentariser. Les hommes concernés sont
nés dans le désert, ou ils ont appris la
Torah, et ils auraient d0 mettre en ocauvre
ses enseignements et fonder aussitét une
nation messianique. Ce n'est pas ce qui
sest produit, et aprés de nombreuses
péripéties, les Juifs ont été chassés de leur
terre, successivement par Babel, en -722
et -586, et par Rome aux premiers siecles
de notre ére. La question de savoir s ce
dernier épisode a mis fin au projet juif
sera examinée dans la deuxiéme partie de
cet ouvrage. Dans la présente partie, je
voudrais expliquer ce qui aurait di se
produire lors de l'installation des Juifs,
c'est-a-dire comment fonctionne une
netion selon la Torah.

Cette présentation des principes offre
I'intérét que beaucoup d'entre eux ont été
effectivement mis en cauvre au moins par
périodes, et que leur ensemble livre, sur le
gouvernement de tous les peuples, dans
tous les temps, des objets de réflexion
encore actuels.

Per ailleurs, de nombreuses pratiques qui
prenaient tout leur sens dans un Etat juif
selon la Torah sont encore observées par
les Juifs d'aujourd'hui. C'est le cas des
fétes, et notamment la plus connue, Yom
Kippour.

Nous examinerons successivement le
Temple, les fétes, I'agriculture, lajustice
et l'institution royale.
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1- LeTemple

Pendant plusieurs siécles aprés la sortie de
I'Egypte, c'est le Tabernacle du désart qui
sarvit de Temple, indallé successivement
dans plusieurs localités de Canaan. Aprés la
conquéte de Jerusdem par le roi David,
celui-ci congut le projet d'un Temple de
pierre, qui fut congtruit par son Bis Salomon.
Quelques siecles plus tard, il fut détruit par
Nabuehodonosor, et recongtruit au bout de
soixante-dix ans. Il fut findement détruit par
les Romains en 70 de |'ére chrétienne.

Ces ddifices furent chague fois plus maes
tueux, mais le plan fut immuable : il
sagissait d'enceintes successives, dlant de
la plus profane, ol femmes & visiteurs éran-
gers étaient accueillis, jusqu'a la plus sacrée,
le Saint des Saints, ou se trouvait I'Arche
d'aliance contenant les tables de laloi, et ol
saul le Grand prétre avait accés, & encore
une seule fois par an. A mi-chemin, un
parvis ou se trouvait l'autel des sacrifices,
domaine exclusf des prétres.

Lesritues qui sy tenaient étaient nombreux
et variés, mais leur findité peut e résumer
en peu de mats : il sagissait darracher les
hommes aux sujétions de la nature e a leurs
péchés involontaires, et de gérer l'identité
collective de la Nation a I'abri des urgences
&t des contraintes du politique.

En langage traditionnel, ces missons s
Situent aux frontiéres du pur et de Vimpur, et
du sacré e du profane. La notion
d'impureté ne renvoie pas a des souillures
matérielles, mais a l'animalité de I'homme,
concrétisée par certains mécanismes dont il
et le sége (notamment les écoulements
génitaux masculins et féminins) & par le
contact avec la mort. Un reste des rituels de
purification du Temple peut sobserver dans
le maniement du goupillon  aux
enterrements catholiques.

Les moyens mis en oavre éaent pour
I'essentiel des repas, composés de viandes
mais auss de végé&aux, de vin. dhuile,
d'eau, et méme de sdl. offerts par de smples
fiddles ou par des dignitaires, e consommes,
son les cas, par les prétres ou par les dona
teurs, les plus sacrés éant intégraement
brllés, "pafums agréables a Dieu'".

Ces repas et les gestes qui les accompar
gnaient devaient ére sans défaut : les
animaux offats ne devaient pas avoir la
moindre tare, et les prétres ne devaient pas
commettre le moindre impair dans leur rituel,
pas méme en pensée. Au demeurant, seulsles
prétres d'une apparence physique parfate
éaent autorisés a offider au Temple.

Ce dernier détail met bien en reief la
différence entre la pureté e le sacré. Les
prétres écartés du culte n'‘éaient pas pour
autant considérés comme impurs, mas ils
n'éaient pas acceptables pour matérialiser
cette vie socide de réve, encore que tout-a
fat concréte, qui faisait du Temple le
consarvatoire vivant de l'identité collective.
Toute violence n'éait pas absente dans ce
lieu de paix, puisque les animaux vy
mouraient en grand nombre ; mais a travers
eux mourait symboliquement la mauvaise
part de I'nomme, celle qui se révéle par ses
péchés involontaires e par ses impuretés
rituelles.

Par ailleurs, manifestant d'une autre
maniere la recherche par les Juifs de la
malitrise des mécanismes de la nature, les
sacrifices  ponctuaient I'écoulement du
temps : sacrifices quotidiens, hebdomadaires
(pour célébrer le Chabat), mensuels (pour la
nouvelle lune), annuels (pour chacune des
fétes).

L'existence du Temple et son fonctionnement
ont joué un réle s central dans la conscience
collective des Juifs que son prestige a
toujours dépassé cdui des rois, & que sa



disparition donne lieu encore aujourdhui a
troisjours dejeune et de deuil aux dates anni-
versaires des éapes de sa destruction.

Mais pour autant, le gatut politique du
peuple dlsradl n'a jamais &é cdui d'une
théocratie. On désigne en générd par ce mot
le gouvernement des prétres. Or. les prétres et
leurs assistants les |évites agppartenaient a la
tribu de Lévi, qui n'avait pas regu de province
en partage lors de la digtribution du territoire
par Josué. mais seulement quelques villes de
refuge pour les meurtriers involontaires. Les
prétres, dont la dignité &ait donc exclusve-
ment héréditaire, ne jouissaient d'aucune
prérogative en dehors du culte ; encore
aujourd'hui leurs descendants bénéficient de
quelques privileges honorifiques dans le
ritue des synagogues. lls navaient pour
ressource permanente qu'un prélévement
d'environ 2 % des récoltes. Les |évites, quant
a eux, beaucoup plus nombreux, avaent
collectivement droit & 10 % de ces récoltes.
Mais aucun collecteur d'impdt ne gérait cette
digtribution. C'était affaire de piété des dona
teurs et de débrouillardise des bénéficiaires.
Par ailleurs, I'ensemble du peuple éait étroi-
tement associé alaviedu Temple : les prétres
habitaient dans tout le pays, et n'éaient de
sarvice que deux fois une semaine par an.
Lorsque c'éait le cas, les habitants de leur
région les accompagnaient ou céébraient
chez eux différents cultes destinés a vivre
avec eux cesjours solennels.

Enfin, tous les Juifs devaient au moins une
fos par an s rendre a Jrusdem a
I'occasion des fétes.

2- LesFétes
Les fétes que l'on cdébrait au Temple s

regroupent en deux catégories : les fétes
dites de pderinage : Paque. la Pentectte et
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"Soucoth” (cette derniére n'a pas d'équiva
lent dans la liturgie chrétienne), et les
solennités d'automne : Roch Hachana et
Yom Kippour.

Tout Juif &ait tenu a venir & Jérusalem pour
au moins l'une des fées de péerinage,
e nous verrons plus loin que les lois
agricoles lui imposaient le financement
de ce déplacement. Ces agriculteurs éaient
donc contraints de se renomadiser
périodiquement.

La Pague. quej'ai dda évoquee, et la fé&e
du printemps, e l'anniversaire de la sortie
d'Egypte. Elle &ait marquée au Temple par
un grand aflux de familles venues sacrifier
et consommer I'agneau rituel.

La Pentectte, cinquante jours plus tard, est
la féte des prémices de la récolte, et
['anniversaire du don de laTorah sur le Mont
Sna. Elle éat marquée au Temple par
I'offrande de deux pains levés, ce qui
exprimait qu'arme de la Torah I'homme n'a
plus peur du levain, diminé a Paque.

La fée de Soucoth, cing jours aprés Yom
Kippour. est |a fée des récoltes terminées, et
la commémoration du sgour dans le désert.
Ce dernier aspect est symbolisé par le fait
que les Juifs &aient et sont toujours invités a
quitter pour une semaine leurs maisons en
dur pour aller habiter des cabanes (en
héoreu : "soucoth"). recouvertes d'un toit
fragile fait de débris végétaux.

Roch Hachana céébre I'anniversaire de la
création. C'est le jour ou les hommes sont
appelés en jugement devant Diey, et le rite
caractéristique et une série de sonneries
d'une corne de bdier, le "chofar".

Yom Kippour. dix jours plus tard, conclut la
période de jugement inaugurée a Roch
Hachana. C'est unjour marqué par lejeline.
et caractérist au Temple par une Sie de
gestes spectaculaires accomplis par le grand
prétre en personne, notamment l'envoi dans
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le désert du fameux bouc émissaire, sur
leque il avait préadablement confesst les
fautes du peuple.

Le cycle de ces fétes véhicule des sgnifica
tions directement reliées au projet
messianique, a savair la fraternisation entre
Sdentaires et nomades, et |'universalisme.
Sur le premier point, il faut noter que les
dates de fétes se référent au calendrier
lunaire. Mais comme elles ont une définition
alafois historique et agricole, il faut qu'elles
aent lieu a une saison déterminée, ce qui
n'est pas possible avec I'année de douze
lunes (celle de I'lslam), plus courte de
quelquesjours que |'année solaire. Auss les
Juifs goutent-ils, un peu plus d'une année
sur trois, un treizieme mois a leur année.
Leurs mois sont donc lunaires, comme ceux
des nomades, et leurs années solaires,
comme celles des sédentaires.

Sur l'ouverture aux autres nations, on
remarque qu'il existe deux points de départ
du cdendrier juif, décadés de sx moais :
Pégue et Roch Hachana. A Paque. les Juifs
sarrachent a I'Egypte pour vivre en
compléte autonomie, puis ils recoivent la loi
divine a la Pentecdte, et enfin recoivent les
nations chez eux a Soucoth. En €ffd, les
cabanes sont ouvertes a tout ére humain, et
soixante-dix taureaux étaient sacrifiés
au Temple par référence explicite aux
soixante-dix nations. Roch Hachana est situé
d'emblée dans l'universdl, puisque cette féte
fat référence a la création de I'homme. A
Yom Kippour, I'existence de deux boucs
identiques, entre lesquels un tirage au sort
décidait lequel serait rejeté au loin en tant
que bouc émissaire aors que l'autre serait
solenndlement sacrifié au Temple, est une
référence directe a Cain et Abel, divisés, on
sen sowvient par une question de sacrifice
refuse.

Deux autres fétes ont &é goutées apres la

cl6ture de la Bible : H'anouca et Pourim. 1l
en seraquestion plus loin.

3 - Lesloisagricoles

La condition d'agriculteur expose le Jif a
diverses tentations, en particulier sil devient
riche : I'égoisme. I'orgueil, I'oubli du projet
d'Abraham, comme Moise l'indiquait avec
inquiétude dans son dernier
discours. Diverses dispositions de la loi
visaient & combattre ces périls.

Nous avons dga abordé la question de la
dime dedtinée aux lévites. Une deuxiéme
dime venait sgjouter a la premiére, qui avait
selon les années deux usages : ou bien ele
devait ére consommée & Jérusalem, ou hien
elle &ait donnée aux pauvres.

De plus, les opérations de récoltes devaient
laisser place a des ressources pour ces
mémes pauvres : un coin de chague champ,
la glanure. la gerbe oubliée, e les grains
épars de lavigne.

Quant a l'orguell de celui qui peut se croire
maitre de la nature, il était contenu par un
certain nombre de prescriptions et d'inter-
dits : offrir au Temple les prémices de sa
récolte e de son troupeau, ne pas
consommer les fruits des premiéres années
d'un arbre, et respecter la particularité des
ESPECES : ne pas semer sur un méme sol des
graines hétérogénes, ne pas atder alaméme
charrue un boauf e un ane, et ne pas porter
un vétement tissé de lin e de laine.

Ce dernier interdit, souvent considéré
comme un des plus énigmatiques de la
Torah, aété mis en relation, une fois de plus.
avec Cain et Abd. Le lin, en effet, e un
végétal produit par I'agriculteur, et lalane le
produit du pasteur. Cet interdit signifierait
alors quil fat se garder de croire qu'une
relation purement technique et économique



congtitue un dialogue vraiment humain.
Chacun doit Sexprimer et écouter autrui
sans se limiter a des relations utilitaires. I
est a noter que ce texte suit immédiatement
I'impératif : "tu aimeras ton prochain
comme toi-méme". Le théologien André
Neher disait : il serait plus judicieux de
traduire : tu aimeras ton lointain comme
toi-méme, autre énoncé du projet messia-
nique.

Dernier domaine notable, et non des
moindres, les années chabatiques. Une
année sur sept, toute activité agricole &ait
interdite et les fruits de la terre abandonnés
aqui en voulait. Les conditions de vie du
désert étaient ainsd reconstituées. Enfin,
tous les cinquante ans. le Jubilé devait
entrainer le retour des terres a leurs
propriétaires primitifs lors du partage a la
sortie du désert. Les péripéties de la vie
économique étaient aind gommées deux
fois par siecle.

4 - LaJustice

Le juge constituait, avec le prétre, le
deuxiéme pilier de la vie collective selon la
Torah. Lorsgue Jethro. beau-pére de Moise,
vint le visiter au pied du Mont Sinal, il le
trouva jugeant seul le peuple jour et nuit.
C'est sur son conseil que Moise se résolut
adéléguer a d'autres la partie répétitive de
cette fonction véritablement divine, pour se
réserver les cas faisant jurisprudence.

La loi orale introduit une distinction entre
jugements d'argent et jugements criminels,
qui ne recouvre pas la distinction usuelle
entre civil et pénal. En effet, les vols et les
coups et blessures étaient réglés par indem-
nisation des victimes (c'est le sens de la
fameuse loi dite "du talion" : "tu prendras
o2l pour ocel, dent pour dent" : cette
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formule veut dire que le dédommagement
doit &re équitable). Tous les jugements
d'argent éaient rendus par des tribunaux de
trois membres, plus ou moins spécialisés
sdlon la nature des proces.

Lorsgue la peine de mort était envisagée, le
tribuna compétent &ait composé de vingt-
trois juges. De nombreux cas de peine
capitale sont prévus par la Torah. mais les
conditions requises pour qu'elles soient
appliquées sont s nombreuses qu'il est dit
qu'un tribuna qui condamne une fois a
mort en soixante-dix ans est composé de
destructeurs.

Enfin l'instance supréme était condtituée
par le Sanhédrin de soixante-et-onze
membres, qui était bien plus qu'un tribunal.
Il servait de cour de cassation aux autres
instances, mais c'était principalement une
académie e méme un parlement, ou la loi
orde était débattue et adaptée aux
exigences de I'heure.

Cette justice éait populaire, et elle échap-
pait a toute bureaucratisation. Les juges
étaient cooptés exclusivement en raison de
leurs compétences appréciées par leurs
pairs. Il n'y avait ni ministére public ni
avocats. Le réle essentiel était joué par les
témoins, méme en matiére criminelle, et la
défense de |'accusé devait ére assurée par
I'un des juges. S un tribuna condamnait
un accusé a l'unanimité, celui-ci éait
acquitté. L'idée sous-jacente et qu'il
n'était pas jugeable puisqu'il n'était pas
défendu.

Je cite cette surprenante disposition car elle
e illustrative de la protection dont bénéfi-
ciaient les justiciables, au nom de I'idée
gu'iil vaut mieux laisser courir mille
coupables que de condamner un innocent.
Dieu se chargera des cas trop difficiles pour
des magistrats de chair et de sang.

5- LeRoi
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L'organisation de la société qui ressort des
indications précédentes est a I'extréme
opposé del['Etat-nation td qu'il Sest imposé
dans le monde moderne depuis le quinziéme
seécle. Il ny et nulle pat question de
pouvoir exécutif, a l'exception d'un corps de
policiers aux ordres des magistrats. Les
pouvoirs économique, administratif et judi-
Ciaire éaient entre les mains de particuliers,
tous réputés ingtruits de laloi et soucieux de
I'appliquer. Jai coutume d'appeler ce dispo-
gtif la structure holographique du peuple
d'lsraél : dans un hologramme, chague point
du cliché contient toute I'image.

Il existe bien un sommet a cette société, qui
a les attributs des monarques héréditaires
porteurs de I'identité collective : c'est I'en-
semble constitué par les prétres et le Temple.
Mais, on I'a vu, cette instance n'a que des
attributs rituels, aucun pouvoair politique. De
fagon dgnificative, les fras du Temple
étaient couverts par une taxe rigoureusement
égdlitaire entre tous les hommes de plus de
vingt ans. e la somme regue servait a entre-
tenir les béatiments et a payer les sacrifices
quotidiens. Accessoirement, le total servait &
dénombrer la population, car il éait défendu
de compter les hommes directement ;
toujours le respect des visages. Chaque Jif
éait un copropriétaire a égaité du culte
sacerdotal.

Pourtant, la Torah prévait la possibilité que
le peuple se donne un roi. C'est un point
controversé de savoir S c'est une tolérance
ou une obligation, mais méme dans ce
dernier cas, [linstitution royale et
considérée avec méfiance, et beaucoup de
limitations sont imposées a son pouvair. Le
souvenir de la tyrannie égyptienne est
directement évoquée dans ce contexte.

Le moatif principd de l'ingtitution d'un roi
et la guerre, qui demande une autorité

centrale et des mesures d'exception.
La tradition distingue deux sortes de
guerres : les guerres abligatoires et les
guerres facultatives.

Les premieres comprennent les guerres de
défense contre une agression extérieure,
I'extermination des Amalécites et la
conquéte de la Terre Sainte. Les secondes
sont les guerres préventives, que le roi ne
pouvait décider qu'avec l'accord du
Sanhédrin.

Les Amalécites congtituent une peuplade qui
sest faite connaitre en sejetant sur les Juifs
des la sortie d'Egypte, et qui leur porte une
exécraion éternelle. Haman, le méchant
conseiller d'Assuérus dans le drame
d'Esther, en fat partie.

La conquéte de la Terre Sainte devait Sac-
compagner de I'dimination des habitants
précédents, condamnés par Dieu lui-méme.
Toutefois Josué n'a pas mis cet ordre a
exécution, sauf lors de la chute miraculeuse
de Jéricho, €t il alaiss le choix aux popula-
tions concernées entre I'exil et le maintien
sur place a condition qu'ils observent les lois
noah'ides.

De toute fagon, la guerre prévue par laTorah
et érange, car en éaient dispensés ceux qui
avaent pris femme dans I'année, ceux qui
avaient acquis une maison ou une vigne dans
|'année, et tous ceux qui avaient peur. Un
adage afirme qu'avec ces conditions, sur Six
cent mille guerriers potentiels, il n'en restait
plus que quatre. Mais quels guerriers...

En dehors de son role de chef des armées, le
roi devait &re un fidde serviteur de la loi,
modeste et respectueux de chacun de ses
Ujets.

Voila donc I'Etat idéd qui concrétiserait le
projet dAbraham et la loi de Moise. Ce qui
Sest passt gprés la traversée du désert fut
assez différent.

Les récits de la Bible



Douze siécles se sont écoulés entre I'entrée
des Juifs en Canaan ( vers 1100 avant JC) et
la destruction du deuxiéme Temple (en 70
de notre ére), c'est-a-dire la durée qui nous
sépare de Charles Martel. Raconter tout
cela en détails ne serait pas raisonnable, et
il s trouve que ce srait inutile. Mon
propos e en efet de faire comprendre qui
sont, dans leur diversité, les Juifs d'aujour-
dhui et. autant les indications qui
précedent sont profondément gravées dans
leur mémoire collective, autant la plupart
des événements visés ici leur sont a peu
prés inconnus, méme ceux qui sont
rapportés par la Bible.

Car. d surprenant que cela puisse parditre,
les Juifs les plus instruits de leur tradition
connaissent trés peu la Bible, a I'exception
du Pentateuque. et d'un choix de psaumes
retenus dans les rituels de priére, de cing
petits livres lus publiqguement lors des
solennités annuelles (Esther, le Cantique
des Cantiques. I'Ecclésiaste. Ruth et les
Lamentations)). Les textes des prophetes
sont trés présents, mais sous forme
d'extraits et de citations.

N'ont donc joué un réle dans I'éaboration
de l'identité juive que quelques épisodes de
cette longue histoire et quelques person-
nages, fortement mythifiés par la répéition
de leur mention rituelle.

Je présente, &in de sSituer ces derniers
aspects, une chronologie sommaire.

1 - Desdésordres prolongeés et
des succés éphémeéres

Le temps des Juges : pendant plus de deux
siecles aprés leur arrivée en Canaan, les
Juifs vivent dans leurs tribus respectives
sans grande unité politique. lls sont en

rapport avec les roitelets locaux, auxquels
ils font la guerre de fagon sporadique mais
dont ils adoptent volontiers les cultes
idolétres sans pour autant renier tout a fat
la Torah. Une nation guerriére mieux orga
nisée que les autres leur méne la vie dure :
les Philistins, qui inspireront aux Romains
le nom de Palegtine apres la destruction du
royaume d'lsraél. Quand |'urgence simpo-
sait, les Juifs refaisaient leur unité autour
d'un chef de guerre, le Juge. Au dernier
d'entre eux, Samuel, le peuple réclame un
roi "pour que nous soyons comme les
autres peuples'.

Lesroisdel'unité: Saul, David et Salomon.
Samuel céde a cette demande, et couronne
un valllant guerrier. Saiil. non sans avoir
dépeint l'ingtitution royae en termes
effrayants (il prendra vos fils pour ses chars
et pour ses champs et vos filles comme
sarvantes'). A Saiil. personnage fascinant
mais énigmatique, succede le roi David, qui
consolide l'unité du peuple et conquiert
Jérusalem, lieu mythique du sacrifice
d'lsaac. Sdomon son fils, roi sage et paci-
fique, y congtruit le premier Temple.

La scission : aprés la mort de Salomon, son
royaume se coupe en deux : au Nord, le
royaume d'lsradl (ou d'Ephraim), capitde
Samarie (aujourd’hui Naplouse) ; au Sud. le
royaume de Juda. capitale J&rusalem, ol ne
subsistent que deux tribus sur douze, Juda et
Benjamin. 1l et dgnificatif que l'un des
royaumes évogue un fils de Joseph et l'autre
Juda, perpé&uant aing le clivage interne ala
famille de Jacob. Les deux royaumes vivront
separément et se feront occasionnellement la
guerre. Le premier disparaitra en -722
(ce sont les fameuses dix tribus perdues), le
second est conquis cent-cinquante ans plus
tard par Nabuchodonosor. roi de Babd, qui
détruirale Temple.

Le premier exil : les Juifs sont en mgjorité
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emmenés en terre de Babe et la plupart
sy trouve s hien que lorsque le retour sera
permis et le Temple reconstruit, une mgo-
rité refusera de revenir. Une vie juive
prend naissance en Diaspora, avec l'inven-
tion du culte synagogal caractérisé notam-
ment par la lecture hebdomadaire et
publique de la Torah.

Le second Temple : la restauration du
royaume juif fut relativement heureuse,
jusqu'aux conquétes d'Alexandre le
Grand. Ceui-ci fut bien accuelli par les
Juifs (le prénom d'Alexandre a toujours
été fréquent parmi eux), ce qui confirme la
bonne entente entre Juifs et Grecs. Cette
bonne entente fut couronnée par la traduc-
tion de la Bible en grec, dite "la Septante”,
car la légende Il'attribue a soixante-dix
rabbins commandités par un successeur
d'Alexandre. Un souverain perse hellé
nisé, Antiochus. mit fin & cette harmonie
en persécutant les Juifs et en souillant le
Temple. Une famille courageuse, les
Hasmonéens, résiste victorieusement ;
c'est cet événement que commémore la
féte de H'anouca.

Aux Grecs succédérent les Romains. Les
institutions juives, auss bien le Temple
gue la monarchie, étaient entrés dans une
grave décadence, qui aboutit a la dispari-
tion du Temple puis de toute autonomie
juive entre 70 et 135 de notre ére.
Revenons a présent sur les aspects
toujours vivants dans la mémoire des Juifs.

2 - Lero David et les Psaumes

Du petit berger qui vient a bout du géant
philistin Goliath au vieux monarque qui se
réchauffe dans les bras de lajolie Abichag.
lavie de David est marquée par la violence
et la sensudlité, ce qu'a magnifiquement

fat comprendre Michel-Ange dans la
statue qu'il lui a consacrée. Voila qui
n'‘évogque guere la sainteté. Mais les Juifs
aiment le roi David parce qu'en plus de sa
force d'éme, ce fut un musicien e un
poéte. S les Juifs ont éé a peu pres
absents des arts plastiqgues jusqu'au
XXéme siécle, ils ont au contraire mani-
festé dans toutes leurs générations un go(t
trés vif pour la poésie et la musique.

On attribue au roi David le livre biblique
des Psaumes, bien qu'il n'ait signé que la
moitié environ de ce recueil de cent-
cinquante poémes. lls sont trés variables
en longueur (de deux a cent-soixante-seize
versets) et par les thémes abordés : exalta
tion de la gloire divine (le mot "halleluya”
vient de 13), lamentations sur les malheurs
du peuple juif, éloge de la Torah et de son
étude, expression du repentir personnel de
|'auteur. Partout se manifestent, outre un
maniement merveilleux de la langue
hébraique, une foi et un enthousiasme
enflammés.

De nombreux psaumes figurent dans le
rituel des priéresjuives, aind que dans la
plupart des cultes chrétiens.

3- Leroi Salomon et sa sagesse

Les ocauvres attribuées a Salomon sont,
elles aussi, entrées dans le patrimoine de
I'humanité : il sagit du Cantique des
cantiques ("Qu'il m'embrasse des baisers
de sa bouche..."), du livre des Proverbes
(recueil de maximes), et de I'Ecclésiaste
("Vanité des vanités...").

Le premier est un grand poéme amoureux
qui rapporte le dialogue d'un berger et de
sa belle, et que la tradition juive
interpréte comme une allégorie des rela
tions entre Dieu et le peuple d'lsraél. Il



et lu dans beaucoup de synagogues a
|'entrée du Chabat. le vendredi soir, car la
métaphore conjugale est souvent évoquée
pour qualifier les délices chabatiques. Il
est lu partout a Paque.

L'Ecclésiaste. quant a lui. est un texte
étrange, au ton désabusé, presque
désespéré, qui énumere tout ce qui fait
réver les hommes, y compris les plus
vertueux : lafortune, les plaisirs des sens,
le pouvoir, la sagesse elle-méme, et la
conclusion revient comme un refrain :
moi Salomon, j'ai connu tout cela, et je
puis vous dire : ce n'est que vanité et
poursuite du vent. La présence de cette
meéditation dans la Bible est expliquée par
|'avant-dernier verset : "Crains Dieu et
observe ses commandements, car c'est la
tout I'homme". Autrement dit. il faut
désespérer de trouver du sens dans une
perfection quelle qu'elle soit, si ce n'est
en sassociant aux projets de Dieu.
L'Ecclésiaste est lu dans les synagogues a
Soucoth.

La légende rapporte que ces trois textes
jalonnent le régne glorieux et pacifique
du roi Salomon : le chant d'amour dans sa
jeunesse, la morale a l'apogée de son
pouvoir et la mélancolie au soir de sa vie.

4 - Lesprophétes

Dans la mesure ou le projet assigné a
Isradl éait de créer en Canaan un régime
politique qui soit un exemple pour tous les
royaumes de la terre, I'échec fut patent. A
trois ou quatre exceptions pres, les rois de
Samarie et de Jérusalem furent infidéles a
la Torah, idolétres, violents, y compris
contre les autres Juifs. Mais le message
d'Abraham et de Maise Sexprimera par
un autre canal, celui des prophétes.

Le mot lui-méme, qui veut dire en grec
"celui qui prédit", est trompeur. Le
prophéte juif n'est pas un devin. C'est un
contestataire politique, qui rappelle les
rois et le peuple a leurs devoirs et les met
en garde contre le courroux divin, jusgu'a
annoncer la chute de Jérusalem. lls sex-
priment sous l'effet d'une irrésistible
inspiration divine, généralement contre
leur gré, et ils assortissent leurs appels de
gestes spectaculaires pour étonner et
retenir |'attention.

La Bible fat état de nombreux prophétes,
mais seulement quinze d'entre eux ont
laissé des textes : Isdie, Jérémie et
Ezéchiel, et douze autres, appelés "petits"
en raison de la faible longueur de leurs
écrits, notamment Jonas, I'homme de la
baleine. Il est a noter, et c'est le cas pour
ce dernier, que leurs messages s'adressent
a d'autres peuples qu'lsraél.

Les critiques des prophétes a I'égard de
leurs contemporains comprennent |'accu-
sation d'idolétrie, la condamnation d'al-
liances politiques funestes, mais auss la
mise en cause du culte des sacrifices au
Temple dans la mesure ol il dégénére en
un ritualisme magique. Isaie est particu-
liérement éloquent sur ce registre, mettant
au-dessus des rites le devoir d'assistance
aux plus démunis.

Ces rappels des impératifs moraux dans la
vie socide ont conduit tous les théoriciens
des sciences politiques a placer "les
prophétes d'lsraél" parmi les sources des
conceptions modernes de I'Etat, dans la
mesure ou les premiers ils ont placé la
singularité des personnes au-dessus de I'in-
évitable anonymat de |'ordre collectif. Par
&, le projet dAbraham a fat quelque
chemin.

Mais ce n'est pasaing que les Juifs fréquen-
tent leurs prophétes. Ils ne les étudient pas



Les récits de la Bilble

comme des auteurs et ignorent en général
leur biographie et leur oavre dans sa
cohérence. IlIs n'en connaissent bien que les
nombreux extraits inclus dans le ritue des
prieres et les chapitres lus a la synagogue
apres ceux de la Torah. Les Juifs retiennent
spécialement les passages ouU, aprés avoir
décrit les chétiments qui vont sabattre sur le
peuple Sil persiste dans ses errements, les
prophétes annoncent la réconciliation finde
e l'avénement du Messie.

5 - Larencontre avec Babd et
|a féte de Pourim

Pourim. c'est le carnaval des Juifs. En
février ou mars, il est donné lecture
publique du livre d'Esther ; les enfants sont
déguisés, un grand bruit souligne chaque
apparition du nom du méchant Haman, et
on organise un festin ol il est recommandé
de senivrer un peu

L'histoire d'Esther et bien connue par la
tragédie de Racine, mais la lecture que
celui-ci fat du livre biblique est différente,
et méme tres doignée sur certains points de
lalecturejuive.

Installé dans I'empire de Babd a la suite de
la destruction du premier Temple, le peuple
juif en exil est menacé d'extermination par
le roi Assuérus conseillé par son ministre
Haman. Mais le roi est marié a Esther, niéce
d'un dignitaire juif, Mardochée, et cdle-ci
va déouer les projets dHaman et permettre
aux Juifs d'échapper a leurs ennemis. Ce
récit rappelle les persécutions du Pharaon
d'Egypte, les plaies et le sdut find. Mais
tout est différent, aussi bien du point de vue
des empires concernés que de cdui du
destinjuif.

En Egypte, le pouvoir est pétrifié, monu-
mental, et personne ne porte de nom. A

Babel. Assuérus a succédée a
Nabuchodonaosor, par révolte ou par ruse, et
il et peu assuré de son pouvair. De la ses
gesticulations administratives et politiques.
Le moindre comparse du livre d'Esther
porte un nom. Le livre se termine sur une
vison d'harmonie. Haman et ses fils, les
derniers des Amalécites. sont morts,
comme Dieu le voulait, e Mardochée a
retrouveé la confiance du roi. Ce ne sont pas
encore les temps messianiques, car le
Temple n'est pas recongtruit et le peuple
toujours en exil, mais cen et un des
derniersjalons. D'oul lajoie et I'ivresse : les
Juifs n'ont plus rien a redouter.

Par ailleurs, c'est un livre biblique qui
présente cette singularité qu'il n'y es fait
aucune mention de Dieu. Tout est I'effet du
hasard et des efforts des héros. Ceux-ci
introduisent dans la loi juive des innova
tions qui ne figurent pas dans la Torah, a
savoir les rites de commémoration du
Pourim. La tradition juive voit dans cette
initiative I'aboutissement de I'aliance avec
Dieu : non seulement les Juifs ont accepté
la Torah. mais ils en prolongent la
rédaction.

Enfin, il et important de noter que le cycle
des fétes juives, commencé a Pague, se
termine & Pourim onze moais plus tard. Ce
chemin marque I'autonomie croissante du
peuple juif. Il est sorti d'Egypte terrifié,
passif, conduit par Moise comme un enfant
e Dieu multipliait les miracles. Au Sindl, il
devient adulte en sengageant a observer la
Torah. A Soucocth. il sépanouit dans la
prospérité et accuellle les autres familles de
laTerre. A Pourim enfin, il as bien adopté
le projet divin que Dieu n'a plus a se citer.
De plus, le dernier des prophétes. Malachie.
est un contemporain de Mardochée. Tout se
passe comme S le Créateur considérait que
sa créature avait atteint un degré de maitrise



de son destin suffisant pour prolonger son
enseignement. Les prophétes laissent la
place au sage & au savant. Il est a noter que
Malachie et Mardochée sont sensiblement
contemporains de Socrate, Bouddah et
Confucius.

6 - Larencontre avec la Greéce
et la fée de H'anouca

La victoire par les armes des Juifs sur les
Grecs et a peine évoquée au cours de la
fé&e de H'anouca. Ce qui et au premier
plan, c'est la lumiére du candélabre a sept
branches qui éclairait, au coaur du Temple,
['antichambre du Saint des Saints. Le rite
central de la fé&e est en effet I'allumage
public dun candélabre, a neuf branches
celui-la (pour ne pas reproduire un objet du
Temple a l'identique). Cette antichambre
comprenait trois objets : une table ou
étaient disposés des pains, une autre ou
étaient brllés des parfums, enfin le
candélabre.

Les commentateurs voient |a une représen-
tation idéalisée de la condition humaine : le
pain associé a sa dépendance a l'égard de la
matiere, les pafums associés aux sens et
aux affects, les lumiéres associées a la vie
de I'esprit.

C'est donc dans le domaine de I'esprit que
se situe I'affrontement. Plus précisément,
le livre des Macchabées (source non
biblique de ce récit, en grec, au demeurant)
raconte que lorsque les Juifs eurent repris
possession du Temple, ils ne trouvérent
gu'une fiole d'huile sainte, c'est-a-dire
cachetée par le Grand-prétre, et d'un
volume juste suffisant pour une journée de
lumiéere. Miraculeusement, cette huile dura
huit jours, le temps de fabriquer de I'huile
nouvelle. Le rite central de H'anouca

consiste donc, encore aujourdhui, &
alumer dans chague foyer pendant huit
jours une lumiére tous les soirs ou plus
précisément un nombre croissant de
lumiéres du premier au huitiéme soir.

Ce candélabre du Temple figure, sdon
l'avis le plus répandu, les six grandes
branches de la science universdle, plus
celle du centre figurant laTorah. 1l y adonc-
un accord entre culture juive e culture
grecque sur la place éminente de la raison
e du savoir. Mais la divergence apparait
avec le projet qui justifie la Torah, & sa
manifestation tangible, la recherche de
sainteté. La raison grecque a une vocation
universdlle, c'est la mission de Japhet et de
Yavan (cf. p 9), mais sans projet historique
ala maniére d'/Abraham et de Moise. Dans
ce dernier cas, les sept commandements
noah'ides, garants d'un ordre minima ne
auffisent pas. Tout et  porteur
d'histoire.donc chague geste a un sens.
H'anouca consacre |'affrontement de ces
deux conceptions de l'universel, et c'est
pourquoi le candéabre doit étre allumé en
public.

7 - L'effondrement

Le combat des Hasmonéens. aprés la
reconquéte du Temple, se prolongea de
nombreuses années, et il aboutit & une
victoire politique totale. La sécurité d'lsraél
fut restaurée, et son territoire agrandi. Mais
le projet juif éait miné par deux facteurs,
I'un de l'intérieur, l'autre de |'extérieur.

Les Hasmonéens éaient de lignée sacerdo-
tale. Or, la Torah indste sur la nécessaire
séparation du politique e du religieux,
faute de quoi le religieux ne tarde pas a
souffrir des urgences e des brutalités du
politique. C'est ce qui se produisit lorsque
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les Hasmonéens. fils de Lévi. se proclamé-
rent rois, au mépris de I'impératif que le roi
soit fils de David, descendant de Juda

De surcroit, l'influence grecque se fit de
plus en plus sentir dans la vie nationale
juive, au point de susciter une faction qui
devint rapidement dominante. les
Sadduceens. C'étaient des Juifs religieux,
rigoristes méme, mais qui considéraient
que la vie de la cité devait étre réglée,
comme a Athénes, par les impératifs de la
raison, e que la Torah devait étre réservée
aux aspects confessionnels et privés de la
vie. lls n'acceptaient que laTorah  écrite.
IIs éaient évidemment les soutiens les plus
slrs des Rois-prétres hasmonéens.

Face a cette classe dominante, trois factions
contestataires apparurent : les Esséniens.
les Pharisiens et les Zélotes.

Les premiers, obsédés de pureté, voulaient
mettre la Torah a I'abri des pollutions du
siecle, et instaurérent une vie collective de
style monacal, encore que familial. On sait
beaucoup de choses sur eux gréce aux
Manuscrits de la Mer Morte.

Les Pharisiens, eux, ne quitterent pas la cité
e la vie politique, mais ils considéraient
que le projet juif éat en péril aux mains
des Sadduceens. Ils réclamaient le retour a
la dualité entre roi et grand prétre, € le
recours a la loi orale pour tous les
problémes de la vie collective.

Les Zéotes, enfin, éaient de méme bord
politigue que les Pharisiens, mais
préconisaient I'action violente contre le
pouvoir en place.

Lorsgque les Romains succédérent aux
Grecs, les compromissions entre les rois,
les prétres et le pouvoir romain Saggrave-
rent. Les Esséniens disparaissent de la
scéne, les Sadducéens se révélent
incapables de résister & la paganisation
croissante des moaurs et les Zélotes

suscitent deux révoltes, l'une en 70 et
l'autre en 135, qui se terminérent par la
destruction a peu prés compléte de toute vie
juive organisée.

Plus de Temple, plus de roi. plus de pays a
eux. Le projet juif paraissait perdu. Les
Pharisiens firent le pari inverse. Nous
discuterons dans la deuxiéme partie la
question de savoir s la suite leur a ou non
donné raison.



UNICITE ET DIVERSITE DU PEUPLE JUIF

Les pages qui suivent abordent simultanément deux sujets : d'une part les conditions de la
survie des Juifs et de leur projet aprés la destruction du Temple, d'autre part |'apparition
successive des diverses sortes de Juifs que j'ai évoquées dans i'avant-propos. Les deux
sujets sont étroitement liés, comme dans les phénomeénes biologiques : les Juifs qui se sont
perpétués ont adopté les caracteres les mieux adaptés a leur environnement tout en
sauvegardant  I'essentiel.

Les plus résistants, ceux qui rendent compte en derniére analyse de la survie de tous les
autres, sont ceux qui se sont le moins fondus dans le milieu ambiant, ceux que I'on retrouve
aujourd'hui avec leurs étranges accoutrements dans les quartiers religieux de Jérusalem,
de New York, d'Anvers et dailleurs. C'est par eux queje commencerai Ce parcours.
Jexaminerai ensuite les divers hybrides nés en diaspora au cours des siécles (judéo-polo-
nais, judéo-allemands, judéo-espagnols, judéo-arabes), puis les Juifs occidentalisés fruits
de [I'émancipation.

Jévoquerai ensuite les effets des persécutions les plus spectaculaires, depuis les Croisades
jusqu'a la Shoah, qui ont chaque fois suscité chez les Juifs survivants des migrations
importantes et |'apparition d'idées nouvelles, souvent mystiques, qui ont provoqué de
nouveaux clivages.

Je traiterai enfin de I'Etat d'lsraél moderne et des nouveaux Juifs qui y sont apparus.

si étrange qu'afin d'en expliquer la
naissance et le destin, je crois utile d'en
présenter une page. Je l'ai choisie, d'une

Les Juifs de I'étude

La survie du peuplejuif, aprés la destruction
du Temple, est souvent qualifiée de mystere.
Un examen attentif montre que deux
circonstances I'expliquent : la passion de
I'étude, et la vie des familles : le deuxiéme
aspect sera évoqué au chapitre suivant.

Etude, en hébreu, se dit "talmud". C'est
aussi le nom d'un monumental ouvrage
(prés de six mille pages) rédigé entre le lle
et le Ve siecle de notre ére, et que les Juifs
lisent, étudient et commentent littéralement
jour et nuit depuis cette époque. Ce texte est

part en raison de quelques aspects qui se
retrouvent partout, d'autre part en raison de
ses rapports avec le pari des Pharisiens sur
la poursuite du projet juif.

1 - Commentaire d'une page
deTalmud :

"On enseigne qu'un certain four fait de
tuiles et de sable n 'est pas soumis aux
régles du pur et de l'impur. Telle est
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I'opinion de Rabbi Eliézer, mais les autres
sages pensent le contraire. Il dit alors :
"S j'ai raison, que ce caroubier le
démontre.” Aussitdt le caroubier se trouva
déraciné et déplacé de cent coudées.

- Un caroubier ne prouve rien, dirent les
sages.

" Que ce cours deau prouve que j'ai
raison ! " Aussitt I'eau se mit a remonter la

pente.

- Un cours d'eau ne prouve rien, disent les
sages.

"Alors ce seront les murs de la maison
d'étude qui le prouveront !"

Les murs commencérent & sincliner ; ils
allaient seffondrer lorsque Rabbi Josué
leur dit :

"De quel droit vous mélezvous aux

discussions des sages ?"

Les murs ne sécroulérent pas par
respect pour Rabbi Josué¢, mais ils ne se
redressérent pas non plus par respect pour
Rabbi Eliézer.

Cest alors que Rabbi Eliézer dit aux
sages : "S mon jugement est le bon, que le
cied le confirme" Aussitt se fit entendre
une voix céleste qui dit : "Qu'avez-vous a
contester Rabbi Eliézer ? Cest lui qui a
raison "

A ces mots, Rabbi Josué se dressa et
sexclama : "La Torah n'est plus dans les
cieux (Deutéronome XXX, 12)." // voulait
dire par la que la Torah nous a été donnée
au Mont Sinai, et que son application ne
releve plus d'une voix céleste, mais de la
majorité des sages.

Rabbi Nathan rencontra le prophéte Elie et
lui demanda comment avait réagi Dieu au
moment de la protestation de Rabbi Josué :
"Dieu sSexclama en riant : mes fils mont
vaincu !"

Traité Baba Metsia p. 59

Je précise d'emblée que |'usage de prodiges
et I'invocation de la voix divine ne sont pas
courants dans le Talmud. Cette page est
méme célébre & ces titres.

Mais elle offre un aspect qui est, lui, présent
dans tout I'ouvrage : elle met en scéne une
controverse. Le Talmud est |e proces-verbal
d'affrontements d'opinions entre des
protagonistes nommément  désignés,
affrontements toujours vifs, comme c'est le
cas ici, et argumentés a l'aide d'avis plus
anciens ou de versets bibliques. C'est ainsi
gue Rabbi Josué utilise ici un verset pour
réfuter Dieu lui-méme.

Par ailleurs, la controverse porte sur un
point pratique, a savoir le statut d'un certain
type de four au regard des lois de I'impu-
reté. La plupart des débats talmudiques
procedent de telles interrogations sur des
problémes concrets, et |'ensemble constitue
une sorte de compilation écrite de la loi
orale, qui porte sur tous les aspects des rela-
tions de I'homme avec ses semblables (par
exemple le mariage, les dommages, le
commerce, les affaires de la cité), avec lui-
méme (les questions de sainteté et de
pureté), et avec Dieu (les prieres, le Chabat
et les fétes).

Les deux principaux protagonistes de ce
passage. Rabbi Eliézer et Rabbi Josué.
s'étaient précédemment illustrés en sortant
de Jérusalem assiégée, avec l'autorisation
du général romain Vespasien, pour fonder
une académie d'étude de la Torah. Leur
projet était de remplacer un judaisme du
Temple par unjudaisme de I'étude. Maisiils
s'opposaient sur la conception de I'étude.
Rabbi Eliézer récusait la capacité de ses
collegues a réformer la Torah. C'est,
d'aprés Marc-Raphaél Gued;. actuel Grand
rabbin de Genéve, I'explication de ces trois
"'miracles" "Comment pouvez-vous
prétendre fabriquer de I'absolu alors que



vous étes enracinés dans un terrain, comme
des arbres ; que vos idées sont influencées
par les modes de votre époque, comme
I'eau épouse la forme de ses rives ; et que
vous parlez dans des murs, c'est-a-dire dans
des ingtitutions contraignantes ?' Dieu
vient confirmer cette attitude : en effet, les
hommes sont faillibles. Rabbi Josué
rétorque vivement a Dieu : faillibles sans
doute, mais nous sommes tes associes,
libres et responsables. Et Dieu derire.
Mais au lieu de traduire : "Mes fils m'ont
vaincu", certains rendent la méme expres-
son hébraique par : "Mes fils m'ont rendu
étemel”. 1l faut comprendre : ils ont rendu
éternel  notre projet commun, celui
d'Abraham et de Moise. Telle et la convic-
tion qui habite encore aujourd'hui les Juifs
de I'étude.

2 - L'étude dans la vie des Juifs

Cette conviction est attestée par |'observar
tion du caractére prioritaire des écoles et
des ingtituts talmudiques, les "yeshivot",
dans la vie des communautés juives de
toutes les époques. S pauvre soit-on, on
enseigne la Torah aux enfants des qu'ils en
sont capables. Un adage talmudique
dfirme : "Le monde repose sur le souffle
des petits enfants des écoles” Un autre
précise : "Tout ce que les parents dépensent
pour transmettre la Torah a leurs enfants.
Dieu le leur remboursera” Tout au long de
savie, e tant qu'il en alaforce, le Juif doit
réserver un temps fixe, de préférence quoti-
dien, al'étude.

Une école de pensée afirme méme que
|'étude et § importante que lui consacrer
I'intégralité de sa vie active est un destin
exemplaire, & que s pendant un seul
ingtant plus aucun Juif n'étudiait la Torah et
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ses commentaires. Dieu détruirait le
monde. Cette surprenante menace et a
mettre en relation avec le projet messa
nique et la pédagogie de I'écoute d'autrui
quil exige. L'étude juive, je l'ai dit, est
toujours sur le mode de la controverse. On
quitte un passage du Tamud avec plus de
guestions que l'on y est entré, brisant ains
quelques convictions trop sommaires que
I'on nourrissait jusgue-la. L'étude et un
incessant processus de destruction d'idoles.
Le rabbin et philosophe Gilles Bernheim
enseigne : I'objet de la philosophie, ce sont
les questions que I'homme se pose a lui-
méme ; I'objet de I'étude juive, ce sont les
questions que Dieu pose a I'homme.

Ains confrontés tous lesjours au texte de la
Torah et aux débats talmudiques. y compris
sur les problemes du Temple € du roi, les
Juifs de tous les exils ont conservé avec une
pafaite vivacité la mémoire de leurs
origines et la conscience de leur mission.

Il sen faut de beaucoup que le corpus des
textes d'étude soit resté immobile. Chaque
génération I'a enrichi de ses contributions.
C'est aind que I'édition la plus courante du
Tdmud ne comporte pas moins de cent
commentaires répartis sur plus de mille ans.
Par alleurs, la Torah a suscité d'autres
recueils de gloses, notamment mystiques,
regroupées sous |'appellation de kabbale,
and que des codes qui répertorient les
actes prescrits, autorisés et interdits.

Ces diverses contributions tiraient parti des
ressources culturelles des lieux et des
époques ol elles ont éé produites. En
particulier. Rachi, rabbin de Troyes au Xlé
siécle, afourni un commentaire de la Bible
€t du Tamud d'une précision et d'une clarté
toutes francaises, référence obligatoire
depuis son époque. Au siecle suivant,
Maimonide. rabbin dans |'univers
arabo-musulman. a apporté les concepts de
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l'aristotélisme d'Averroés. Le Mahard.
rabbin de Prague au XVle siecle, a laissé
une ocawvre marquée par l'esprit de la
Renaissance, et le siecle des Lumieres a
vu nditre une école de commentaires
rationalistes, quej'évoquerai plus lain.
Cela éant, il est clar qu'a toutes les
époques, notamment a la ndtre, beaucoup
de Juifs n'ont pas appris grand-chose de
leur tradition. Mais s pale, s légére que
soit la conscience d'avoir des origines
juives, €le leur suggére immanquablement
que dans sa vie, il fat apprendre sans
cesse. Ce trait est important pour
comprendre ce qu'a éé la cohabitation des
Juifs et des autres peuples au cours des
siécles.

Les Juifs au sein
des nations

Le projet messianique implique pour les
Juifs une redoutable contradiction. C'est en
effet un projet a vocation universelle, puis-
qu'il sagit de réconcilier toutes les familles
humaines, mais par le moyen d'un destin
tribal caractérisé par des textes et des rites
tres particuliers qui les isolent de leurs
voisins non-juifs. Cette contradiction
fournit une clé puissante pour comprendre
la diversité des aventures qu'ont connues
les Juifs dans leurs multiples exils, entre les
phases sereines, les phases glorieuses, les
phases de souffrance et les phases d'hor-
reur.

1 - Lesfamilles, les communautés

et les pays d'accueil

On lit dans le Tdmud : "Depuis la destruc-
tion du Temple, c'est la table familide qui
aremplacé l'autel des sacrifices." Les repas
du Chabat et desjours de fétes, leurs menus
invariables, leurs parfums, les chants tradi-
tionnels qui les accompagnent, |'assemblée
des parents et des invités, tout cela
imprégne la mémoire sur un mode
maternel, féminin, qui compléte ['apport
paternd et viril de I'étude et du culte syna
gogdl et lui survit presque toujours.

Le déroulement harmonieux de ces rituels
nécessitait tout un environnement, qui favo-
risait le regroupement des Juifs dans des
quartiers, voire des agglomérations. C'était
la norme dans tous les pays bien avant I'ins-
titution des ghettos; les Juifs passaient I'es-
sentid de leur existence privée en commu-
nauté, tout en participant a des degrés
divers a la vie publique des non-juifs et en
respectant leurs devoirs légaux et fiscaux
envers les souverains du pays. A l'intérieur
de la communauté, de nombreuses préroga
tives aujourdhui dévolues a I'Etat ou aux
collectivités locales étaient exercées par des
notables élus par leurs coreligionnaires :
I'état civil, la charité, [|'éducation, une
partie importante de la vie économique.

A leur environnement nonjuif, ils appor-
taient leur science (les médecins juifs ont
toujours été prisés), leur connaissance des
langues (le nom de Tordjman est fréquent
chez les Juifs - on y reconnait I'idée de
traduction, comme dans le mot "truche-
ment") et leurs talents pour les voyages et
les affaires.

Cest aind que les Juifs ont connu de
nombreuses périodes brillantes au cours des
siecles : dans I'Egypte hellénisée des
derniers siécles avant I'ére chrétienne, dans
I'Empire romain puis dans la Mésopotamie



des premiers siecles, dans I'Empire carolin-
gien et ses suites jusqu'aux Croisades, en
Espagne du 1Xe au Xlllé siécles, dans
I'Empire Ottoman apres I'expulsion
d'Espagne en 1492, en Pologne au XVIé
siecle, aux Etats-Unis a partir du XIXe
siecle. Dans chaque cas. il sagissait d'une
civilisation prospére et ouverte aux
échanges. Les Juifs ont gardé de vifs souve-
nirs de ces périodes heureuses, ce qui se
refléte dans la diversité de leurs identités.

2 - Juifs ashkénazes et Juifs
tfarades

Un Juif rencontrant un autre Juif se
demande généraement : d'ou vient-il ?
Cette question vise le pays de leur commu-
nauté dorigine, qui a profondément
marqué leur maniére d'ére. Une grande
divison sépare les Juifs provenant du Nord
et de I'Est de I'Europe, dits "ashkénazes'
(du nom hébreu de I'Allemagne), des Juifs
provenant du bassn méditerranéen et de
['Orient, dits "séfarades’ (du nom hébreu
de I'Espagne). Les premiers ont conservé
une langue inspirée de I'alemand
médiéval, le yiddish, et les seconds diverses
langues inspirées soit de I'arabe (judéo-
arabe) soit de I'espagnol (judéo-espagnal,
ladino). Ces langues sécrivent en carac-
téeres hébreux, sont mélées de mots et de
tournures hébraiques, et connaissent
diverses variantes selon les pays. Juifs
ashkénazes et séfarades, avant |'existence
de I'Etat d'lsraél, prononcaient I'hébreu de
facon légerement différente, avaient
quelques rites religieux particuliers et.
différence capitale, des recettes de cuisine
spécifiques. Mais ils ont toujours marié
leurs enfants et aucune différence n'est
perceptible dans leur étude du Tamud, dont
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la pratique obstinée, quotidienne, a main-
tenu vivante une unité profonde.

Celaétant, a l'intérieur de ces deux univers,
il est courant d'ironiser sur les singularités
de chague sous-ethnie. Les Juifs russes se
moquent gentiment des Juifs alemands et
les Juifs marocains des Juifs tunisiens, un
peu a la maniére des Parisiens parlant des
Bretons ou des Corses. Tout cela témoigne
de Il'enracinement des Juifs dans leurs
terres d'exil, malgré la rdative autarcie de
leurs communautés.

Il est & noter que la mention de l'origine
d'un Juif vise générdement des racines
anciennes. On ne dit guere "un Juif
francais', méme s sa famille est parisienne
depuis lafin du XVIIlé siécle ; maison dira
Juif alsacien, ou bordelais, ou comtadin, car
les Juifs ont é&é a peu prés interdits de
sgour dans la France proprement dite de
1394 a 1791. En effet I'Alsace. Bordeaux et
le Comtat Venaissin n'appartenaient pas au
royaume lors de I'expulsion par Charles V1.
e les Juifs y ont gardé des statuts
d'exception.

3 - L'émancipation et ses suites

Le décret de I'Assemblée Constituante de
1791 accordant la citoyenneté aux Juifs de
France venait consacrer un mouvement
d'idées né en Allemagne un demi-siecle
plutdt. Le siecle des Lumiéres a en effet
introduit la notion d'homme universel
éclairé par laraison, notion qui devait abolir
les frontieres ethniques et religieuses. Une
telle idée ne pouvait manquer de séduire les
Juifs, parce qu'elle leur offrait la perspec-
tive de saffranchir des entraves plus ou
moins séveres auxquelles ils étaient
soumis, parce qu'elle encourageait la
pratique des sciences, toujours tenue en



Les Juifs au sein des nations

grand honneur dans leur tradition, et enfin
par sa ressemblance avec le projet messia-
nique.

C'est and que sest développé, autour d'un
Juif berlinois. Maoise Mendelssohn, scrupu-
leusement religieux et brillante figure de
I'intelligentsia allemande, une école de
pensée dite de la "haskala" ("culture”, équi-
vaent hébreu de "lumiéres’) qui pronait la
cohabitation entre une participation active a
la vie des non-juifs et une observance des
principaux impératifs religieux. C'est I'ex-
presson moderne de la réconciliation entre
Juda et Joseph, aspect essentiel du projet
messianique (cf. p. 13).

Mais l'expérience a prouvé qu'une telle
cohabitation ext fragile. Le propre petit-fils
de Moise Mendelssohn, le musicien Fdix
Mende sshon-Bartholdy, était dg§a converti
au protestantisme, et ce fut auss le cas des
parents de Kal Marx. Les rangs du
judaisme d'Europe occidentale furent ains
dévastés tout au long du XIXé siécle par
des vagues d'assimilation aux cultures
ambiantes.

Face a ces périls, il se manifesta une réac-
tion de rabbins orthodoxes qui durcirent
leur fiddité aux communautés, aux rites et
a |'étude, encourageant méme le port de
tenues vestimentaires hé&ritées des siécles
antérieurs et que |'on peut encore observer
aujourd’hui. Mais il ne faudrait pas croire
gue ces hommes en noir sont tous du méme
bord. Jy reviendrai.

Entre ceux qui se fondirent dans la popula-
tion ambiante par conversion ou par
mariage et ceux qui fuirent de tels contacts,
tous les intermédiaires ont pu étre et sont
encore observables aujourd'hui.

La configuration la plus organisée est celle
des Juifs aux Etats-Unis. Ils se répartissent
entre trois fédérations de communautés
religieuses : les orthodoxes, les conserve

teurs e les réformés. Les premiers sen
tiennent a la halah'a de toujours, méme
sils shabillent comme tout le monde. Les
derniers assouplissent les exigences
rituelles jusgu'a accepter, sous le regard
scandalisé des précédents, des arrange-
ments sur le Chabat et la nourriture casher.
des femmes-rabbins, et des conversions peu
exigeantes. Les conservateurs se Situent a
mi-chemin. Mais leurs conversions posent
les mémes problemes que celles des
réformés, seules les conversions sur le
mode orthodoxe étant reconnues par I'en-
semble des Juifs.

Le Judaisme francais du XIXe siécle fut
organisé par Napoléon, qui portait une
vague sympathie aux Juifs mais appréciait
par dessus tout le bon ordre administratif.
Aprés avoir consulté un conseil de
soixante-dix notables juifs, qu'il désigna
hardiment du nom de Grand Sanhédrin, il
créa la structure des consistoires locaux et
central, encore vivante aujourd'hui. Lareli-
gion ans administrée recouvre la grande
majorité des Juifs de France et elle se situe,
par rapport aux catégories américaines,
entre conservateurs et orthodoxes. Un
mouvement réformé, modeste mais dyna
mique, naquit a la fin du XIXé sécle.
L'orthodoxie, trés peu représentée jusque
dans les années 1980, a pris un fort essor
depuis cette période. Les autres pays
d'Europe occidentale connurent des évolu-
tions comparables.

Mais la plupart des Juifs occidentaux aban-
donnérent toute pratique religieuse, et
mirent leur activité et leurs talents a réussir
dans toutes les voies de la modernité : dans
les affaires, la médecine, le droit, les
sciences, ils prirent rapidement une place
disproportionnée avec leur présence dans la
population, ce qui ne fit pas plaisir a tout le
monde, comme on sait.



En Europe centrale et orientale, ou se trou-
vaent au XIXé siécle la grande mgorité
des Juifs, le mouvement fut beaucoup plus
lent, et I'évolution décisive fut initiée par
les persécutions des tsars, qui firent refluer
vers |'Europe occidentale et surtout les
Etats-Unis des millions de Juifs. Mais il en
resta encore beaucoup, et leur contribution
aux mouvements révolutionnaires fut, elle
aussi, disproportionnée avec leur nombre.
On ne peut écarter I'hypothese que ce qui
les animait procédait du projet messia
nique, au méme titre que leurs coreligion-
naires occidentaux qui oauvraient avec
ardeur pour les progrés des Lumieres. Plus
cruelle fut la chute.

Les antisémitismes

Vous connaissez sirement cette histoire
juive : "Vous savez quoi ? Demain on
arréte les Juifs et les coiffeurs !"

"Tiens, pourquoi les coiffeurs 7

Cet échantillon de I'hnumour des Juifs est
bien représentatif du sourire sous les
larmes qui les a aidés a supporter la répro-
bation dont ils ont fait I'objet toujours et
partout au cours de I'histoire. Désigner
tout cela sous I'appellation d'antisémi-
tisme est un peu inexact, car ce mot n'est
apparu dans la langue qu'en 1879, ce dont
certains auteurs ont déduit que les persécu-
tions du XIXée et du XXé siécles étaient
d'une autre nature que celles qui avaient
précédé. Oui et non. Je pense que la répro-
bation des Juifs a toujours eu la méme
origine, a savoir la pérennité du projet
messianique, méme s cette réprobation a
pris de nombreux aspects, d'ou le titre de
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ce chapitre au pluriel.

1 - L'Abd detous les Cains et
le Cain de tous les Abels

Le Pharaon "qui n'avait pas connu Joseph"
(cf. p 14) dit ason peuple: "Voyez le peuple
des enfants d'Israél qui est devenu plus
nombreux et plus puissant que nous.
Procédons avec ruse a son endroit de peur
gu'il ne sSaccroisse encore ; survienne une
guerre et il salliera a nos ennemis, nous
fera la guerre et quittera le pays." (Exode
I, 9¢ 10)

Hainan dit au roi Assuérus (cf. p 28) "Il
existe un peuple dispersé et installé parmi
les nations et les provinces de ton
royaume ; leur religion différe de toutes les
autres, ils n'obéissent pas aux ordres du
roi ; le roi n'a pas intérét a les garder."
(Esther 111, 8)

Vaila deux expressions de I'antisemitisme
d'Etat, la premiére en Egypte, la deuxieme
a Babe. Leur formulation différe sur les
points essentiels : I'Egypte des sédentaires
reproche aux Juifs leur nomadisme ("il
quittera le pays') tandis que la Babe des
nomades leur reproche leur sédentarité
("disperse et install€").

Cette double accusation trouve sa réplique
au XXe siecle, ou les antisémites
d'Occident reprochent aux Juifs d'étre
"apatrides’, et ceux dOrient d'étre
"sionistes’. Le nazisme, qui avait en projet
I'édification d'un "Troisieme Reich",
c'est-a-dire un empire dinspiration
romaine, avait décidé l'extermination des
Juifs et des Tziganes, qui n'‘ont en commun
gu'une image de mouvement.

La volonté des Juifs de concilier pour eux-
mémes des maniéres d'étre usuellement
incompatibles chez les autres, a toujours



Les antisémitismes

eu pour effet de les rendre suspects. C'est
ains que les saintes réouissances du
Chabat ont inspiré a des populations
obsédées par le péché I'idée du "Sabbat"
des sorciéeres. Les rites s €laborés de la
Pague ont donné lieu dans tous les siécles
a l'accusation du meurtre rituel, fondée
sur la conviction que les Juifs devaient
sacrifier un petit enfant non-juif pour
utiliser son sang dans la fabrication du
pain azyme.

En dehors des périodes les plus brillantes
évoquées plus haut, les communautés
juives en exil subissaient des mesures
d'exception (signes distinctifs, taxations
discriminatoires, limitations de résidence
....). De fagon plus ou moains fréquente,
cela prenait un tour violent : agressions
diverses, massacres, expulsions, d'autant
plus que la position sociale des Juifs
donnait a l'occasion un intéré écono-
mique certain a leur anéantissement.

Les Juifs prenaient cela comme un aspect
inévitable de leur condition. Ils pliaient
sous l'orage, pansaient leurs plaies, et se
remettaient a la tache en priant pour le
retour a Sion. Cette apparente résignation
sexpliqgue par le fait que leur étude
permanente de la Torah et du Talmud leur
apprenait que I'hostilité des nations peut
étre une conségquence du caractére univer-
saliste du projet messianique, préfigurant
les dialogues féconds que ce projet appor-
tera entre les diverses familles de la terre.
Des persécutions de trés grande ampleur,
avant la Shoah, ont profondément modifié
leur destin. Il sagit des Croisades (Xl&
Xlllé siécles), des massacres de
Chmielnicki (1648) chez les ashkénazes,
et de I'expulsion d'Espagne (1492) chez
les séfarades.

2 - Lesgrandes catastrophes
et leurs conséquences

Le dedtin des Juifs d'Europe, rdativement
srein jusque la bascula a partir de la
premiére croisade préchée en 1096. Les
masses populaires ains mobilisées se
demandérent rapidement pourquoi elles
devaient marcher s loin pour combattre les
infiddes, aors quelles avaient les Jifs a
portée de main. Les massacres commence-
rent en Rhénanie, et séendirent graduelle-
ment, de croisade en croisade, a la France e
a I'Angleterre.

Aing au Xllé e au XIVe siecles, la
situation des Juifs ne cessa de se dégrader, ce
gue les historiens expliquent par le fat que
|'Europe occidentale surbanisait, et que les
talents des Juifs devenaient de moins en
moins nécessaires, tandis que leur position
de rivaux saffirmait toujours davantage.
Ains furent-ils complétement expulsés a
I'aboutissement de ce processus, successive-
ment d'Angleterre (1296), de France (1394),
d'une partie de I'Allemagne, e un grand
nombre se réfugia en Pologne, ol une Situa-
tion économique encore féodde leur éait
favorable.

L'Espagne fut épargnée jusqu'au XlIVé
sécle. La stuation des Juifs, intermédiaires
de choix entre catholiques e musulmans, y
fut brillante pendant plusieurs siecles. lls
exercaient  toutes les  professions,
conseillaient les souverains, et leurs activités
littéraires, philosophiques et rdigieuses fut
d'une quaité rare. Lachute duraun siecle, et
commenca par des massacres en 1391. Elle
sexplique essentidllement par la fin de la
"Reconquista’ : ayant chasse les musul-
mans, les rois d'Espagne ne voulaient plus
de Juifs.

Une singularité de I'antisémitisme espagnol
tient aux trés nombreuses conversons au
catholicisme qu'il suscita. Beaucoup de ces
"nouveaux chrétiens' continuérent d'ob-



server les ritesjuifs en secret, e sont appelés
"marranes’. Il existe encore aujourdhui des
vestiges de telles communautés.

Brutalement chassés d'Espagne en 1492, les
Juifs se réfugierent d'abord au Portugdl,
d'ou ils furent encore chassés en 1496, et de
laessaimérent, & Bordeaux, aAmsterdam, en
Italie, au Maroc, en Egypte, et surtout dans
I'empire ottoman, qui les accueillit fort bien.
Cet empire incluait la Palegtine, et c'est aing
gu'une importante communalté juive sor-
ganisa a Safed. Une activité de recherches
théologiques et mystiques trés intense sy
développa, initiée par la conviction que I'ex-
pulson d'Espagne, tragédie comparable ala
degtruction du Temple, annongait soit un
échec inévitable de I'histoire, soit I'arrivée
imminente du Messie.

Les Jifs d'Espagne gardent une grande
fierté de leurs origines. Certains parlent
encore le vieux cadtillan, et I'on m'a affirmé
gu'il existe des familles s&farades qui
conservent la clé de leur maison dejadis en
Andalousie.

A laméme époque, les Lifs de Pologne et de
Russe, qui sétaient multipliés depuis les
croisades et les grandes expulsions, connais-
saent une ere de sérénité. Les plus riches
éaent intendants des seigneurs, et ils
menaient une vie économique active qui
soutenait un réseau dense de yeshivot. lls
connaissaient les travaux des kabbalistes de
Sdfed et les enrichissaient de leurs commen-
taires. Ces communautés éaient fédérées
avec au sommet un grand Consell sage e
écouté.

Tout cela fut anéanti par une horde d'ukrai-
niens sanguinaires commandés par un
certain Bogdan Chmielnicki. Celui-ci prit en
1648 la téte d'une révolte populaire contre
les seigneurs polonais. Pendant dix ans, ces
cosaques et leurs aliés mirent a feu & a sang
la plupart des territoires ou les Jifs éaient
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ingallés, e jamais le monde juif ne sen
releva

Pendant ce temps, un certain Sabbatal Zvi
mettait en grand émoi le monde s&arade en
s fasant passer pour le messie. Ses ensai-
gnements sinspiraient de la kabbae, et
pronaient une religion populaire exubérante
confinant au paganisme. Son épopée =
termina par sa piteuse converson a l'ldam,
mais sa doctrine lui survécut et séendit
jusqu'au monde ashkénaze. C'est ains qu'il
eut un successeur, Jacob Frank, qui se
présente un siecle plus tard comme sa réin-
carnation auprés des Juifs polonais, avides
d'espoir aprés les catastrophes qu'ils avaient
subies. Cet autre faux messianisme n'eut pas
plus d'avenir, mais fournit le terreau d'un
mouvement d'une grande importance pour
comprendre le judaisme religieux d'aujour-
d'hui, le h'assidisme.

Les débris des anciennes communautés
juives éaent pour l'essentiel composés de
pauvres gens relativement peu ingruits, le
savoir e I'éude de niveau devé é&ant
réservés aux quelques familles aisées, qui
subventionnaient leurs fils et leurs gendres.
A partir de 1750 se développa une réaction
populaire animée par un touchant prédica-
teur, le "Becht". qui préna une religion du
coar, de lajoie, de ladanse et du chant, ol
|'étude passait au second plan. Cette version
émotionnelle de la tradition juive connut un
immense succes, et les successeurs du Becht
formérent des familles spirituelles passion-
nément attachées a leurs rabbins respectifs et
qui vivent encore aujourdhui dans un
respect minutieux de leurs traditions. Elles
se distinguent notamment par des tenues
vestimentaires, en particulier le Chabet et les
jours de fé&e (redingotes, chapeaux de four-
rure).

Face a ces tendances, le Judaisme savant
réagit avec vigueur, et plusieurs mouvements
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h'assidiques entreprirent de concilier la
ferveur du Becht et la science de son prin-
cipd adversaire, le Gaon de Vilna Ceda a
notanment donné naissance a la branche
aujourdhui la plus connue, les Loubavitch.
du nom de la ville d'Ukraine ou ils ont pris
nai ssance.

Ils étaient ains plusieurs millions, pas bien
riches, pas trés présentables, qui vivaent au
XIXe sécle et au début du XXe sécle dans
le monde russo-polonais et les pays
d'Europe centrale et orientale. Leur destin
fut tragique.

3- La Shoah

Dans I'Europe occupée par les troupes dle-
mandes au cours de la deuxieme guere
mondiae, trois Juifs sur quatre moururent,
soit dans la liquidation des ghettos, soit dans
les camps d'extermination. Ce fut le résultat
d'un plan méthodiquement congu par Hitler
en 1942, connu sous le nom de "solution
finae".

L'énormité de I'événement et son caractére
récent a I'échelle de I'histoire rendent déli-
cates les analyses froides. 1l est pourtant
possible de dessiner les grands traits d'une
vigon juive de la Shoah.

La premiére condtatation qui Ssimpose est
I'invraisemblable déchainement de haine
dont les Juifs ont éé |'objet, pas seulement
de la pat des Allemands, mais de leurs
nombreux complices au sein des pays
occupés. Au mieux, les Etats se sont montrés
indifférents, y compris les Alliés ennemis de
I'Allemagne. Seuls le Danemark et la
Hollande, et pour une part la Bulgarie ont
pris la défense des Juifs.

La deuxiéme constatation et la perfection
technique et administrative du processus de
rafles, de déportation et d'extermination. Les

camps d'Auschwitz, de Treblinka. de
Maidanek... fonctionnaient comme des
usnes modéles. Tous les ressorts de la
modernité, comme il convenait a ces
Allemands flambeaux de la civilisation occi-
dentale, ont &é mobilisés pour cette cavre
macabre.

Ces deux constatations aménent a douter des
vertus du progres, dans lequel le siécle des
Lumiéres mettait tant d'espoir. On tue les
Juifs comme au temps de Pharaon et au
temps dHaman. e le projet d'union des
peuples au nom de laraison e misa mal.
Qu'en est-il du projet messianique apres la
Shoah ? N'at-il fat aucun progres depuis
les Croisades et depuis Chmielnicki ?

Les Juifs n‘ont pas manqué de noter que, S
les Etats sont restés les monsires froids de
toujours, de nombreux individus non-juifs
se sont portés a leur secours, ce que les
siecles anciens n'avaient guére connu.
L'Allée des Justes, a Jérusalem, honore leur
mémaire.

De plus, il sest manifeté quelque chose
comme une conscience universelle,
lentement mais sirement, pour réprouver a
posteriori ce génocide. Cela n'a pas mis
I'humanité a I'abri de nouveaux crimes
collectifs, mais les persécutions antérieures
navaient pas suscité de réprobation auss
unanime.

Il e une voie ol je répugne a m'engager,
c'est celle qui consiste a dire que la Shoah
éait le prix a payer pour la renaissance de
I'Etat d'lsraél. Dans latradition juive, il n'y
a pas de place pour un prix de sang et de
larmes. De plus, le projet sioniste est bien
antérieur a la deuxiéme guerre mondiae, et
il e tout auss pertinent daffirmer que s
|'Etat juif avait existé plus tot. la Shoah n'au-
rait pas eu lieu ; protéger physiquement les
Juifs éait en effe une des sources du
sionisme moderne, comme on va le voir &



présent.

Que dire de plus sur la Shoah ? Ce fut pour
les Juifs un cataclysme d'une ampleur et
d'une horreur jamais vues, mais je ne crois
pas quiil at significativement modifié leur
projet messianique.

Les Juifs israéliens

Les médias se font souvent I'écho de I'ac-
tudité isradlienne, et chacun sat combien
ele es compliquée et changeante. Evoquer
les Juifs d'lsraél revient a récapituler toutes
les sortes de Juifs dont il a éé question dans
les pages qui précédent, en goutant les
évolutions induites par leur destin national
récent.

Mais il convient, avant de décrire ces
nouveaux Juifs, de faire comprendre le
bonheur que I'indépendance de ['Etat
dlsradl en 1948 a procuré atous les Juifs et
leur désarroi quand ils ont cru pendant
quelques jours son existence menacée en
octobre 1973.

Je montrerai ensuite la complexité e la
fable cohérence des idées qui ont conduit a
cette création, ce qui explique le foisonne-
ment des opinions dans la vie isradlienne
d'aujourd'hui.

Puis j'évoquerai la diversté des origines
géographiques des Juifs isradliens, avant de
m'interroger sur leurs relations avec le projet
messianique. A cet égard, la naissance de
I'Etat d'lsraél et son développement ont éé
accompagnés daffrontements violents avec
les Arabes voisins e autochtones, ce qui a
posé aux consciences juives de graves
problémes, car les Jifs n'avaient pas de
tradition politique ni militaire a laguelle se
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référer. Le fat de ne plus étre seulement en
position de victimes mais auss dans le role
opposé a suscité parmi eux des déhats
toujours actuels.

Mais revenons aux origines.

1 - Lamarcheversun Etat

Jamais les Juifs n'ont renoncé a la terre de
leurs ancétres. Dans chacune de leurs prieres
quotidiennes, ils demandent la reconstruc-
tion de Jérusdem et le retour des exilés. Le
psaume 137, chanté en principe aprés
chagque repas en dehors du Chabat et des
fétes, comprend le verset suivat : "S je
t'oublie. Jérusdem, que ma droite m'oublie
& gque ma langue sattache a mon palais.” Le
Séder de Pague se conclut sur la déclaration
solennélle : "L'an prochain & Jerusdem !"
La tere disraél, a vra dire, a toujours
recuglli des communautés juives, e I'hé
breu n'ajamais cesse d'étre parlé. A c6té du
Tdmud principal, rédigé en Babylonieau Vé
sécle il en existe un autre, le Tdmud de
Jérusalem, compilé un sécle plus tot en
Palestine, dans des conditions certes
précaires, mais il y es fat référence avec
respect dans le Tdmud de Babylone.
Chague siécle a vu des tentatives d'installa
tion de Juifs venus de partout, et hous savons
de qud écdla SHfed avait brillé au XVié
siecle. Bonaparte, lors de |'expédition
d'Egypte, avat envisagé le retour des Juifs.
et en pala en tant qu'empereur lors de la
campagne de Russie, ce qui lui vaut d'étre
qualifié de messe par de nombreuses
communautés juives. Maisjusqu'a la fin du
XIXé siécle, le matif de cet intérét pour la
Terre Sainte éait principalement religieux.
Cette stuaion changea a la suite de I'affaire
Dreyfus. On se souvient que le capitaine fran+
cas Alfred Dreyfus fu accusé de



Les Juifs israéliens

trahison au profit de I'Allemagne, condamné
au bagne & publiqguement dégradé le
5 janvier 1896. Théodore Herzl, journdiste
viennois d'originejuive &ait présent. Révolté
par cette condamnation, il en conclut que les
Juifs ne vivraent dans la sécurité et ladignité
gue sur uneterre aeux. |l consacra le reste de
sa courte carriere a fonder le sionisme poli-
tique, qui trouva sa consécration dans la
déclaration Bdfour (1917). aux termes de
laguelle le gouvernement britannique se
déclarait favorable a I'éablissement d'un
foyer nationd pour le peuple juif en Paegtine.
En fait, pour ne pas mettre en péil leur poli-
tique vis-avis des Arabes, les Anglais oppo-
serent de grands obstacles a la rédisation de
cet engagement, de sorte qu'un faible nombre
de persécutés de I'entre-deux guerres purent y
trouver refuge. 1l en fut de méme agprés la
Shoah. La lamentable épopée d'un rdfiot de
rescapés des camps. 1Exodus (&€ 1947).
suscita dans le monde une émotion unanime,
qui précipita la création de I'Etat d'Israél.
Depuis prés de deux mille ans. les Juifs
avaent éé privés d'un refuge. Quand un Juif
que quiil soit met le pied a Jéaisdlem devant
le Mur occidental, vestige du Temple, il lui
jaillit al'esprit cette pensée : "Clest ici”.

Je ne mets dans ces indicaions aucune
exclusve, car d'autres personnes éprouvent
des émotions comparables.

Au demeurant, parmi les Juifs eux-mémes,
les sources de cet atachement sont trés
diverses.

2 - Del'extréme laicité a
I'extréme religion

L'ingtitution caractéristique de la Palegtine
juive de la premiére moitié du XXé siecle
éait le kibboutz, colonie agricole collecti-
viste, égdlitaire, violemment antireligieux

(des variantes plus modérées, vaire traditio-
nalistes, prendront naissance plus tard). Il
sagissait de remédier a toutes les tares dont
le Judaisme avait souffert dans les ghettos et
de donner l'exemple d'un communisme
idéa. Voila une premiére verson du
sonisme.

Une autre verson et I'ancétre de I'actuel
Likoud. Cest un héritage du droit des
nationalités, idéologie dominante en
Occident a la fin du XIXé siécle. Elle sim-
posa par sa résistance au protectorat anglais
e en particulier au fameux Livre Blanc de
1939 qui interdisait pratiquement toute mise
en oavre de la déclaration Bdfour. Sa figure
de proue fut un homme d'un exceptionnel
charisme, Zeev Jabotinski (1880-1940).
Cette senshilité de droite trouve depuis
toujours son pendant travailliste, dont la plus
haute figure fut David ben Gourion ( 1886-
1973). Son idéd éait dinstaler en lgad
une société de justice e de progrés social.
mais auss urbaine et industrielle a coté du
réseau des kibboutzim.

Vaila pour les laics. Chez ceux qui saffir-
ment religieux, deux tendances principales :
les religieux sionistes, et les religieux
antisionistes. Les premiers pensent que la
renaissance de |'Etat d'lsraél est un événe-
ment résolument messianique, e qu'ils
doivent Sy associer dans tous ses aspects
profanes, tout en respectant la halah'a. On
les reconnéit a leur calotte crochetée et leur
alure moderne.

D'autres considérent que les ingtitutions de
I'Etat d'Israél qui ne sont pas inspirées par la
Torah sont une abomination, maisilsy colla
borent loyaement pour défendre les vaeurs
de la tradition dans un environnement pour
I'essentiel laic. Certains vont plus loin, et
refusent toute compromission ; on les trouve
plus particulierement dans un quartier de
Jérusalem, Méa Chearim, et une banlieue de



Td Aviv, Bné Brak. Il faut encore distinguer
pluseurs sectes h'assidiques, diversement
dfiliées aux senghilités précédentes. Tous
ces milieux orthodoxes sont difficiles a
pénétrer, mais on y trouve beaucoup de
diversité, certains trés gais et accueillants
passée une premiére barriere, dautres
confinés dans I'éude ; certains fortunes,
d'autres vivant dans la pauvreté une vie
d'une grande ferveur.

Vaila les grandes tendances, mais en suivant
la vie politique israflienne, on voit qu'elles
se démultiplient, sallient et se recomposent
al'infini, &lafaveur du mode d'éection ala
proportionnédle intégrale qui donne beau-
coup d'importance aux petits partis. L'Etat
d'lsradél n'a pas encore de condtitution, et le
consensus nationd est toujours en question.
Cette hétérogénéité est encore renforcée par
la diversité des origines géographiques.

3 - Toutes sortes de Juifs

"Je ne me suis jamais senti auss frangais que
depuis que je suis isralien”. Cette boutade
d'un ancien Parisen refléte la vigueur des
affrontements entre toutes les cultures natio-
nales rassemblées sur cet espace réduit. On
songe au précédent des Etats-Unis, mais les
diverses ethnies qui Sy retrouvéerent ont pu
vivre loin les unes des autres, avec un contrat
politiqgue commun réduit au minimum, et
elles ont dispose d'un ou deux siécles pour
élaborer une culture américaine. Les Juifs
isradliens, a l'inverse, partagent d'emblée
une culture plusieurs fois millénaire, mais
peu opérante pour résoudre les problémes de
gestion d'une société moderne. Chacun a
donc tendance a fare vaoir les maniéres
d'étre de son pays d'origine.

Le haut du pavé a éé tenu au début du siecle
par les Juifs russes et polonais, rgoints entre
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les deux guerres par les Juifs alemands. A
partir des années 50. des réfugiés des pays
arabes affluérent en grand nombre, rgjoints a
la fin des années 80 par les Juifs ex-sovié-
tiques, sans oublier I'étonnante immigration
des Juifs noirs d'Ethiopie et des contingents
plus limités de dizaines d'autres pays. Tout
cela s croise avec les diverses sensihilités
politiques et religieuses évoquées plus hat.
Ces nombreuses collectivités vivent
juxtaposées plutbt qu'entremélées. Mais
quelques facteurs conduisent a leur
intégration progressive.

Tout d'abord, I'usage de I'hébreu. C'est une
langue fecile, et il existe une organisation
trés efficace pour I'enseigner rapidement a
tous les immigrants.

Le systéme éducatif contribue a cette
intégration, encore que les écoles primaires
et secondaires soient structurées en réseaux
asxz digoints les uns des autres.

Mais, jusgu'acejour, le facteur d'intégration
le plus efficace a sans doute &€ I'armée, trés
présente dans la vie nationale puisque les
jeunes gens font pour la plupart un service
de trois ans, suivi de péiodes annuelles
jusgu'a l'age de cinquante-et-un ans.
L'armée a toujours é&é entourée de respect
encore gque son utilisation a suscité, comme
on l'awvu, les plus 8pres controverses.

4- L'Etat d'lsrad et
le projet messianique

A quai va ressembler I'lsraélien qui émer-
gera de ce processus ?

La perspective de la paix, la prospérité crois-
sante, le poids des normes américaines, tout
cela annonce peut-étre le développement
d'une jeunesse insouciante, plus préoccupée
de divertissements que de la Torah. En une
ou deux générations, lsradl deviendrait un
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pays quelconque, avec une minorité
recroquevillée sur une rdigion d'un autre
&ge.

Cette perspective ne me parait pas exclue,
mais les Juifs en ont vu d'autres : au 17
siécle avant notre ére, ils éaient éblouis par
la culture hellénistique e romaine e au
XIlé sécle, Maimonide a publié a l'inten-
tion des élites juives fascinées par le
rationalisme arabe "Le guide des égarés".
Mais plusieurs facteurs me conduisent a
imaginer |'avenir autrement.

Les fondateurs de I'Etat d'lsraél, en large
magjorité des agnostiques, ont chois de
marquer la vie nationale de nombreux rites
empruntés a la Torah : le jour de repos
hebdomadaire et le Chabat. et les fétes
sont celles du caendrier liturgique.
L'anniversaire de I'Indépendance est
célébré dans la plupart des synagogues du
monde.

Par ailleurs, on observe de nos jours,
chez tous les peuples, un retour aux
traditions, initié sans doute par le déclin des
idéologies universalistes d'inspiration
marxiste et libérale, retour qui peut aler
jusgu'a d'inquiétants intégrismes. Les Juifs
sont touchés par ce mouvement, en |sraél
comme en diaspora. A vra dire, la question
e pose de savoir § ceux qui retournent ala
Torah Iui apporteront des interrogations
contemporaines ou s a linverse ils se
réfugieront dans une forteresse de spiritua
lité. Les deux mouvements sobservent.
Enfin, certains penseurs juifs contempo-
rains avancent I'hypothése que le travail
messianique est d'ores et dga entré dans sa
phase finde en Isradl. Cette fagon de voir
leur e inspirée par l'affrontement des
cultures d'origine des Juifs israéliens dont
I'Etat d'lsraél est le siége. Dans la mesure
ou les temps messianiques seront
caractérisés par une cohabitation pacifique

de toutes les familles de la terre. lsrad
constituerait sur son minuscule territoire un
|aboratoire, un atelier-pilote ou les civilisa
tions occidentales et orientales, riches et
pauvres, dinspiration libérale ou socialiste
expérimenteraient a travers les Juifs qui en
sont issus une symbiose étroite, en plus de
leurs relations avec les Pdestiniens et les
nations voisines. La vigilance dont les
moindres fats et gestes de I'Etat d'lsraél
font I'objet de la part de I'opinion interna-
tionale donne quelque crédit a cette idée.
En présence de forces auss diverses et
auss puissantes, il est bien difficile d'aven-
turer des pronostics. Mais une chose me
paréit certaine : cela ne se passera pas dans
la douceur. |l faut sattendre a des affronte-
ments politiques e médiatiques virulents,
ton habituel des échanges en Israél.

Cela n'est pas étranger au projet messia
nique. La tradition juive imagine ce que
Can e Abd s seraient dit sils avaient
réuss a se paler, c'est-a-dire a travailler
suffissmment chacun de leur c6té pour
accepter un peu la maniére d'étre de I'autre.
Sans doute se seraient-ils injuriés, menacés
sur les sujets économiques et idéologiques
les plus essentiels. Mais ils ne se seraient
pas entre-tués.

Cette fonction des disputes comme chemin
vers le respect mutud est confirmé par le
verset du Lévitique qui précéde immédiate-
ment celui qui proclame : "Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme." Ce texte dit :
"Tu ne hairas pas ton frére dans ton coaur.
mais tu lui feras d'énergiques reproches."
Se battre avec des mots pour ne pas s
battre avec des armes, en somme.
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Le messianisme et le Messie

ans quel sens faut-il
comprendre que le peuple
juif est "élu" ? Cette reven-
dication d'exception serait
inacceptable g dle visat les individus.
Un Juif ne vaut a priori pas plus qu'un
non+juif, car la tradition attribue aux
justes des nations un degré de sainteté
égd acdui du meilleur des Juifs.
Mais ce que les Juifs revendiquent,
c'est le caractére unique de leur destin
nationd td quil et pérennisé par
I'étude de la Toreh, les rituels et les
traditions familiaes. Ils se considerent
comme collectivement mandatés par
Dieu pour réussr la cohabitation de
|'ordre socid et du respect du prochain,
ce que les autres peuples n'ont pas pour
misson de réussr, méme s leurs
propres vaeurs doivent étre intégrées a
laréussite finde. Rude téche, on I'avu.
"Seigneur que T'avons-nous fat pour
étre Tes dus 7' gémissat un rabbin
h'assid. Ce qui aide les Juifs c'est I'es-
pérance messianique. Mais qu'en est-il
du Messie lui-méme ?
Chose curieuse, la tradition juive sen
préoccupe assez peu. Quelques pages
du Tamud seulement abordent ce
theme, e le plus souvent en termes
énigmatiques. "Le Messie viendra
quand une génération sera entiérement

innocente ou entierement coupable”.
"Le Messe viendra quand le méme
objet vaudra le méme prix partout”.
"Le Messie viendra quand tout Israél
aura observé un seul Chabat".
Le Messie et représenté tantét comme
un nouveau roi David, guerrier
triomphant, tantét comme un mendiant
couvert de plaies. Certains enseigne-
ments, je l'al dit, distinguent deux
Messies. Des textes afirment que son
arivée sera accompagnée de grandes
catastrophes, d'autres laissent espérer
une évolution douce. Tout cela, on sen
doute, a &é abondamment &udié et
commenté.

Il ressort de ces débats quelques traits
dominants. Tout d'abord, le Messie et
avant tout le libérateur d'lsraél, qui
ramene les exilés sur la Terre Sainte.
Napoléon, on I'avu. a falli mériter ce
titre, dg§a attribué par la Bible au roi
perse Cyrus, qui a facilité la recons-
truction du Temple détruit par
Nabuchodonosor.

Par ailleurs, plus aucun peuple n'en
opprimera un autre. Une paix parfaite
régnera dans chaque pays et entre les
pays. Mais il n'ajamais &é envisagé
que tout le monde devienne juif.
Chaque famille humaine se perpétuera
dans son identité, sans agresser
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personne et en senrichissant de ses
différences.

A part cela, la vie poursuivra son cours
ordinaire. Il y aura méme des pauvres,
ce que le professeur Emmanuel
Lévinas (1906-1995). dans une de ses
fameuses lecons  talmudiques,
interpréte par le fat qu'en ce temps-la
chacun sera un pauvre pour |'autre.
Mais ce ne sera pas un temps miracu-
leux, un temps sans pesanteur. A la
limite, cela pourrait ére maintenant,
tout de suite. "Ce n'est pas nous qui
attendons le Messie, c'est lui qui nous
attend", affirme un passage du Tamud.
L'avénement du Messie et |'affaire de
chacun : "Comportez-vous commes le
monde éait en équilibre instable entre
sa réussite et son échec (provisoire), e
que votre prochain acte soit décisif,
recommande Maimonide. Le destin de
chacun des Juifs est donc caractérisé
par une triple responsabilité : vis-avis
de son niveau mora personnd, visa
vis du projet collectif d'Israél et visa
vis de I'humanité entiere.

Cela pose le probléme du péché. Les
hommes sont fragiles ; Abraham,
Moise, Salomon lui-méme ont commis
des fautes. Comment des étres auss
inconstants peuvent-ils assumer la
réussite de I'histoire ? A cda la

suite

tradition juive répond qu'avant méme
de créer le monde, Dieu avait inventé le
repentir. 1l est offert a chaque instant au
transgresseur de  regretter  son
comportement, & sil ne recommence
pas, il retourne a son innocence
premiére : mieux, il est considéré
comme enrichi par cette épreuve. |l
n'existe pas dans le Judaisme de péché
originel. La faute d'‘Adam et Eve
inaugure |'aventure humaine, mais ne
condamne pas leurs descendants a
I'imperfection. Les hommes se
trompent en effet, mais cest la
majorité de leurs actes qui compte.
Aind les Juifs prennent la vie au
sérieux, mais pas au tragique. Tout et
important pour eux, mas rien n'est
indluctable. Vaila, je pense, ce que tous
les Juifs ont en commun, quel que soit
le lien, intellectuel, affectif ou politique
qui les relie a Abraham et a Moise. Je
laisseral le dernier mot au philosophe
Alain (1868-1951), cet admirable
paysan normand, laic convaincu mais
ouvert a toutes les sagesses, qui a dit :
"Selon mon opinion, la puissance de
réussr, § commune chez les Juifs,
vient d'une opinion métaphysique
son lagudle on n'est pas au monde
pour samuser".



