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Dans le grand dictionnaire Robert, on trouve la définition
suivante du not "l aius"

LAIUS {(Ia-wss? mom die Caius, pére
d'GEdlipe). F dabxmhang; de Po mque) Alluwwtlon.
discours. Faire um Leius a duarifin adun thanguet:. Speeeh.
Un gramdt laiuss. — Mianiere: de panier, decnm vague et
empnauque. Genned qque dlv (daius.

« Dens le dislecte de I'*foole (polvrec/imiciwri. tout discours est un
Leius : whepuis lke cmeation du cours de composition francaise em 1804,
I'époux de Jocasce. sujet du premier mareaaw oretoire traite par las
eléres. a donne somn nom au gemre. »

DE LA BEDOLLIARE. Lef fFrascis pdifaty pur eax-aieidea. t. 7.
p. lia (ln LXTTRE. Suppl).

Cette définition nontre que dés |'origine de |'Ecole polytech-
nique, les exercices intellectuels se divisaient dans |'esprit des
éléves entre ceux qui s'appuyaient: sur des savoirs bien constitués
comme |la géonétrie ou la nécani que, et ceux qui, ne faisant usage que
de nots ordinaires, étaient condammés a rester "vagues" et "enphati -
ques”

Mais il y a plus. Le fait que le personnage du pére d' Cedi pe,
parm tous les themes inaginables de dissertation, ait été retenu
come |le synbole de tous les discours non scientifiques, nontre vers
quelles régions troubles |le polytechnicien se sentait aspiré

lorsqu'il perdait le point d appui des sciences dures. Cent ans avant
les premeres oeuvres de Sigmund Freud, c'est le neurtre nythique
dont il fit si grand cas qui est évoqué dés lors qu'il s'agit de

s'exprinmer avec les nots de tout |e nonde.

On imagine |es développenents que cette renmarque aurait pu
inspirer a un psychanal yste comme Jacques Lacan, et |'usage qu'il
aurait pu faire du synbolisne phallique pour évoquer |'opposition
entre le dur et le nou. De leur cété, les ethnol ogues pourraient
gloser, dans la lignée du "Qu et du Cuit" analysé par daude
Lévy-Strauss, sur |le caractere universel de ce paradigne.



Pour na part, je me bornerai & noter que les ingénieurs
di stinguent wusuellenent les problémes techniques et |les problénes
humains, et qu'ils se sentent plus en sécurité dans le premer
donai ne que dans le second. Sans néme explorer les replis cachés de
|"inconscient individuel ou de |'inconscient collectif, on se trouve
ainsi confronté a |'opposition entre des terrains ou |le pied se pose
a priori sans crainte, et des terrains suspects.

La premeéere idée qui vient a |'esprit est que la fornmation des
ingénieurs, qui fait une place prépondérante aux sciences exactes,
les pousse tout naturellement a s'appuyer sur leurs acquis les plus
anciens et les meux naltrisés. Miis cette explication est insuffi-
sante, car on constate de nos jours un appétit de quantification du
nméme ordre chez des gens de formation tout a fait différente, appétit
grandenent stinul é par la diffusion du calcul électronique.

Cest ainsi que les concours d entrée aux écoles de conmerce
réclanent aujourd hui un niveau en mathématiques qui rivalise avec
celui des classes de maths sup. ; que |a science écononi que, nhée aux
XVIlé et XiXe siecles entre la science politique, la sociologie,
voire la philosophie, se trouve maintenant presque confinée a la
mani pul ation de statistiques et de nodeles mathématiques ; que les
sciences de la nature ne se congoivent plus sans un Vvaste
appareillage pour dénonbrer, corréler, exprinmer en courbes ; qu'il
n'est pas jusqu' aux disciplines proprenent l|ittéraires pour chercher
la sécurité de |'esprit dans |le manienent des chiffres. Uhe boutade
jouit d un certain succés chez les archéol ogues : "aujourd' hui, chez
nos jeunes coll egues, lequel est le plus heureux : celui qui a trouvé
une anphore intacte, ou celui qui a trouvé une anphore en nlle
norceaux ? Le second, bien sdr, car sur les tessons, il peut faire de
| "anal yse de données".

Lorsque cette distinction entre le dur et le mu prend trop
d inportance, elle n'est pas sans danger. On n'inmagine guére une
activité scientifique, technique ou industrielle qui ne conporte une
part de relations humaines, et une néfiance excessive a |'égard de
telles relations peut conduire a les négliger, a les apprécier a
|'aide de schénmas intellectuels trop somaires ou a s'en renettre
i nprudenment & des experts au savoir incertain. Bien des méconptes

rencontrés dans |'application des sciences a |la gestion s'expliquent
de la sorte.

Aussi n'est-il pas inutile de s'interroger sur la pertinence de
cette distinction et sur les noyens d en conbattre les méfaits.

Le nou au coeur des sciences dures

Si la prédilection du polytechnicien de 1804 pour les chiffres
n'est donc qu'un synptbéne d une node qui s'est étendue par la suite a
tous les donmines de la pensée, <c'est aussi un jalon dans une
aventure qui trouve sa source aux aurores nénes de la civilisation
occi dent al e.



Toute la philosophie, a-t-on pu dire, n'est qu un ensenble de
notes en bas de page de |'oeuvre de Platon (5e-4é siécle av. J.C).
O, celui-ci a posé en principe, dans la ligne de ses nmaitres
pyt hagoriciens, que les nodéles de toute pensée bien faite sont la
géométrie et |'arithmétique ; il enseignait que le nonde est
constitué de conbinaisons des cing polyédres réguliers convexes, et
que la formation des responsables de la cité devrait s'appuyer sur
| "astronom e théorique, afin qu'ils s'inprégnent de |'harnonie
mat hémati que du cosnbs. Aristote, disciple de Platon, posa les regles
de la pensée rationnelle dont Iles célebres syllogismes donnent
|"exenple. Cette pensée se répandit dans le nmonde a la pointe du
sabre d' Alexandre le Grand, qui avait eu Aristote pour précepteur.

Le nonde de I|'lIslam fit grand cas de la pensée d' Aristote, et
elle se trouve reformulée en latin et posée en dognme au Xl Ilé siécle
dans la Somme Théol ogique de Saint Thomas d' Aquin. La Renai ssance
voit fleurir de nonbreuses tentatives pour naftriser la nature par la
rai son mathématique, tentatives qui s'épanouiront a |'age classique
entre les mains de géants tels que Descartes, Newton, et Spinoza, ce
dernier se donnant nénme pour anbition, dans son "Ethique", de

conférer a toute la philosophie la solidité que procure |'usage du
formal i sne mat hénati que.

Dans les siéecles qui suivent, tout senble donner corps au réve
de Platon et d Aristote, puisque |les dénarches |ogiques trionphent
dans tous |es donai nes du savoir, en physique, en chime, en sciences
naturelles et méne dans |a conpréhension des phénonenes sociaux,
selon | e programme suggéré par Auguste Conte.

Seul enent, on sait bien qu au bout de cette route, la ratio-
nalité a trouvé quelques narécages. La foi aveugle dans la toute-
pui ssance des mathénatiques, déja ébranlée au Xl Xe siécle par les
géonetries non euclidiennes, puis par les troublants dével oppenents
de Cantor et de Zernmelo en théorie des ensenbles, a essuyé une bonbe
dévastatrice avec les théorénes de Gidel (1931), qui dénontrent qu'il

est inpossible de construire avec des nonbres des édifices |ogiques
parfaits.

La physique, de son c6té, qui senblait engagée dans la voie
d expliquer tout |'univers avec les noyens qui réussissent en
nmécani que rationnelle, s'est trouvée confrontée successivement aux
concepts de la thernodynami que tels que |'ordre et |e désordre, voire
la vie et la nort, de connotation plus ronantique que nathénatique,
puis a la relativité, qui interdit de se représenter géonetriquenent
| es phénonenes qu'elle explique, enfin a la mécanique quantique, qui
net en cause les notions némes d'objets, de position et de vitesse.
Partant de la rationalité, les progrés de la science ont révélé un
nonde de plus en plus irrationnel.

A quoi I'on peut répondre que la chinie n'a pas affronté de
telles crises, et que la biologie a méne connu au cours des dernieres
décennies des trionphes, notamment I|a découverte, d'inspiration
particuliérement platonicienne, du code généti que.



O est tenté d ajouter que les états d ame des chercheurs en
mat hénmati ques et en physique fondanentales n'enpéchent pas les
ordinateurs de fonctionner ni les fusées spatiales de voler, et que
c'est plutdt des applications que des théories que la rationalité
mat hémati que tire son prestige.

La technique, ou |'art de faire du dur avec du nou

Aux origines mérmes de la dénarche scientifique, que |[|'on
s'accorde a situer en Egypte ou, dit-on, Pythagore aurait fait ses
cl asses, ce n'est pas |la métaphysique qui domine nais la nmaitrise de
la matiére. Thales, qui fut peut-étre |le nmaitre de Pythagore,
énoncgait ainsi ce qui devint plus tard son faneux théoreme : "Lorsque
|"'onbre de ma canne est égale a la longueur de nma canne, alors
|"onbre de la pyranmide est égale a la hauteur de la pyramde". Que,
s'énerveillant que la nature se révéle conpréhensible, des penseurs
en aient induit une nétaphysique, cela n'a concerné somme toute que
ceux qui savaient lire ou qui fréquentaient les écoles et |les
académ es, <c'est-a-dire une proportion infime de |'espéce humaine
jusqu'a une époque toute récente. En revanche, chacun peut adnmirer
| es pyram des. Rone, dont |'enpereur Auguste disait que "la raison de
|"Enpire est |'enpire de la raison", n'a guere laissé de trace dans
les sciences, mais fut une grande époque pour les ingénieurs. Pendant
la Renaissance et |'age classique, la frontiére était incertaine
entre le savant et |'artisan.

A cet égard, il faut souligner le rdle central de |'artillerie
dans |'avénenent des sciences exactes conme fondenment de [|'CQccident
noderne. Cette technique est un point d application exenplaire de la
chime, de la physique et la nécanique, et c'est elle qui permt aux
armees reévolutionnaires de trionpher des armées de |'Ancien Régine,
notamment & la bataille cruciale de Valny. Aux victoires sur la
matiére, la technique ajoutait ainsi des victoires politiques. Aussi
| ' enbl éme choisi pour |'Ecole polytechnique, fer de lance des tenps
nouveaux, fut-il constitué de deux canons entrecroi sés.

Au XIXé siecle, cette foi dans la technique prit un visage
nmessi ani que sous les traits du saint-sinmonisnme, pour qui |e dével op-
penent de |'industrie devait étre la source de la richesse et de la
pai x universelles. Cette doctrine influenca profondénent a la fois la
phi | osophie (Auguste Conte avait été le secrétaire de Saint-Sinon) et
| ' économe, a travers de grands hommes d'affaires comme les fréres
Péreire.

Le XXe siecle apporta des réponses pour |le npins anbi gués aux
prédictions saint-sinoniennes. S |le dével oppenent des techniques
permt des victoires sur la matiére dont nul n'avait osé réver, ce
siecle aura été le plus neurtrier de |'histoire, et si les pays les
plus favorisés ont atteint un niveau de richesse sans précédent,
|"évolution du quotient des richesses nondiales par |a population
nondi al e senble indiquer que |'é&re humain noyen est aujourd hui Ile
pl us pauvre de tous |les tenps.



Aprés |a deuxi énme guerre nondiale, trente ans de croissance ont
redonné corps au réve saint-sinonien. Miis depuis 1975, une expansi on
fulgurante des applications de |'électronique coincide avec une crise
économque intermnable. Janmais la logique aristotélicienne n'aura
été autant a |'honneur, nmais le nonde ne senble pas s'en porter
m eux.

Il y a bien le Japon, dont les succés sont mis usuellenment en
relation avec sa maitrise de |'informatique et des robots. Son
exenpl e conduit beaucoup de bons esprits a conclure que la crise
nondi al e est un phénonene transitoire di a la lenteur de |'adaptation
des soci étés aux techniques nouvelles, mais que ces techniques vont
amener a coup sOr un nouvel &ge d' or. La reprise angéricaine de ces

derni éres années est percue a cet égard come un signe précurseur.

Ay regarder de plus prés, il n'est pas du tout certain que |les
succes économ ques japonais puissent étre ms sans réserve au crédit
de |'application de démarches rationnell es.

Tout d' abord, ces succés reposent au noins autant sur le
comerce que sur |'industrie. On sait que leurs grandes entreprises
di sposent de réseaux de vente nondiaux, qui servent a la fois de
canaux d'écoulenent des produits' et de sources d informations ;
occasions d' affaires et nenaces, ou qu' elles se nanifestent, sont

repérées a Tokyo pratiquenent en tenps réel. O, |e comerce est une
activité consi dérée avec suspicion par les fervents de |a |ogique.

Dans |e donmaine de la production |lui-néne, Iles néthodes
j aponai ses inspirent a |'observateur occidental une certaine perple-
xité. |l constate tout d abord que |les nodes de prises de décisiony

sont a |'opposé des meéthodes hypothético-déductives et hiérarchi ques
en faveur chez nous. Toute initiative, tout changenent font |'objet
d intermnables palabres, dont |e but est a |'évidence, non pas de
nmettreau jour des vérités objectives, mais de rallier |e consentenent
des personnes inpliquées.

Les robots eux-nénes se révelent difficiles a donestiquer si
d inpal pables ingrédients de |'ordre de la vigilance et de la bonne

entente ne viennent renmédier & toutes |les causes de pannes qui
nenacent les ateliers ou ils abondent.

Une raison aurait dailleurs pernms de douter du réle du
cartésianisne au Japon, come d ailleurs dans tout |'Extréne-
Oient : les langues de ces régions procédent par juxtaposition de
concepts flous, et non pas, comre |les |angues indo-européennes, a
|"aide de nots instrumentaux qui se conbinent conme des piéces de
machines. Il y a néne lieu de penser que cette inprécision de la
| angue est |'un des facteurs qui obligent a la concertation.

Pl us général ement, il s'avéere inpossible de séparer |es méthodes
qui réussissent au Japon de |leur environnenent culturel, caractérisé
notamrent par 1' attachement nystique de chacun a son travail et par
des nmani festations religieuses jusqu' au coeur des ateliers.



Quant a la reprise anéricaine, et le rdle qu on attribue en la
natiere a |'électronique et a son pble de rayonnenent actuel, la
Silicon Valley, certains chiffres amenent a relativiser cette
explication. Daprés les statistiques du Départenment du Travail, les
i ndustries techni quenent avancées n'ont créé, entre 1980 et 1984, que
217 000 enplois nouveaux et, dans |le nméne tenps, |'industrie
traditionnelle en perdait 565 000. Selon cette néne source,
|"essentiel des créations d enplois a bénéficié aux secrétaires

(+1 mllion en dix ans), aux caissiéres (+ 500 000), et a bien
d' autres catégories enployées dans des activités traditionnelles
comme |le commerce et les services.

Ainsi donc, la préférence pour ce que les polytechniciens de
1804 et toute la civilisation occidentale aprés eux ont considéré
comme |a pensée bien faite ne peut plus se justifier tout a fait ni
par la science, ni par la technique. Au contraire, il senble que des
démarches rejetées a priori vers les ténébres du laius assurent des
victoires sur les terrains nénes ol devrait trionpher |a seule pensée
dure.

Cela anene a se poser |la question de la nature du nou.

Le fugitif et le subjectif

Une voie de recherche est suggérée par |'apbtre le plus ardent
de la rationalité, René Descartes |lui-nérme. Rappelons en effet les
quatre reéegles de sa Méthode (cf. Descartes. Qeuvres. Bibliothéque de
| a Pl éi ade, Paris, 1953, p. 137)

-n' accepter une chose pour vraie "que je la connusse évidemrent
étre telle, <c'est-a-dire d' éviter soigneusement la précipi-
tation et la prévention" ;

-diviser les difficultés en fragments aussi petits qu'il le
faudra ;

-aller du sinple au conpl exe ;

-vérifier aprés coup que |l'on n'a rien oublié.

La forrmulation de Descartes indique que cette dénarche ne
saurait viser a connaitre toute chose. Il est clair en effet que |la

Mét hode ne peut s'appliquer qu' a des objets qui n'ont pas disparu ou
qui n'ont pas changé de nature au cours de ce processus. Autrenent

dit, elle ne peut étre mse en oeuvre que si celui qui ['utilise a
tout le tenps qu'il faut devant lui. Cest notanment |le cas dans les
domai nes qu'a étudiés Descartes, comme la réfraction de la |um ére,
les météores ou la géonétrie. Il indique lui-néne (ibid. p. 136)

"Comme un homme qui nmarche seul et dans les ténebres, je ne résolus
daller si lentenent et d user de tant de circonspection en toutes
choses, que si je n'avancais que fort peu, je ne garderais bien au
noi ns de tonber".



La dénarche rationnelle ainsi définie ne s'applique donc qu' a
des objets immbiles, ou sinon immbiles, du npins susceptibles
d étre immobilisés par |la pensée. La nécanique céleste, que New on
mt en forne cinquante ans plus tard, énonce bien que |e nouvenent
des planétes n'est que le reflet d une permanence, représentée
mat hémat i quenent par les équations différentielles.

Que fait Descartes lorsqu'il nanque de tenps ? Il est a vrai
dire tres ennuyé, ce que suggerent les deux nots de "précipitation”
et de "prévention" qui figurent dans |la prem ére des quatre regles.

La précipitation, c'est pourtant ce a quoi chacun est contraint

lorsque |'objet est fugitif ; la prévention, c'est le fait de s'en
remettre a des opinions lorsquon a pas le tenps d établir des
vérités objectives. Voila, nme senble-t-il, les deux visages du nou

qui font peur au polytechnicien de 1804, et que |es dénarches
scientifiques visent a élimner de |leurs objets.

Il est a noter que ces deux ingrédients sont constitutifs des
métiers du conmerce. Saisir |'occasion qui passe, se laisser faute de
tenps porter par ses intuitions, tel est le sort constant de
| "acheteur et du vendeur.

Descartes reconnait que de telles situations sont fréquentes, et
il se résout alors a un conformsnme qui de toute évidence ne le
satisfait pas : "les actions de la vie ne souffrant souvent aucun
délai, c'est une vérité certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre
pouvoir de discerner les vraies opinions, nous devons suivre |les plus
probabl es, et néne qu'encore nous ne renmarquions point davantage de
probabilités aux wunes qu'aux autres, nous devons du noins nous
déterm ner a quelques unes et les considérer aprés, non plus come
douteuses en tant qu'elles se rapportent a la pratique, nmais come

trés vraies et tres certaines, a cause que la raison qui nous y a
fait détermner se trouve telle" (ibid. p. 142).

Cette position ne manque pas de grandeur touchant a la norale
individuelle, mais elle ténpigne de l|a passion de Descartes pour
|"ordre et la permanence. O, une telle passion n'est pas universel-
| ement partagée. Ele est mpins inpérieuse dans d autres civili-
sations pour qui au contraire le mouvenent et |'inprévu sont nornaux
et néne souhaitabl es.

Sai nte Genevi éve

Descartes apparait ici comme |'héritier d une culture inspirée
de la vie agricole et urbaine, dont I|'enpire romain a inposé |le
nodel e. Non seulenent la ville méme de Rone fut qualifiée de manieére
significative d éternelle, nmais |'ensenble de |'Enpire était séparé
du reste du nonde par un nur, le "lines", réel par endroits et
synbolisé a d autres par des lignes de places fortes, renpart contre
|l es hordes barbares qui nenacaient de toutes parts. A l'intérieur du
"limes", la paix ronmaine était assurée par une fernme administration
et par un appareil juridique qui protégeait jalousement les
patrinoi nes et |es bornages.



Cette hantise des nonades s'est perpétuée avec une étonnante
vitalité jusqu' a nos jours. Les Vikings, marins du Nord, |es Arabes,
cavaliers du Sud, et surtout les cavaliers de |'Est, ceux d Attila,
de Gengis Khan, de Tanerlan hantent |'Cccident comme des figures de
cauchemar. Attila et ses Huns, notanment, sont usuellenent représen-
tés dans les livres d' école comme des sauvages hirsutes auxquels rien
ne résiste, pas néne |'herbe.

O, ce quon peut savoir d Attila révéle un personnage bien
différent. Tout senble indiquer qu'il a recu son éducation a Rome, et
qu'il parlait latin et grec. |l est établi avec certitude qu'il fut a
deux doigts d' épouser Honoria, la soeur de |'enpereur, et que son
propre secrétaire eut pour fils le dernier des enpereurs d' Cccident.

Cela est a nettre en relation avec la ferveur dont fait |'objet
Sainte Geneviéeéve a Paris. Sur la colline qui porte son nom se
trouvent rassenblés les plus prestigieux établissements d'enseigne-
ment et de recherche de France. L'église qui lui fut vouée, |aicisée
sous le nom de Panthéon, accueille dans sa crypte les restes des
grands honmmes. La Il1é République, soucieuse d' égayer les nmurs de
|"église désaffectée, commanda une fresque a Puvis de Chavannes et
retint comme sujet la vie de Sainte GCeneviéve. Sa statue, toute
récente (1928), nonte encore la garde face a |'Est sur le Pont de |la
Tour nel | e.

Or, Sainte Cenevieve est la vierge qui sauva Paris d Attila en

451,

Dans le néne ordre d'idées, tous |les Francais se souviennent de
la bataille de Poitiers en 732, et en gardent |'inmage de superbes
guerriers francs arrétant des brutes. O, la civilisation arabe
brillait a cette époque dun éclat trés vif, et il est assuré que ce

nest pas du cdté de Charles Martel que |'on trouvait des soldats
sachant lire et écrire.

Ces inmmges, qui opposent le gentil sédentaire au vilain nonade,
ne correspondent donc guére a des réalités historiques, pas plus,
d ailleurs, que les images inverses. S les Arabes furent aussi les
bati sseurs de Danmas, de Bagdad et de Genade, le tenps des
cathédrales fut en Europe une période d'intense activité d' échanges
et de voyages. Il n'y a guére de peuple plus sédentaire que les
Japonais, et pourtant ils nanifestent a notre époque des aptitudes
aux conquétes typiques des civilisations de cavaliers et de marins.

Le véritable affrontement est surtout culturel. La Géce
classique le prouve a |'évidence. Sa fortune s'est édifiée pour
| "essentiel sur la navigation et le conmerce, mais les vrais citoyens
athéniens se gardaient de trenper en personnes dans ces activités
réservées aux netéques et aux esclaves. Platon meéprisait Honere,
qu'il accusait de détourner les esprits des lum éres de |a raison par
ses poénes d' aventures.



Le poids de |'héritage gréco-romain dans la culture francaise
expl i que pourquoi |es pays angl o-saxons et Scandi naves tol érent m eux
le nmou, ce qui se nanifeste par un statut plus relevé des activités
de conmmerce et de services. Bien que ces civilisations aient subi
| "enpreinte romaine, celle-ci est juxtaposée a une forte tradition de
vie maritime et de migrations, tradition présente nmais mnoritaire en
France. O, un marin ancien, encore que grand utilisateur d' astro-
nome et de calculs, devait a chaque instant décider sans avoir le
tenps de bien réfléchir et sans pouvoir prendre les ordres d' une
autorité supérieure. Pourtant, il existe de bons et de nauvais
marins, ce qui tend & prouver encore une fois qu'il y a d autres
voies de salut que la rigueur cartésienne.

Maitriser e nou

Ce n'est pourtant pas dans |'exanen des qualités du bon narin
que la science a recherché les voies d anélioration de |a gestion des
entreprises, c'est, come les considérations qui précedent le
| ai ssaient prévoir, dans la voie de |'élimnation du fugitif et du
subjectif. La science statistique vise a nettre en évidence ce qu'il

y a de pernmanent dans |es phénonenes variables ; |a psychol ogie vise
aréduire la nultiplicité des ames a des types, repérés de préférence
sur des échelles numériques ; le calcul économ que vise a transforner

les aventures du choix des investissenments et des prix en une
dénmarche aussi méthodique que le calcul dun pont, etc. Toutes ces
tentatives ont connu des heurs et des malheurs, qui peuvent
s'expliquer par le caractére plus ou nmoins irréductible du fugitif et
du subjectif dans l|es phénonenes en cause : la science statistique
n'a pas fourni de noyens de rationaliser |les conportenents devant |e
risque ; les tests psychol ogi ques sont d'autant plus inopérants que
le poste & pourvoir fait plus appel & des rapports de personnes a
personnes ; le calcul économique n'a pas perms de prendre en conpte
["irréductible variété des points de vue a |'égard d un néne projet.

Par contraste, si |'on revient aux nodes de gestion en usage au
Japon, on voit que |'essentiel des efforts y porte précisénment sur la
maitrise du fugitif et du subjectif. Les systenmes de prise

dinformations et de réactions rapides dans le cadre de choix
strat égi ques préalables sont une réponse adaptée aux situations
nmouvant es les longues négociations internes aux entreprises
constituent le noyen de faire peu a peu converger les esprits et les
vol ont és vers quel ques idées sinples.

Il est clair que de telles conceptions font aujourd hui |eur
chemn en Cccident. Les nbdes de gestion font de plus en plus appel
au travail en équipes ; les cadres voyagent toujours davantage ;
| "aptitude au changenent |'enporte sur |la pernmanence parm |es vertus
reconnues d'une bonne direction. L'éducation des élites reflete des
évolutions du néne ordre, avec |'inportance des petits groupes et le
rol e croissant des stages et de |'expression orale.
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Il ne faudrait pas croire que |'Cccident se renie ou se |aisse
i nsi di eusenment col oni ser par des normes culturelles venues d ailleurs
en prenant de telles orientations. |l dispose dans son propre
patrinmoine de nodeéles respectables de maitrise du fugitif et du
subj ecti f.

Dans la Géce antique le nouvenent n'était pas seul enent une
pratique de commercants ; |le nodéle aristotélien d un nonde pétrifié
dans |'ordre et la raison était en rivalité avec d autres phil oso-
phies, notanment celle d Héraclite, pour qui tout n'est qu' écoul ement
et affrontement des contraires. Dans |a République athénienne au
tenps de Périclés, prototype éternel de la dénocratie, tous les
citoyens participaient en principe a toutes les décisions. Pour les
responsabl es, deux procédés s'offraient pour rallier |eur consensus
dérmontrer ou séduire. La premére voie est la plus slre, mais tous
les choix ne s'y prétent pas. Cest dans ce clinmat que sont nées deux
disciplines, la logique, art de démontrer, et la rhétorique, art de
convaincre. La rhétorique resta jusqu' au Xl Xe siécle une natiére de
base dans la formation des élites. Elle est peut-étre en passe de
reprendre aujourd hui sa place, sous son nom ou Sous un autre.

Il faut aussi rappeler que les splendeurs de |a Renaissance
italienne ont eu pour support l|la prospérité de villes marchandes
comme Veni se, et que deux rois de France n'ont pas dédai gné d' épouser
des filles d homres d' affaires florentins, les Mdicis.

Enfin, c'est une construction trop sommaire que d expliquer le
dével oppenent économi que de |'Cccident aux Xl Xe et XXé siecles par la
machine & vapeur et |'électricité. Toutes sortes d' aventuriers,
d émgrants, de comercants, de financiers ont joué des rdles
essentiels que reconnaissent les historiens, nais dont |es écono-
m stes ne savent pas bien faire la théorie.

La prinauté de la pensée rationnelle sur toute autre forme de
pensée apparait finalement comme un mythe. Mthe digne de respect,
trés ancien, séduisant pour ceux qui se neuvent avec aisance dans |es
formal i smes abstraits, nythe conforté par les comodités de |'ensei-
gnenent des dénarches qui s'en inspirent. Miis |'évolution actuelle
de la vie en société met chaque jour davantage ce nythe en question.

Qutre |'inportance croissante, signalée plus haut dans |le cas
des USA, des activités tertiaires au détrinment de |'industrie, un
facteur nme paralt de nature a faire évoluer rapidenent les esprits
dans ce dommine, c'est la diffusion de la mcro-informatique. Ecrire
un programme, c'est suivre exactenent les quatre préceptes de la
Meét hode. Le tenps est proche ou, dans tout foyer des pays riches,
chacun aura fait sur ordinateur des travaux pratiques de cartésia-
nisme des son enfance. Pour |'instant, |'opinion se gorge d'infornma-
tique conme |'apprenti-patissier de gateaux. Mis il se révéle peu a
peu que le seul domaine ou elle trionphe sans entrave est celui des
jeux. Dés que s'introduisent des divergences de points de vue entre
les utilisateurs, des incertitudes dans les liens de causalité, des
al éas dans les données d entrée, |'ordinateur exacerbe les conflits
et aggrave les erreurs. Cette constatation, devenue banale chez |es
spécialistes d informatique de gestion, devrait se répandre dans
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| "opinion publique. Cette expérience des linites de la pure |ogique
renforcera |a denmande pour wune éducation de la vigilance et de
|"aptitude au dial ogue.

La recherche en gestion

Ce n'est pas en méditant sur les oeuvres de Platon et de Spinoza
que |'auteur de ces lignes en est venu a s'interroger sur les
relations entre la rationalité et |'action. Cest, de fagon plus
terre-a-terre, au contact de la vie des organisations auquel Ile
condui saient les recherches en gestion qui se sont dével oppées a
|'"Ecole des nines de Paris puis a |'Ecole polytechnique dans les
vingt derni éres années. Initial ement engagées, sans arri éres-pensées,
dans les voies classiques, ces recherches aboutissent aujourd hui a
une vision fort différente de la |ogique des conportenents, sans pour
autant renier les démarches cartésiennes. Il est utile de donner un
apercu de cet itinéraire, afin de nontrer quelques inplications
pratiques des dével oppenents qui précédent.

Les premers travaux, a la fin des années 60, porteérent sur des
probl éemes d' organisation et de choix économ ques dans des entre-
prises, avec pour instrunents les nodeles classiques de la recherche
opérationnelle et du calcul économ que, fondés sur la nmaximsation
sous contraintes dune fonction de profit, fornmalisnme calqué sur
celui de la mécanique classique. Au fil des années, |'analyse des
succés et des échecs rencontrés par ces études révéla que leurs
résultats étaient adoptés ou rejetés par les responsabl es pour des
raisons largenent étrangéres au contenu des calculs. La conclusion
gue suggere souvent une telle constatation est que la rationalité de
|"action économ que est entravée par |'irrationalité des personnes.
Toutefois, la répétition d' expériences simlaires dans des contextes
variés conduisit graduellenent |es chercheurs a une sorte de
révol uti on copernicienne. Puisque des personnes différentes réagis-
saient de la méme maniere apparemment irrationnelle, cela pouvait
signifier qu' elles obéissaient a une néne rationalité cachée. Tres
vite fut fornul ée une hypothése sinple sur cette rationalité : chacun
optimse les critéres sur lesquels il se sent jugé. L'apparence
dirrationalité s'expliquerait par Ile fait que |'ensenble des
critéres en usage dans une entreprise ne constitue pas un ensenble
cohérent. Bien que la théorie se soit enrichie et conpliquée depuis,
cette hypothése pernet déja de rendre conpte de phénonenes nal
expliqués jusque |a.

Un exenple est fourni par |'opposition entre le fabricant d un
produit et le vendeur de ce néne produit. Le prem er est habituelle-
nment jugé sur un colt de revient, le second sur un chiffre
d affaires. O, un colt de revient est d autant plus bas que la
production est plus réguliere, afin que nachines et personnels soient
constamment utilisés a plein. Le vendeur, de son cb6té, est confronté
a un client toujours nouveau et toujours exigeant, et il maxiniserait
le chiffre d affaires s'il pouvait <changer |le produit a chaque
conmande. Il est donc clair que ce qui facilite le travail de |'un de
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ces acteurs conplique le travail de |'autre. La considération de
["intérét global de |'entreprise ne saurait suffire a arbitrer |eur
conflit. On peut en effet naximser ce profit en vendant beaucoup de
produits standards et bon narché ou nmoins de produits variés et
chers. Mne aprés qu'un tel choix stratégique est arrété, le conflit
reste pernanent, et ses manifestations passionnelles sont inévita-
bl ement interprétées come des probl énmes humains.

Pour ma part, je pense que |'on appelle trop souvent problene
hurmai n un probl éne technique nmal naitrisé. Il n'y a sans doute pas de
remede universel a |'opposition entre le fabricant et |e vendeur,
mais leurs conflits seront d' autant noins nuisibles que chacun aura
une vision plus conpléte de ses propres intéréts et de ceux de
|"autre. L'intervention des chercheurs consiste |le plus souvent a les
aider a brosser un tableau aussi précis et exhaustif que possible de
chacun de leurs points de vue et a faciliter leur dialogue, dans le

tenps toujours trop limté dont ils peuvent disposer pour ce faire.

Cest alors que les sciences de la gestion, |'informatique, Iles
statistiques, |a recherche opérationnelle, se révélent utiles. La vie
économ que n'est sans doute pas global enent rationnelle, mais chacun
raisonne sur ses propres affaires commre si elles |'étaient. Aussi
est-ce un puissant noyen de dialogue que de présenter a chaque
responsable wun portrait de son environnement et de son propre
di scours, explicitant les rationalités en présence et |les poussant
dans toutes |eurs conséquences |ogiques. |l apparalt toujours dans de
tels portraits quelque trait déconcertant qui anmene |'acteur a
s'interroger sur lui-méme et sur les autres, et a voir ensuite plus
juste et plus |oin.

Cette voie de recherche a produit plusieurs centaines de
publications, des enseignements dans de nonbreux établissemnments
d' ensei gnenents supérieurs, et de nouvelles approches des probl énes
d organisation dans les contextes les plus variés, depuis des
ateliers de métallurgie jusqu'a des hopitaux, et dans les admnis-
trations publiques et privées de toutes tailles et de toutes
vocat i ons.

Cest un domaine ou la France parait disposer d une certaine
avance. Les publications angl o-saxonnes rével ent depuis quinze ans un
nmal ai se grandi ssant chez les spécialistes des mathénatiques appli-
gquées a la gestion. Constatant eux aussi la faible portée pratique de
leurs calculs, ils se sont éparpillés dans diverses directions, les
uns persistant dans |les mathémati ques sans trop se soucier d' applica-
tions, d autres formalisant les "facteurs hunains" et s'efforcant dvy
trouver des lois, dautres enfin se cantonnant dans un pragnatisme
bonhomre et collectionnant des récits d' expériences veécues. Chacune
de ces voies produit des travaux intéressants, nmais il est clair
gu' elles éprouvent des difficultés a s'évader de la définition
fornelle de leur objet, de leurs chaires académ ques, de leurs
réseaux de publications et de leurs sociétés savantes.
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A cet égard, la France bénéficie de cette singularité que
constituent les Gandes Ecoles d'ingénieurs. Ayant un acceés aux
terrains dont ne disposent guere les universitaires, néne anericains,
les Grandes Ecoles ont des étudiants qui ne se sentent pas liés a
une discipline particuliére, pas plus que les corps enseignants,
recrutés de nanieére plus diversifiée que leurs collegues universi-
taires. Les théses et les revues spécialisées pesant d un poids
noi ndre dans |eur destin professionnel, ils peuvent s'aventurer dans
des investigations qui ne relévent d' aucune voie déja balisée, et
prendre le tenps de revendiquer et d obtenir un statut officiel pour
leurs démarches, ce qui est a présent le cas pour la recherche en
gestion.

Il se trouve donc que c'est dans le mlieu nénme ou s'étaient
jadis exprimée de facon dramatique la différence entre le dur et le
mu que le caractére fallacieux de cette distinction se trouve
affirmé avec écl at.



