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avant
propos

a tradition juive a des choses

utiles a dire sur I'amour, aux

uifs bien s(r, mais aussi aux
autres. Idée inattendue, puisqu'il
semblait acquis que I'amour comme
valeur sacrée n'était apparu qu'avec
le christianisme («le cruel Dieu des
Juifs...») et il est de fait qu'a
I'intérieur méme de la littérature
traditionnelle juive ce n'est guére un
sujet en soi ; elle en traite a propos
d'autres choses.
Mais I'amour y est présent partout :
dans les récits bibliques, dans leurs
commentaires rabbiniques, dans les
pratiques des Juifs observants.
Présenter ici une synthese de ces
divers apports a pour but de
contribuer aux grands débats qui
agitent les esprits d'aujourd'hui sur

ce theme. L'amour, en effet, est en
crise profonde dans toutes ses
manifestations, depuis la vie du
couple jusqu'au concert discordant
des nations.

A Paris, on dénombre aujourd'hui
un divorce pour deux mariages,
de nombreux enfants souffrent de
vies familiales bouleversées et les
vieillards sont trop souvent prostrés
dans leur solitude. Faute d'amour,
de plus en plus de malheureux
succombent aux tentations des
sectes et de toutes sortes de
débauches.

A I'échelle des nations, on dénombre
des centaines de millions de victimes
de la famine, produit de la bétise
humaine et nullement de la cruauté
de la nature, d'aprés Amartya Sen,
prix Nobel d'économie 1998 ; les
téléspectateurs de toute la planéte
ont assisté passifs aux massacres du
Rwanda, du Kosovo, de Tchétchénie,
etc...

D'immenses progrés techniques
n'ont aucunement été accompagnés
de progrés en amour.

Les Juifs sont pour I|'essentiel des
hommes comme les autres, ils
souffrent des mémes souffrances et
des mémes inquiétudes et leurs
modeles mythiques, les personnages
bibliques les plus marquants comme
Abraham, lIsaac, Jacob, Joseph,
David, nous le verrons, ont éprouvé
les mémes maux d'amour que ceux
qui sont évoqués dans la littérature
de I'Occident.



Mais les Juifs différent sur deux points
importants : la sanctification de
I'Histoire et la sanctification des gestes
ordinaires de la vie. «Histoire», en
hébreu se dit «toldoth» ou I'on
distingue la racine «yeled», I'enfant.
L'histoire humaine, dans la tradition
juive, est matérialisée par la suite des
engendrements. C'est un projet
commun au Créateur et aux hommes,
ou l'amour joue un réle central.

Par ailleurs, beaucoup de gestes du
Juif traditionaliste sont imbibés de
significations religieuses, méme les
plus humblement quotidiens. Six
cent treize impératifs et interdits
balisent sa vie. Comme cela fait des
millénaires que cela dure, en dépit
des déperditions massives, physiques
et idéologiques, qu'a subies le
peuple hébreu, le poids du quotidien
dans la vie des sentiments est un
sujet qui occupe beaucoup de place
dans la tradition. Le présent petit
traité vise a présenter a tout un
chacun les traits saillants de cette
sagesse.

Cette présentation suivra
suivant :

le plan

e seront d'abord évoquées les
grandes théories de I'amour
successivement apparues dans la
culture de I'Occident, en privilégiant
celles qui sont toujours vivantes
aujourd'hui. Il s'agit de I'amour grec
selon Platon, de I'amour chrétien, de
I'amour romanesque et de l'amour

libéré. Dans chaque cas, je montrerai
que la tradition juive dispose
d'exemples et d'enseignements
analogues;

* malgré ces similitudes, nous verrons
que chaque sorte d'amour ainsi
distinguée comporte des aspects
étrangers aux conceptions juives;

e il sera ensuite question des
singularités, souvent trés insolites, de
ces conceptions juives : on verra que
les lois de la sexualité y sont proches
de celles de Il'alimentation; qu'un
grand moyen pour pérenniser les
sentiments est la ritualisation des
gestes de la vie commune; que le
véritable amour n'est pas fusionnel,
mais au contraire fondé sur la
singularité des partenaires ; que
I'amour le plus important dans la
conception juive de I'Histoire n'est
pas I'amour du couple, mais I'amour
fraternel, en tant qu'archétype de
I'ordre économique et politique;

e enfin, il sera montré que ces
réflexions sur l'amour jettent une
vive lumiére sur la compréhension
juive du monothéisme : I'amour du
Juif pour Dieu, comme son amour
pour autrui, est davantage une
tache, une contribution volontaire a
|'Histoire, qu'un état naturel ou une
grace regue.

En appendice, nous examinerons le
célébre impératif dit du Talion : «tu
prendras ceil pour ceil, dent pour dent»



Les autres
amours

et leurs reflets
dans la Torah

'‘amour a toujours été une

grande affaire de I'humanité,

n tous temps, et a tous les
ages. On ne sait pas grand chose sur
la maniere dont il est ressenti et vécu
car les ames et les chambres a
coucher gardent leurs secrets. Mais
I'amour est bavard, et faute de savoir
comment il est vécu, on dispose
d'une immense littérature sur ce qui
en est dit. Afin de situer ce
qu'apporte la conception juive, il est
bon de la mettre en regard des
autres conceptions qui ont cours
dans la culture occidentale. Celles-ci
se regroupent commodément selon
I'époque de leur apparition, et nous
verrons successivement :

les amours grecques
(depuis le IV siécle av. JC)
I'amour chrétien

(depuis les Evangiles)
I'amour romanesque
(depuis le XII° siécle)
I'amour libéré

(de nos jours)



Les autres amours et leurs reflets dans la Torah

Les amours grecques :
Eros et Philia

Un célebre dialogue de Platon, le
Banquet, est entierement consacré a
I'amour. C'est une conversation avec
Socrate, ou figure parmi les convives
le poete
I'intervention est restée célébre. Il

Aristophane, dont

explique que les premiers humains
étaient des étres doubles : des males,
constitués de deux hommes accolés
avec quatre jambes, quatre bras mais
une seule téte, des femelles
constituées de deux femmes, et des
androgynes constitués d'un homme
et d'une femme. Ces premiers
humains ayant manqué de respect
aux Dieux, ces derniers les ont punis
en les coupant en deux et depuis,
chacun est a la recherche de sa
moitié perdue. C'est la source de
I'Eros. Les androgynes ont donné les
hétérosexuels, et les deux autres les
homosexuels des deux sexes. Il est
clair que Platon et son maitre Socrate
portent un jugement négatif sur

I'Eros ainsi expliqué. C'est un
manque, une souffrance, une
véritable maladie.
Fondamentalement, c'est une
demande et non une offrande.
L'autre version de l'amour grec, la
Philia, plus  particulierement
développée par Aristote, est au
contraire un don de soi. C'est le
sentiment que porte une mere a son
enfant. C'est Iui qui domine dans les
liens d'amitié, et I'amour conjugal
est particulierement précieux
lorsqu'a I'Eros s'ajoute la Philia. Une
telle réussite est illustrée par le
couple mythologique de Philémon et
Baucis, pauvres paysans qui ont
donné aux dieux une si parfaite
image d'harmonie qu'ils eurent la
faveur d'étre métamorphosés, apres
leur mort, en deux arbres merveilleux
aux branches entrelacées.

Dans la tradition juive, I'opposition
entre Eros et Philia se retrouve dans
un enseignement de la Michna?
«Tout amour qui est lié a un contenu
précis est éphémére ; tout amour
qui n'a pas de contenu précis ne
connait pas de fin. Un exemple du

! Cf. «Petittraité des grandes vertus» d' André Comte-Sponville ; PUF 1995,

2 La loi écrite, la Torah, constituée par les cinq livres bibliques de Moise, est explicitée par la

loi orale, dont le texte, compilé au II° siécle ap. JC s'appelle la Michna. Les Pirké Avoth (traité

des principes) est l'un des soixante-trois traités qui la composent. La Michna et son

commentaire ultérieur la Guemarah constituent ensemble le Talmud.



premier type est fourni par Amnon
et Tamar ; du second type par David
et Jonathan» (Pirké Avoth V. 19).
Expliquons ces deux illustrations.
Amnon était un fils du roi David, qui
s'est épris de sa demi-sceur Tamar au
point d'en tomber malade. Il réussit par
ruse a l'attirer seule dans sa chambre et
il la viole en dépit de sa vive résistance.
Aussitot ce forfait commis, il lui porte
une haine qui va jusqu'a une intention
de meurtre (Il Sam 13).

Par contraste, I'affection de
Jonathan, fils du roi Saul, pour le
futur roi David, est touchante et sans
limites®. Jonathan protége David
contre la volonté de Saul son péere de
le mettre a mort, sans cesse déchiré
entre son respect filial et sa fidélité a
son ami. (I Sam passim).

Un exemple d'amour de type Philia
entre deux femmes est fourni par le
livre de Ruth. Cette jeune veuve
moabite, donc étrangére au peuple
hébreu, est considérée comme le
premier exemple de conversion au
judaisme, conversion concrétisée par
la brllante déclaration d'allégeance
de Ruth a Il'égard de sa belle-meére
Noémie : «Ou tu iras, j'irai, ou tu
dormiras, je dormirai, ton peuple
sera mon peuple et ton Dieu sera
mon Dieu ; ou tu mourras, je
mourrai, et j'y serai ensevelie...».
(Ruth | 16 et 17).

Enfin, une réplique juive du couple
de Philémon et Baucis peut étre

trouvée dans le couple des
patriarches Isaac et Rébecca : il n'a
pas connu d'autre femme et elle n'a
pas connu d'autre homme. Le texte
biblique, fait rare, indique que
d'emblée il l'aima («Il la conduisit
dans la tente de sa mere défunte
Sarah, il I'épousa et il [l'aima...»
(Gen XXIV 67)) et, fait encore plus
rare, nous les voyons faisant
joyeusement I'amour «Abimelekh,
roi des Philistins, regarda par la
fenétre et il vit Isaac qui réjouissait
Rébecca sa femme. |l fit venir Isaac
et lui dit : mais c'est ta femme !
pourquoi m'as tu fait croire que
c'était ta sceur ?» (Gen XXVI 8 et 9).
Nous reparlerons aussi de ce couple
et de sa perfection marmoréenne,
car elle a eu des conséquences
dramatiques sur sa descendance.

L'amour chrétien : I'Agapé

Le christianisme a innové avec une
troisieme conception de l'amour,
plus généreuse encore que la Philia :
c'est I'Agapé, traduit parfois par

* C'est bien d'amour et non pas d'amitié qu'il est ici question en hébreu, mais sans

connotations sexuelles.



Les autres amours et leurs reflets dans la Torah

charité ; mot trop restrictif en
frangais, car il n'évoque que le don
du riche au pauvre. En fait, I'amour-
Agapé est un sentiment comparable
a l'attitude de Dieu vis-a-vis de Sa
création : c'est une bienveillance, un
désir de vie qui s'étend a tout et a
tous.

Bien que la longue histoire des
églises chrétiennes ne soit pas
exempte d'épisodes violents, on ne
peut pas nier qu'elles ont donné
corps a la notion d'humanité, au
respect di a tous les humains sans
exception. C'est ainsi que dans les
pays chrétiens les églises ont assuré
pendant des siecles a elles seules ou
peu s'en faut l'enseignement des
enfants et la santé publique.

Les thémes de I'amour divin et de
I'amour que doivent se porter les
hommes est tout aussi présent dans
la tradition juive. Dans le psaume
145, chanté trois fois par jour a tous
les offices synagogaux, le verset 9
proclame «La bonté de I'Eternel
s'étend a toutes choses et son
amour a toutes ses créatures». Le
verset 18 du chapitre XIX du
Lévitique ordonne «... tu aimeras ton
prochain comme toi-méme...».

Pour le cas ou il y aurait un doute sur
la personne de ce fameux prochain,
le verset 34 de ce méme chapitre
compléte : «... tu aimeras I'étranger
comme toi-méme, car tu as été
étranger au pays d'Egypte».

Mais, dans le judaisme, les faits
concrets et les rites sont au moins

aussi porteurs de signification que
les textes, et il en est un
particulierement frappant, c'est le
couple de chérubins en or qui
abritaient de leurs ailes I'arche
d'alliance. Cette arche était une
boifte rectangulaire contenant les
tables de la loi, qui était logée a
I'endroit le plus sacré du temple, le
Saint des Saints, ou ne pénétrait que
le Grand Prétre le jour de Kippour.
Or, il est dit que ces deux anges
avaient des visages d'enfants de
sexes opposés qui se faisaient face.
Cette indication prend tout son relief
quand on sait que le deuxieme des
dix commandements interdit avec
une vigueur particuliere de rendre un
culte a une image. Or, c'est de
I'intervalle entre ces deux visages
que jaillissait la parole divine qui
dictait la loi a Moise. Les
commentateurs juifs voient la une
illustration du fait que Dieu réside de
préférence la ol les relations
humaines sont empreintes d'amour.
C'est ainsi que, depuis la destruction
du Temple de Jérusalem, c'est la
table familiale, lieu de rencontre du
social, de I'économique et de
I'affectif, plus que la synagogue, qui
en est le substitut. La ou régne
I'amour, la Dieu se réjouit de Sa
création.

On trouve de cette affirmation une
illustration dans la comparaison
entre la génération du Déluge et
celle de la tour de Babel. Nulle part
il n'est écrit que ceux du Déluge



avaient défié le Créateur ; en
revanche, les constructeurs de la tour
avaient pour ambition explicite de
prendre sa place au ciel (Gen. XI 4).
Leur punition s'est bornée a une
confusion des langues, alors que la
quasi-totalité de I'humanité avait
péri dans les flots du Déluge. Les
commentateurs juifs expliquent que
c'était la sanction de la violence qui
s'était répandue en leur sein. Dieu
pardonne a peu prés tout aux
hommes quand ils s'entendent bien,
fGt-ce pour construire une tour
impie.

L'amour romanesque
depuis Tristan et Iseult

Le coup de foudre, la passion qui
surmonte tous les obstacles, les
amants que seule la mort peut
séparer, voila ce que notre culture
associe usuellement a I'idée d'amour.
Or, Denis de Rougemont, auteur du
classique «L'amour et I'Occident»
(collection 10-18, 1962, I°*® édition
1938) affirme que cette idée de
I'amour n'est apparue qu'au XII° siécle
avec le roman «d'amour et de mort»,

I'annonce d'emblée Ia
premiére phrase, de Tristan et Iseult.
Bien qu'on

comme

ignore son premier
auteur, et qu'il en ait circulé cing
versions, la trame est toujours la
méme : il était une fois un roi
normand, Marc, qui se fianga par
correspondance avec une princesse
irlandaise, Iseult. Il envoya son neveu
Tristan chercher sa future femme. La
nourrice de celle-ci avait préparé un
philtre d'amour qu'lseult devait
partager avec son mari afin qu'ils
s'aiment toujours. Mais sur le navire
du retour, une funeste manceuvre fit
que le breuvage fut partagé entre
Iseult et Tristan. Ils s'aimerent alors
follement, mais secrétement, sous le
regard soupgonneux de Marc, et
apres bien des aventures, ils
moururent 'un et I'autre de chagrin.
Denis de Rougemont démontre de
maniere assez convaincante que
toute la littérature de |'Occident a
brodé sur ce mythe, notamment le
théatre tragique et les comédies de
I'dge classique, les romans du XIX®
siecle, jusqu'a la filmographie
américaine moderne du «romance».
On trouve toujours quelque chose de
socialement défendu dans l'union en
cause (par exemple dans le triangle
du mari, de la femme et de I'amant
des comédies de boulevard) et
I'impérieux verdict du destin qui
précipite les partenaires l'un vers
l'autre.

L'amour romanesque n'est pas
fréquent dans le récit biblique, mais



Les autres amours et leurs reflets dans la Torah

il y est présent, notamment dans les
tumultueuses relations du patriarche
Jacob et de son épouse préférée
Rachel. Leur premiere rencontre est
un impressionnant coup de foudre
(Gen XXIX). Fuyant, sur le conseil de
sa mere Rébecca, la colere de son
frere Esau, Jacob arrive au pays de
son oncle Laban et apercoit pour la
premiere fois sa cousine Rachel
(«belle de taille et de visage») prés
d'un puits. Or, ce puits était obstrué
par une lourde pierre, que tous les
bergers réunis pouvaient a peine
déplacer. Jacob, soudain saisi d'une
force surhumaine, déplace la pierre,
fait boire les brebis, puis «embrasse
Rachel, leve la voix et pleure». Il
court ensuite réclamer sa main a
Laban, qui exige au préalable sept
ans de travail. «Ces années furent
aux yeux de Jacob comme quelques
jours, tant il I'aimait», dit le texte.
Les autres themes du roman
d'amour typique sont présents. Le
caractéere illicite de l|'union est
représenté par le fait que Rachel est
une cadette, et Jacob sera contraint
d'épouser d'abord sa sceur ainée Léa
et pour cela, il devra travailler sept
ans de plus. Alors que Léa est
prolifique, Rachel reste longuement
stérile, ce dont elle fait violemment
grief a Jacob. Enfin elle meurt en
mettant au monde son deuxiéme
fils, Benjamin, frere de Joseph,
laissant Jacob inconsolable. Nous
reviendrons sur le fait que I'amour
romanesque finit toujours mal.

L'amour libéré

La législation frangaise a donné
récemment avec le PACS un statut
légal a des couples d'homosexuels,
suivant en cela les précédents de
plusieurs pays européens. La
philosophie sous-jacente réside dans
la constatation que deux individus
peuvent désirer vivre ensemble, sans
faire de tort a personne, et bénéficier
de quelques-uns des avantages
légaux des couples mariés. Ces
alliances ne sont pas réservées aux
homosexuels, mais viennent
reconnaissance

d'amours libérées, entendez libérées

consacrer la

des interdits religieux et moraux qui
pesaient sur de telles unions.
Libération limitée au demeurant, car
beaucoup d'unions restent en marge
de la loi pour des raisons d'inceste
ou de polygamie par exemple. Il n'en
reste pas moins qu'il s'agit de
I'acceptation officielle d'amours sans
finalité autre que la satisfaction du
désir des partenaires.

La Bible n'ignore pas la possibilité
d'unions sexuelles en marge de la
morale dont l'issue contribue malgré
tout a la réussite de I'Histoire. C'est
le cas de I'union de Juda et de Tamara,
et celle du roi David et de Bethsabée.

* Simple homonyme de Tamar, la fille de David victime d'Amnon (cf. ci-dessus).



La Genése (chap XXXVIII) nous
présente Juda, le fils de Jacob, le
majestueux Juda qui a donné son
nom au Judaisme, s'offrant les
faveurs d'une prostituée rencontrée
sur la route. Ce qu'il ne sait pas,
c'est que cette femme est sa propre
bru déguisée, qui veut ainsi réparer
la faute de Juda qui refuse de lui
donner pour Chela, son
troisieme fils, aprés la mort de ses
deux premiers maris Er et Onan,
freres ainés de Chela, ainsi que la
tradition dite du lévirat |'exige. Cette
vulgaire fornication donnera
naissance a des jumeaux, dont
Péretz, ancétre de David, ancétre du
Messie. Le texte n'en fait
aucunement le reproche a Juda, car
bien que son comportement soit
critiquable, ce n'est pas formellement
une transgression de la loi, et ses
conséquences sont bénéfiques.

Il en va tout autrement pour les
amours adultérines de David et de
Bethsabée (Il Sam Xl) : «Le soir,
David se leva de sa couche et se
promena sur la terrasse de la
demeure royale, d'ot il apergut une
femme qui se baignait ; elle était fort
belle. David se renseigna sur cette
femme. On lui répondit c'est
Bethsabée, fille d'Eliam, I'épouse
d'Urie le Héthéen. David envoya la
chercher; il cohabita avec elle, et elle
devint enceinte». Puis David envoie
Urie, qui était officier dans son
armée, se faire tuer au front.

Ce grave péché vaut au roi David de

mari

violents reproches de I'Eternel par la
voix du prophéte Nathan. La sanction
immédiate est la mort de I'enfant
ainsi engendré. Mais I'enfant suivant
sera Salomon, le plus sage des rois.

Ainsi, dans ces deux cas, le seul appel
du désir oriente le destin de maniere
conforme au projet divin. Ce n'est
pas toujours le cas. La sexualité sans
morale peut étre criminelle et
sanctionnée comme telle. C'est ainsi
que le rapt des belles femmes par les
hommes puissants fut une des causes
du Déluge (Gen. VI, 2). Mais des
engendrements, f(t ce par des voies
de traverse, tels que les aventures de
Juda et de David évoquées a l'instant,
comportent toujours des virtualités
de salut. C'est ainsi que les amours
incestueuses de Loth et de ses filles,
aprés la destruction de Sodome et
Gomorrhe, conduisent a la naissance
de Moab, lui aussi ancétre du Messie.

La Torah n'accorde aucune place a
I'nomosexualité. Nous y reviendrons.
A cette derniére exception pres, tous
les visages de I'amour qu'a reconnus
I'Occident trouvent leurs répliques
dans la tradition juive. Mais dans
chaque «cas, une conscience
imprégnée de cette tradition reléve
des traits d'étrangeté qui la laissent
perplexe, dans la mesure ou elle
n'associe pas a l'idée d'amour les
mémes licences et les mémes
interdits que ces quatre écoles de
pensée. C'est ce que nous allons voir
a présent.



Le miracle grec,
la notion d'Humanité
et I'Histoire

Les Grecs d'Athenes ont donné de
I'numain une expression sublime par
la beauté de leur langue, la
puissance de leurs philosophies et la
perfection de leurs arts. Chez les
Juifs, la traduction de la Bible en
grec, connue sous le nom de
Septante, est considérée comme un
livre saint, seule traduction
bénéficiant de ce privilege.

Mais ce miracle grec aveugle
I'Occident sur le fait que ces

merveilleux rhétoriciens étaient a

Les
perplexités

JIZES

bien des égards des sauvages selon
nos critéres d'aujourd'hui. Alors que
la Bible professe que tous les
hommes sont issus du méme couple,
les Grecs n'avaient, sauf exception,
guére de considération pour les
barbares et les météeques et aucune
pour les esclaves.
étaient

Ces derniers
entiéerement soumis a
I'arbitraire de leur maitre, qui avait
sur eux droit de vie et de mort.
Méme un fils d'homme libre n'avait
guere d'existence juridique tant que
son pere était vivant, et les femmes,
dont les déesses donnaient pourtant
de si séduisantes idéalisations,
étaient hermétiquement recluses
dans leurs gynécées. La Torah prévoit
que les Juifs puissent posséder des
esclaves, mais

entourés de tant de respect que leur

ceux-ci étaient
condition était a bien des égards plus
favorable que celle de certains
salariés modernes.
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Par ailleurs, bien que I'on attribue
classiquement a Hérodote et a
Thucydide I'invention de
I'historiographie, les Grecs anciens
n'avaient aucune notion cohérente
de I'Histoire. lls ont publié des récits
exemplaires, mais leur conception du
temps était dominée par le theme de
|'éternel retour.

Leur était la
recherche de la perfection et ils ne
voyaient pas de passage de relais
dans la succession des générations.

préoccupation

Platon lui-méme considérait le désir
d'enfanter comme une passion
vulgaire.

La tradition juive se situe a I'extréme
opposé.

Comme je l'ai indiqué en avant-
propos, les engendrements
constituent a ses yeux le tissu
méme de I'Histoire et celle-ci est
tendue vers un projet messianique.
Quant aux femmes, bien que leur
condition soit passée par des
phases de sujétion au cours des
siecles, leur role dans I'édification du
destin collectif est au moins égal a
celui des comme le
montrent les vaillantes matriarches et

prophétesses des Ecritures.

hommes,

Aussi bien est-il généralement admis
que, si la culture grecque a livré au
monde la logique et les
plastiques, c'est a la culture
hébraique que I'on doit I'idée d'un
sens a |'Histoire.

arts

Le christianisme et le célibat

La valeur positive attachée par tel ou
tel aspect de la doctrine chrétienne a
I'abstinence sexuelle pour les
médiateurs entre Dieu et les hommes
est totalement étrangere au
judaisme. Dans la tradition juive, le
refus du mariage est un péché, la
stérilité un malheur, pour la femme
comme pour I'homme. Si, comme
nous le verrons ci-aprés, les relations
sexuelles sont minutieusement
policées et limitées, il n'est attaché
aucune image négative aux rapports
proprement dits, pas méme pour les
prétres.

contraire. Un détail
pittoresque montre jusqu'ol va cette
importance du mariage. Il est dit
dans le Lévitique que le Grand Prétre
officiait seul, le jour si solennel de
Yom Kippour, pour obtenir le pardon
des péchés du peuple. Or, il devait
impérativement étre marié. La
Michna indique que, pour le cas ou
son épouse viendrait a mourir le jour
méme, une autre épouse était
prévue. Une opinion suggére qu'il
n'y a pas de raison de s'en tenir la et
de ne pas en prévoir plusieurs autres,
mais la majorité des sages conclut
qu'il ne faut pas exagérer !

Bien au



Quant au péché d'Adam et Eve,
souvent associé en Occident au
péché de chair, il a suscité
d'abondants
rabbiniques, mais il est exceptionnel

commentaires

qu'ils y trouvent un aspect sexuel. Le
commentateur Rachi (XI® siécle)
déduit méme d'une singularité
grammaticale du texte hébreu
qu'Eve avait déja congu Cain et Abel
au moment de l'affaire du fruit. Ce
premier couple avait d'ailleurs regu
I'ordre de procréer comme toute
premiere parole divine.

Il ne manque pas de traditions
spirituelles, notamment orientales et
extréme-orientales, qui mettent
chasteté parmi les attributs de la

a

sainteté, mais rien de tel dans le
judaisme.
3
L'amour romanesque
et le tragique
Tristan et Iseult meurent

tragiquement sans avoir connu de
bonheur tranquille, il en va de méme
pour Roméo et Juliette, pour Paul et
Virginie et tant d'autres amants de
réve. Quand I'histoire finit bien et
qu'ils arrivent a se marier, c'est

Les perplexités juives

I'amour qui meurt : voyez Candide
et Cunégonde, chez Voltaire. «/l n'y
a pas d'amour heureux» proclame le
poéte Louis Aragon, affirmation
évidemment contestable, car tout le
monde connait des couples réussis;
par ailleurs, beaucoup de romans,
notamment les contes pour enfants,
se terminent par : «lls se mariérent,
heureux et eurent
beaucoup d'enfants». Mais I'histoire

s'arréte généralement la.

ils  vécurent

Il est vrai que les gens heureux n'ont
pas d'histoire. Il est exceptionnel que
les romans classiques mettent en
scene d'heureuses amours
conjugales, et la vie des couples
mariés est le plus souvent
représentée comme ennuyeuse ou
orageuse. En littérature, I'amour ne
semble flamboyant que dans la
transgression et la tragédie.

Rien de tel dans la tradition juive. Les
amours bibliques difficiles évoquées
ci-dessus sont des exceptions, la
norme des amours juives étant la
|égitimité et I'heureuse durée, méme
sans intervention des enfantements.
C'est particulierement explicite dans
le Cantique des Cantiques. C'est un
magnifique chant d'amour a deux
voix, d'une sensualité bralante (il
commence par «Qu'il me baise d'un
baiser de sa bouche. Tes caresses
sont plus douces que le vin, et tes
parfums sont suaves a respirer...»), et
qui met en scéne un berger et une
bergére qui se cherchent, s'aiment
délicieusement, se perdent et se
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retrouvent. La présence de ce poéme
profane dans la Bible hébraique
s'explique par les interprétations
pieuses qui en ont été données (les
amours en question seraient une
transposition allégorique des
relations entre Dieu et le peuple
d'Israél). Ce chant est lu tous les
vendredis soirs dans beaucoup de
synagogues. Car le symbolisme
conjugal est constant pour évoquer
les relations entre la Communauté
d'Israél et le repos chabattique. C'est
le theme du célébre poeme «Leh'a
dodi» lui aussi chanté en choeur
dans toutes les synagogues a
I'entrée du chabat, dont le refrain
signifie «Viens mon bien-aimé a la
rencontre de ta promise; accueillons
la fiancée chabat». Le bien-aimé en
qguestion est le peuple d'lsraél, qui
assume donc tantoét un réle féminin,
tantot un rdle masculin dans ces
métaphores amoureuses.

Les amours mises en scene dans le
Cantique des Cantiques sont aussi
passionnées que celles des plus
exaltés des amants célébrés par les
romanciers et les poétes. Les délices
des caresses,
enlacements, de la vision des corps

des parfums, des

bien-aimés sont évoqués en termes
vifs encore parfaitement
pudiques, mais pas de trace de

que

péché, de transgression de normes
morales ou sociales. Beaucoup de
commentateurs pensent méme que
les héros sont mari et femme. La
bergere réve d'emmener son berger

chez sa mére (Cant lll. 4) et regrette
méme de ne pas étre sa soeur (nous
y reviendrons) (Cant VIIl. 1). La mort
est évoquée, mais pour étre aussitot
niée («L'amour est fort comme la
mort» Cant VIIl. 6), et cette force de
I'amour est comparée a celle du feu
divin (ibid.).

C'est la volupté de I'union du couple
et elle seule qui est ainsi chantée. La
perspective de fonder une famille
n'est pas citée, ce qui est cohérent
avec le fait que le devoir du mari juif
a I'égard de son épouse est double :
la satisfaire amoureusement et lui
donner des enfants. Ces deux
impératifs ne sont pas confondus et
I'un ne dispense pas de l'autre.

Cela étant, le Cantique des Cantiques
a fasciné de nombreux auteurs
chrétiens, depuis Saint Bernard de
Clairvaux et Sainte Thérese d'Avila,
jusqu'au pape Jean-Paul I, et
d'éminents laics, comme Ernest
Renan’. La sainteté du lien conjugal
est célébrée par les églises chrétiennes
et beaucoup d'entre elles admettent le
mariage des prétres. Par ailleurs, les
amours suaves nourrissent  littérature
populaire et sa version la plus
moderne, les romans-photos. Si donc
les Juifs revendiquent une certaine
originalité en la matiere, c'est qu'une
telle suavité est considérée comme la
norme de la vie des couples, protégée
par de minutieux que
j'évoquerai plus loin, et qu'aucun

rituels

aspect dramatique n'est requis pour
donner a leur amour tout son feu.

’ Cf. Le chant de I'amour. Jean Frangois Six. Flammarion. 1995.



L'amour libéré
et la soumission a la nature

La théorie moderne de I'amour libéré
est un fruit du freudisme. Sigmund
Freud, constatant que beaucoup de
désordres pouvaient
s'expliquer par la répression des

mentaux

pulsions sexuelles, a ouvert, bien
involontairement semble-t-il, la voie
a l'idée qu'il est dangereux pour la
santé de ne pas répondre aux appels
de la nature. Cette position était
cohérente avec le climat de
naturalisme qui s'est répandu a la fin
du XIX® siécle et au début du XX°
siecle, de la foi dans la science et le
progrés, et de la méfiance a I'égard
de la «morale judéo-chrétienne»,
source des refoulements et des
complexes.

Cette épithéte de «judéo-chrétienne»
est un amalgame contestable, car la
morale juive est, si curieux que cela
paraisse, assez proche de la position
freudienne. La Torah professe un
optimisme résolu a I'égard des
plaisirs terrestres, et les récompenses
promises aux hommes s'ils réalisent
la volonté divine sont formulées en
terme de richesses matérielles de

toutes sortes. Un enseignement

Les perplexités juives

traditionnel affirme que la premiére
question qui sera posée aux ames le
jour du jugement dernier sera : de
toutes les jouissances qui ne t'étaient
pas interdites, desquelles t'es-tu
volontairement privé ? L'ascése
apparait ainsi comme une
impolitesse a |'égard du Créateur,
comme celle d'un invité qui
refuserait des plats.

En matiere d'amour, il est
recommandé de marier les gargons
dés I'dge de dix-huit ans et les filles
dés qu'elles sont nubiles. Toutefois,
les aventures extra-conjugales, sans
étre interdites,

partenaires prohibés par nature, sont

sauf avec des

considérées comme inconvenantes.
La satisfaction des instincts, oui, mais
dans un cadre policé.

C'est la grande différence avec
I'amour libéré. Les petites annonces
de rencontres comprennent souvent
la mention «... et plus, si affinités».
Cette formule ameéne a s'interroger
sur les origines des affinités en
question. Qu'arrivera-t-il si elles
viennent a s'affadir et disparaitre ?
La fragilité des unions et la souffrance
qu'infligent les séparations aux
partenaires et a leurs enfants sont des
conséquences de cette soumission
aux indications du destin.

Quant a I'homosexualité, on ne
connait dans la Bible aucun exemple
d'un bien quelconque produit par
une telle alliance, et I'hnomosexualité
masculine est méme punie, au moins
en théorie, de la peine capitale.
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L'explication habituellement avancée
est qu'une telle union mime la
reproduction, mais dans un refus
d'altérité. L'homosexualité féminine
quant a elle ne fait I'objet d'aucune
mention, mais elle est condamnée
par les commentaires rabbiniques,
non sur le plan pénal, mais en tant
qgu'inconduite choquante.

Le divorce existe chez les Juifs. Mais

le mariage est congu, comme chez
les Chrétiens, comme le projet d'une
vie, méme s'il est né d'une attraction
amoureuse sans mobile de raison.
Cette combinaison de soumission a
la nature et de soumission a la loi
divine tient une place centrale dans
la conception juive de la vie, et nous
aurons a en examiner ci-apres
plusieurs aspects.



squ'ici, il n'a été question de

‘amour juif qu'au regard des

conceptions de l'amour qui
régnent en Occident, d'abord pour
relever les similitudes, ensuite pour
signaler les différences. A présent, je
vais me préoccuper des aspects qui
n'existent que dans le judaisme, et
qui ont trait, soit aux gestes
quotidiens, soit aux grandes options
morales et métaphysiques.
A vrai dire, je suis convaincu que
tous les hommes se posent les
mémes questions, et rien ne
m'assure que chacun des aspects
propres aux Juifs ne trouve sa
réplique dans d'autres familles
humaines. Mais les aspects que je
vais développer ci-aprés ont
simplement pour caractéristiques
d'étonner mes amis non-juifs.
Il importe de préciser ici qu'il existe
d'innombrables Juifs qui n'observent
pas ou pas complétement les rites en

Les singularités

de I'amour juif

guestion et qui ne partagent pas les
convictions sous-jacentes. Les Juifs
ne constituent pas une collectivité
homogene, et on ne peut pas en
dire grand chose sinon qu'ils
ressemblent a l'infinie variété des
non-juifs auxquels ils se sont peu ou
prou assimilés. Je m'en suis expliqué
dans I'avant-propos du «Petit traité
pour expliquer le judaisme aux
non-juifs».

Je vais donc limiter mon propos aux
prescriptions et aux enseignements
de la Torah, car c'est cela que tous
les Juifs ont en commun, méme s'ils
n'en sont pas conscients. Etre Juif,
c'est se réclamer de la Torah ou
avoir eu des ancétres qui
réclamaient.

Or, la Torah est d'abord un mode de
vie, qui s'étend a tous les aspects de
I'existence

s'en

concrete, et pas
seulement un corpus de convictions
assorti de pratiques proprement
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religieuses. Cette remarque éclaire la
délicate question des mariages
mixtes, si souvent invoqués dans les
communautés juives d'aujourd'hui.
Un mariage ou l'un des conjoints
n'est pas juif ne peut étre un vrai
mariage juif que si le couple et la
famille vivent en conformité avec les
prescriptions de la Torah et si les
enfants sont indiscutablement juifs.
La question est plus simple si c'est
la femme qui est juive, car le
judaisme se transmet par les
femmes, mais dans tous les cas la
conversion préalable du partenaire
non-juif est nécessaire. C'est un
parcours difficile, mais tout étre
humain qui le souhaite vraiment
peut devenir juif.

Sexualité et nourriture

Festoyer et faire I'amour sont souvent
associés dans I'évocation des joies du
corps, mais c'est dans un tout autre
sens que ces deux activités se
ressemblent dans la tradition juive.
Tout d'abord, ce sont des impératifs

religieux, les deux modalités

essentielles de sanctification du
monde. Mais, étant communes aux
bétes et aux hommes, elles exposent
ces derniers a des risques de chute.
Aussi se ressemblent-elles par
I'abondance et la précision des
réglementations traditionnelles, le
plus souvent restrictives, qui s'y
appliquent : les relations amoureuses
ne peuvent avoir lieu qu'entre des
partenaires autorisés, et moyennant
des précautions exigeantes désignées
sous le nom de «régles de la pureté
familiale». De méme, les aliments
permis («cachére» est |'épithete
traditionnel) sont également limités,
et leur préparation requiert des
rituels précis : ce sont les régles de la
«cacherout».

a) Les interdits

Des tabous liés a l'inceste sont
présents dans toutes les cultures,
mais les interdits alimentaires sont
plus rares. La Bible ne permet aux
Juifs de manger, parmi les animaux
terrestres, que ceux qui ruminent et
ont le sabot fendu (en fait, les
quadrupedes herbivores), parmi les
animaux aquatiques, que ceux qui
ont des nageoires et des écailles, et
parmi les oiseaux, ceux qui ne
figurent pas dans une liste interdite.
Aucune justification n'est fournie par
le texte biblique.

Il en va de méme pour les unions
sexuelles interdites. On y retrouve



des prohibitions connues de la
plupart des civilisations (peére-fille,
frére-soeur, etc..) et d'autres plus
inattendues (tante-neveu est interdit,
mais oncle-niéce est permis). A quoi
s'ajoute l'adultere, c'est-a-dire le
rapport entre une femme mariée et
un homme autre que son mari.
L'adultére du mari pas
Cette dissymétrie
choquante est expliquée par le fait

n'est
mentionné.

que le mariage est un contrat par
lequel une femme se réserve a son
conjoint, mais pas l'inverse, puisque
la polygamie est permise (elle ne I'est
plus aujourd'hui).

Autant un rapport sexuel permis est
un acte d'une supréme sainteté,
autant la sanction biblique d'un
rapport sexuel interdit est terrible,
pour les coupables comme pour leur
descendance. lls sont exposés a la
peine capitale, et |'éventuel enfant
est un «mamzeére» (batard), sorte de
hors-caste qui ne pourra jamais
épouser un Juif ou une Juive. Alors
que
toujours été purement théorique

la condamnation a mort a

méme a I'époque du Temple, ou il
existait des tribunaux rabbiniques
qualifiés décréter, la
condition de «mamzere» avec ses

pour la

conséquences s'observe encore de
nos jours.

La sanction bibliqgue de |la
consommation des nourritures
interdites est évidemment plus
légere, mais dans le jugement social,

le fait de manger ou non cachére

Les singularités de I'amour juif

peése lourd, car il a des effets concrets
chez
qui elles mangent, ou elles achetent

sur l'identité des personnes

leur nourriture, et de la ou elles

habitent : il n'y a pas de boucheries
appropriées partout, car elles
nécessitent une  surveillance

rabbinique permanente.

De plus, entre partenaires permis en
amour comme pour la consommation
d'espéces animales autorisées, des
rituels précis doivent étre observés.
Dans le cas de la nourriture, il faut
ménager une compléte séparation
entre lactées et
nourritures carnées, ce qui nécessite

nourritures

deux vaisselles et deux batteries de
cuisine. En outre, I'animal permis
doit étre sacrifié rituellement et lavé
de son sang par un séjour aux régles
précises dans l'eau et dans le sel
avant d'étre préparé et consommé.

Dans le cas des rapports conjugaux,
la pureté familiale interdit tout
contact physique entre mari et
femme des le début des regles,
période qui se poursuit sept jours
apres la fin de celles-ci. Il en résulte
qu'un juif pratiquant
s'abstient environ douze jours par

couple

mois. A l'issue de cette période,
|'épouse s'immerge intégralement
dans un bain rituel («migqvé»), avant
de reprendre ses rapports avec son
mari. Cette derniére exigence a bien
sir des conséquences sur le lieu
d'habitation de la famille, car il n'y a
pas de migvé dans toutes les villes.
On voit donc que la vie amoureuse
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du couple juif et I'alimentation
cachére sont étroitement
réglementées par la Torah. On
pourrait en déduire qu'il y a dans ces
deux occasions de jouissance
quelque chose d'intrinséquement
mauvais, ou au moins suspect,
comme on |'observe dans de
nombreuses traditions ascétiques de
par le monde. Or, il n'en est rien,
comme nous l'avons vu a plusieurs
reprises : les amours des patriarches
sont célébrées par le texte biblique,
méme les amours coupables peuvent
étre sources de salut, et la
symbolique des chérubins sur I'arche
d'alliance place la tendresse
charnelle au coeur du divin.

b) La sanctification du plaisir

En zoologie, les deux premiéres
qguestions que l'on se pose sur une
nouvelle espéce animale concernent
son alimentation et sa reproduction.
C'est par la, nous l'avons dit, que
I'espéce humaine est aspirée vers le
bas, et I'on comprend que les
hommes épris de perfection se
méfient de ces deux aspects de leur
condition charnelle. La singularité du
judaisme réside dans une sorte

de défi, de pari, consistant a
diviniser I'animalité de I'homme.
Cela repose sur la foi dans la

révélation par le Créateur des regles

a observer pour étre proche de Lui,
pour Lui ressembler. Sexualité et
nourriture font I'objet des deux
premiers commandements de cette
loi («croissez et multipliez», «de
tous les arbres du jardin @ tu
mangeras»). Ce ne sont pas des
concessions, mais des moyens de
sainteté. Comme preuves, il faut
souligner que le rituel du Temple de
Jérusalem est fait pour l'essentiel de
repas, comme la célébration du
chabat et des fétes. De méme, Dieu
est réputé présent et comblé lorsque
le couple s'étreint au sommet du
plaisir.

Cette sanctification de la joie
physique est un peu bizarre pour
certains Chrétiens. C'est sans doute
comme cela que s'explique le
«Sabbat des sorcieres» du folklore
médiéval les réjouissances
familiales des Juifs ne sauraient
qu'étre suspectes aux esprits hantés
par la crainte du péché.

Il'y a tout de méme des limites,
méme dans les plaisirs licites. Un
célébre rabbin médiéval commente
ainsi le verset : «Soyez saints car je
suis saint, moi I'Eternel votre Dieu» :
ne buvez pas comme des ivrognes,
ne faites pas I'amour comme des
cogs. Que votre comportement,
dans le plaisir, reste toujours digne.
La décence est un aspect des
précautions dont doit étre
entourée la vie quotidienne des
couples amoureux, sujet du
chapitre qui suit.



La vie ordonnée du couple
et de la famille

Dans un de ses Propos, le philosophe

Alain écrit : «Aristote, le prince des
philosophes, dit comme en passant
que tout amour est aisément

tyrannique. Parole a méditer. Partout
ou est logé quelque grand amour, il
faut attendre quelque grande colére.
Car I'amour nie le droit, et compte
comme néant ce qu'il regoit au
regard de ce qu'on lui refuse; ainsi,
par sa nature, il guette ['offense;
d'ot l'on peut prévoir des moments
difficiles, des que
sentiments n'est pas assez soutenu,
contenu, orné». (Propos d'Alain, 29
ao(t 1921).

Cette puissante pensée vient proposer
un remede aux tares des diverses
amours envisagées dans la premiére
partie : les souffrances de I'Eros, les
orages de

le jeu des

I'amour-passion, les
Elles
suggérent que les violences toujours
prétes a sévir dans les relations
amoureuses doivent étre domestiquées,
sublimées dans des

fragilités de I'amour libéré.

rites, de
vertueuses habitudes, du bon ordre
et des fétes. C'est bien ce qu'impose
la tradition juive a ses fideles.

Les singularités de I'amour juif

L'élément le plus significatif a cet
égard est l'institution du Chabat. Du
vendredi au crépuscule au samedi a
la nuit, durant vingt-cinq heures
environ, les Juifs religieux s'arrachent
a la vie profane avec énergie et
méthode, jusqu'a s'interdire tout
contact physique avec les
instruments du quotidien de la
semaine (argent, téléphone, feu,
crayon, voiture, etc..) pour se
consacrer a une vie gracieuse,
familiale, amicale et pieuse. En
dehors des cérémonies a la
synagogue du soir, du matin et de
I'apres-midi, tout le temps est libéré
pour les réjouissances des repas et
des amours. La maniere de se saluer
entre Juifs, du vendredi aprés-midi
au samedi soir, résume cette
parenthése hebdomadaire dans le
temps «Chabat chalom I»
« puisse ton Chabat se dérouler dans
la paix ! ».

En plus du Chabat, la vie de la
famille juive est rythmée par le retour
des grandes fétes, que l'on attend,
que l'on prépare, et qui imposent aux
relations dans la parentele des gestes
et des émotions qui les structurent
vigoureusement. Les deux occasions
les plus spectaculaires sont la Paque
et le jour de Kippour. La Paque juive
est inaugurée par le célébre repas dit
du Séder (la Céne, le dernier repas
de Jésus, était un tel diner). Tout y
est congu pour intéresser les petits
enfants et entretenir un climat de
joyeuse ferveur.

23



24

A l'inverse, la féte du Kippour se
passe a la synagogue, dans le jeline
et la priére. Mais elle est précédée, la
veille au soir, d'un repas ou la famille
puise ses forces pour affronter vingt-
cing heures d'abstinence, et elle est
suivie d'un joyeux repas de rupture
du jeline. Si éloigné qu'un Juif soit
de ses traditions familiales, Kippour
est important pour lui. Plus qu'a
toute autre féte, c'est l'occasion
annuelle de renouer avec son passé
ancestral. Mari et femme prennent
une vive conscience du fait que ce
qu'ils ont en commun dépasse la
simple affinité psychologique. Cela
redonne vie aux moments les plus
forts de leur enfance et de leur
adolescence, ou l'intensité et la
similitude des rituels faisaient que,
sans se connaitre, le cas échéant, ils
vivaient cette journée comme frere
et sceur au sein de la famille d'Israél.
D'autres fétes (la PentecOte, Roch
Hachana, féte des sonneries,
Souccoth, féte des cabanes,
H'anouca, féte des lumiéeres, Pourim,
féte de la reine Esther) viennent de la
méme maniére redonner vie a
I'histoire de la famille et sanctifier les
saisons de I'année.

L'espace familial, comme le temps,
est structuré par les exigences de la
tradition. La cacherout impose un
rangement particulier de la vaisselle,
puisque lait et viande doivent étre
préparés et servis séparément. De
surcroit, pendant les huit jours de la
Paque, la nourriture est spécialement

surveillée et d'autres vaisselles sont
réservées, afin de fuir tout contact
avec du pain et du levain. Ces
rangements sont perceptibles tous
les jours, et interdisent d'oublier la
sainteté des actes les plus humbles.

« Ce couteau, il est pour le lait ?»
«Il y a combien de temps que nous
avons fini de manger de la viande ? »
«Ces bonbons, ils sont permis pour
Paque ?», telles sont les questions
qui s'entendent usuellement dans les
foyers juifs.

Voila comment la tradition juive
soutient, contient et orne le jeu des
sentiments, pour reprendre les mots
d'Alain.

Le respect de la différence

Quiconque assiste pour la premiére
fois a un mariage juif a la synagogue
ne peut manquer d'étre frappé par le
caractéere familial et chaleureux de
|'événement. Les deux futurs époux
sont assis sous un étroit dais nuptial
avec leurs péres et meres, face au
rabbin et au ministre officiant, les
siéges des autres parents se pressant
a proximité immédiate. Coupes de



vin, musique, chants ponctuent le
cérémonial.

Pourtant, en dépit des apparences, le
mariage juif n'est pas a titre principal
un événement religieux. C'est un
contrat civil, par lequel I'épouse
recoit des garanties d'aide et de
protection que lui assure son époux
par écrit. Cet engagement est
symbolisé par un cadeau (c'est la
fonction de l'anneau) que |'épouse
accepte librement et devant témoins.
Elle reste une personne autonome,
maitresse de ses actes et de ses
propos.

Cette autonomie s'exprime deés
I'apparition du couple dans le récit
bibligue. Eve est désignée par le
Créateur et par Adam lui-méme par
une curieuse expression hébraique :
«ézere ke-negdo» , qui signifie mot-
a-mot «une aide comme son
adversaire» : l'idée d'antagonisme,
de résistance est donc présente dans
I'essence du couple amoureux. La
racine «négued» comporte méme
I'idée d'une équivalence entre les
adversaires (elle figure en hébreu
moderne dans l'annonce d'un
affrontement sportif).

Les commentateurs traditionnels,
comme toujours, ont diversement
interprété cette expression. Certains
y voient une admonestation a
I'intention de I'époux : si tu le
mérites, elle sera une aide, sinon elle
sera une adversaire. D'autres y voient
une indication psychologique,
mettant l'accent sur l'irrémédiable
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différence de perception entre les
conjoints, et I'enrichissement que ce
contraste peut apporter au mari
«C'est parce qu'elle est une
adversaire qu'elle est une aide, car
elle te contraint a réfléchir». Sur ce
registre, des auteurs anciens ont
attribué a Adam seul le fameux
péché d'Eve consommant le fruit
défendu a l'instigation du serpent ;
la cause en est qu'il a sous-estimé
son intelligence et son jugement.
Voici pourquoi.

Cette explication procede de la
remarque qu'Eve n'était pas née
lorsque le Créateur a interdit a Adam
de manger le fruit de l'arbre de la
connaissance du bien et du mal. Elle
n'a donc été instruite de cet interdit
gue par Adam. Or, on observe que
dans son discours séducteur, le
serpent ne mentionne que
I'interdiction de manger le fruit alors
que, dans sa réponse, Eve
mentionne l'interdiction d'y toucher.
Le serpent eut beau jeu de lui dire :
«touche et tu verras, il ne t'arrivera
rien; tu peux donc aussi bien en
manger». Selon cette lecture, c'est
Adam, de sa propre initiative, qui a
fait croire a Eve que toucher aussi
était défendu, afin de I'éloigner du
péché. Fatale précaution ! L'homme
a été puni d'avoir sous-estimé sa
femme.

Comme nous l'avons vu plus haut,
I'amour fusionnel de type philia ou
agapé n'est pas absent de la Bible;
en particulier, le couple Isaac-
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Rébecca en fournit un exemple. Mais
le silence qui caractérisait les
relations de ces Philémon et Baucis
hébreux a eu des conséquences
désastreuses dans |'histoire et
provoqué jusqu'a nous des
souffrances sans nombre.

Le texte nous révele en effet que des
fréeres jumeaux nés de ce couple,
Jacob et Esau, étaient fort
dissemblables. Jacob était calme et
studieux, Esalli chasseur et violent.
Or, lIsaac préférait Esali et Rébecca
Jacob. Pourquoi ?

Les réponses sont variées. Une
lecture superficielle suggere qu'lsaac,
vieux et aveugle, préférait Esali parce
que celui-ci le nourrissait du produit
de ses chasses, dont il était friand.
D'autres incriminent aussi la naiveté
sénile d'lsaac, mais cette fois en
raison de la piété factice que simulait
Esali dans ses propos a son endroit.
D'autres encore suggérent qu'lsaac
était parfaitement lucide sur la
brutalité d'Esal et sur la sagesse de
Jacob. (Il dit «la voix est la voix de
Jacob et les mains sont les mains
d'Esali »), mais il considérait que le
futur peuple d'Israél aurait besoin de
ces deux forces pour réussir, et qu'il
était plus assuré d'enseigner a Esali

des vertus de Jacob que l'inverse,
Rébecca pensant le contraire.

Tout aurait pu se régler si ces deux
parents s'étaient parlé. Or, rien de
tel. Rébecca était pétrifiée devant
I'inhumaine sainteté de son mari,
offert en holocauste par son pere

Abraham sur le mont Moriah, et qui
devait sa cécité, dit-on, aux larmes
des anges tombées dans ses yeux au
moment du geste fatal. Incapable de
détourner lIsaac de privilégier Esa,
Rébecca a di pousser Jacob a se
déguiser pour voler la bénédiction
paternelle due a son frere. Ce
dernier en a congu un violent
chagrin et a juré vengeance. Le récit
biblique s'étend longuement sur la
fuite de Jacob et ses conséquences,
et la tradition juive identifie Esal a la
civilisation de Rome sous ses divers
aspects historiques et Jacob a Israél
(c'est d'ailleurs son autre nom). Ainsi
un couple trop parfait a causé les
malheurs des enfants de ses enfants
jusqu'a la fin de I'histoire, faute de
féconds affrontements qui doivent
concrétiser la vie du couple juif.

Tu aimeras ton lointain
comme toi-méme®

Un verset de la Bible, ou du moins un
morceau du verset 18 du chapitre XIX
du Lévitique, occupe une place
centrale dans la théologie chrétienne :
«Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme» . Le judaisme lui attache

® Ce chapitre s'inspire directement d'un enseignement du Grand rabbin Gilles Bernheim



également une importance centrale,
puisqu'il existe une opinion éminente
du Talmud qui le considere comme un
résumé de toute la Torah.

Toutefois, la lecture de ce verset dans
I'original hébreu, replacé dans son
contexte et analysé selon les méthodes
d'interprétation traditionnelle juives,
livre un message trés différent de
I'ambiance angélique qui se dégage
de la traduction ci-dessus. Nous allons
y retrouver, sous un autre angle, le
climat de tension, d'ceuvre a
accomplir, de conflit a dépasser sans
cesse, qui caractérise la vie du couple
amoureux.

Voici la traduction littérale des
versets 17 et 18 de ce chapitre :

«Tu ne hairas pas ton frére dans ton
cceur. Fustiger, tu fustigeras ton
partenaire, et tu ne porteras pas de
péché a cause de lui. Ne te venge pas
et ne garde pas rancune a l'égard
des fils de ton peuple, et tu aimeras
ton prochain comme toi-méme. Je
suis I'Eternel».

Un climat d'hostilité se dégage de
cette lecture, que vient atténuer
I'ensemble des interdits («tu ne hairas
pas...») et que réfute l'impératif final
de I'amour. Plus précisément, des
commentateurs s'étonnent de la
présence de |'expression «dans ton
cceur» . En effet, ce que les sacrifices
d'expiation sanctionnent, ce sont des
actes, des gestes, rarement des
pensées ou des intentions.

De la une hypothese audacieuse : ce
qui est donné, spontané, naturel
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entre fréres, c'est la haine. Les
exemples abondent dans le récit
biblique. Cain et Abel, le tout premier
couple de freres, s'entretuent.
Pourquoi ? Parce que le territoire de
Cain, l'ainé, s'étendait a toute la
terre, et Abel est venu l'envahir. Il
avait ses parents pour lui seul, et il a
d( partager leur attention avec un
autre. Il a donc choisi de I'éliminer.
Quand I'Eternel lui demande des
comptes («OU est Abel ton frere ?»),
il répond : «Je ne sais pas, suis-je le
gardien de mon frere ?», et la
tradition juive complete : «c'était a
lui a étre mon gardien. Lui, quand il
est né, il était déja fréere, moi non. Il
aurait di m'apprendre».
Je reviendrai plus loin sur cet
affrontement. Pour l'instant, je note
que la haine entre fréres s'est répétée
de génération en génération, celle
d'Esall et de Jacob évoquée a
I'instant, celle de Joseph fils de Jacob
et de ses freres, celle des fils du roi
David et celle des fils du roi Salomon,
etc.. Comment remédier a cette
détestable donnée de départ ?
Une singularité du texte du Lévitique
ci-dessus va nous indiquer une voie :
a quatre reprises sont mentionnés
des interlocuteurs, et sous quatre
appellations différentes : ... ton frere,
ton partenaire, les fils du
peuple, ... ton prochain. Le
vocabulaire biblique n'est jamais
rhétorique. S'il figure quatre
expressions, c'est pour désigner des
personnes différentes.
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A la lumiere de cette remarque, il est
possible de lire ces deux versets de la
maniére suivante : «ne garde pas
dans ton cceur la haine que tu
portes, auprés  de
quelqu'un de confiance, qui ne t'en
tiendra pas grief, et qui t'aidera a
I'analyser et a la surmonter. Alors tu
deviendras capable d'entretenir des
relations dépourvues d'hostilité avec

ceux que tu cétoies, et tu seras alors

exprime-la

sur la voie d'aimer toute créature
humaine, comme ['Eternel te le
demande et t'en donne I'exemple ».
L'amour apparait donc comme une
tache, le résultat d'un interminable
travail. Et encore, pas n'importe quel
travail, comme le suggere le verset
qui suit immédiatement.

XX, 19 « Vous observerez mes
décrets tu ne croiseras pas des
animaux d'especes différentes, tu
n'ensemenceras pas ton champ de
graines hétérogénes, tu ne porteras
pas de vétement tissé d'un mélange
de lin et de laine ».
On s'étonne de trouver ces
considérations d'élevage, d'agriculture,
et de textile dans la suite immédiate
d'un hymne a l'amour. Voyons cela
de plus pres, sur I'exemple du tissu,
le plus parlant.

Le lin est un végétal, la laine un
produit animal. Des rabbins ont noté
que le lin fait penser a Cain,
I'agriculteur, et la laine a Abel, le
berger, qui se sont entretués.
Pourquoi Cain a-t-il tué Abel ? Nous
le savons : parce qu'il le haissait.

Mais peut-étre auraient-ils pu
discuter, s'expliquer, négocier Le
texte dit : «Cain dit a son frére Abel.
Il arriva qu'ils furent dans le champ,
et Cain se dressa sur Abel son frere et
l'assassina» . Qu'a dit Cain a Abel ?
Rien. La tradition imagine ce qu'il
aurait dit s'il avait parlé, par exemple :
«va-t-en de mon champ ! » . Mais il
n'a méme pas réussi a dire cela. Abel,
de son coOté, est coupable de ne pas
avoir brisé ce silence. Quand on ne
dialogue pas, flit-ce violemment, on
est porté a se frapper.

Ce commentaire me fait penser a
I'histoire récente de la Yougoslavie.
Serbes chrétiens orthodoxes,
Bosniaques musulmans et Croates
catholiques romains se haissent
depuis des siecles. Mais sous le
régime communiste de Tito, ils ne se
battaient pas. Sous la garde des
commissaires politiques, ils tissaient
silencieusement le lin des sédentaires
avec la laine des nomades. Quand
les gardes ont disparu, ils se sont a
nouveau entretués.

Aimer mon prochain comme moi-
méme, si ce prochain est mon
semblable, cela va presque de soi. Le
vrai défi est d'aimer celui ou celle qui
est différent, qui me conteste, qui
serait tenté de me défier. Ce que le
texte demande, c'est d'aimer celui-
la, mon lointain, dont me sépare une
différence de sexe, de génération,
d'ethnie, de religion, sans masquer
ces différences par des activités
communes muettes ou sans enjeu.



Par Ia se révele le réle du dialogue,
pourquoi pas des scénes de ménage
bien conduites, dans les amours les
plus réussies.

7
Vers |I'amour fraternel

Cain et Abel n'étaient pas seulement
fréres et rivaux, ils étaient aussi les
archétypes de deux types de
civilisations hostiles : Cain était
sédentaire, et Abel nomade. De
toute éternité, ces deux sortes de
peuples nourrissent entre eux une
méfiance chronique, jusqu'aux
agriculteurs Hutus et aux éleveurs
Tutsis du Rwanda contemporain.
L'histoire médiévale de I'Europe est
hantée par les Huns, les Vikings, les
Sarrazins, cavaliers et marins qui
terrorisent les agriculteurs. L'histoire
bibligue met en scene l'affrontement
séculaire entre |'Egypte, cette oasis
ol rien ne manque et rien ne bouge,
et Babel, ce monde de mouvement,
d'échanges et de guerres tribales. Le
destin d'Israél oscille entre ces deux
poles, et les temps messianiques
sont  caractérisés par leur
réconciliation. Je m'en suis expliqué
dans mon «Petit traité» .

7

Cf. Le couple créateur de l'histoire, Léon Askénazi,
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Ici, je note que tout se joue au
départ sur I'amour manqué des deux
premiers freres. Réussir |'histoire,
c'est réconcilier Cain et Abel, et le
récit biblique ne cesse, de génération
en génération, de mettre en scéne
des tentatives dans ce sens. Les
premiers fréres qui s'aiment vraiment
sont Ephraim et Manassé, fils de
Joseph : le premier, homme d'étude
et toujours prés de son grand-pere
Jacob, le second, intendant des
affaires de son pere et toujours en
mouvement. A noter que Manassé
était I'ainé et Jacob I'a sciemment
béni en second comme ['avait fait
Isaac mais cette fois sans dommage.
C'est en invoquant leurs noms que
les peres de familles juives bénissent
leurs fils tous les vendredis soirs a
I'entrée du Chabbat, pour marquer
leur espoir que leurs fils soient
comme eux des freres qui
s'acceptent et se complétent.

L'affrontement des sédentaires et des
nomades s'observe au niveau de la
vie quotidienne comme au niveau des
nations et des ethnies. Dans toute
entreprise industrielle et commerciale
se meéne une guerre ouverte ou
larvée entre fabricant et commergant
du méme produit, le premier attaché
a la permanence, le second condamné
a séduire un client toujours nouveau
et exigeant. Dans chaque mairie, les
permanents résistent aux élus,
toujours fébriles a I'approche des
échéances électorales. Dans un
hépital, les administrateurs sont sans

. «L'autre dans la conscience juive,

le sacré et le couple». Colloque des intellectuels juifs, PUF 1973
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cesse en butte aux demandes
financiéres des médecins,
|égitimement soucieux de progres et
pour qui la vie humaine n'a pas de
prix. Le couple des fréres porte donc
la virtualité d'affrontements qui se
rencontrent au niveau le plus
élémentaire de la vie sociale comme
a I'échelle de I'Histoire.

La Bible situe ce méme affrontement
encore plus haut, avant méme la
création de I'homme. Le texte de la
Genése offre en effet une source de
perplexité a propos de la création du
soleil et de la lune : « L'Eternel créa les
deux grands luminaires, le grand
luminaire et le petit luminaire »
(Gen. 1.16). Alors deux grands ou un
grand et un petit ? Le commentaire
rabbinique imagine que I'un des deux
(la future lune) s'est présentée devant
le Créateur en disant : «Deux rois ne
peuvent porter la méme couronne».
« Tu as raison, je vais te diminuer ». La
lune proteste et Dieu lui prodigue
diverses consolations, par exemple
tu serviras a compter le temps chez
les Juifs; les justes de I'histoire seront
des petits fréres, comme Jacob le
petit, Samuel le petit, etc. Mais la
lune n'est toujours pas consolée, et
c'est pourquoi les prétres offraient
au temple de Jérusalem un sacrifice
spécial a chaque nouvelle lune pour
expier cette faute divine.

Ce pittoresque apologue est plus
profond qu'il n'y parait.

En effet, il concerne directement
I'opposition entre nomades et

sédentaires, puisque le calendrier des
nomades est usuellement réglé sur la
lune, et celui des sédentaires sur le
soleil. Comme douze mois lunaires
donnent onze jours de moins que
I'année solaire, le mois du jelne
musulman, le ramadan, par exemple,
se déplace d'année en année dans la
succession des saisons. Les
agriculteurs, dont le travail est par
nature saisonnier, se reglent sur le
soleil. La singularité du calendrier
liturgique juif est de se régler sur les
deux a la fois : les mois sont lunaires
et les années solaires. Pour cela, on
ajoute un treiziéme mois sept fois en
dix-neuf ans, et I'ajustement est
parfait. Paque tombe toujours au
printemps.

Nous voila un peu loin de I'amour,
semble-t-il, mais nous en sommes
tout pres. L'apologue ci-dessus
suggere que la coexistence du soleil
et de la lune est problématique, ce
que Dieu regrette, et Il compte sur les
hommes pour résoudre cette tension,
sur un dialogue nomades-sédentaires,
hommes-femmes, et fréere-frére.

Le couple mari et femme, inspiré par
les sentiments et par la nature,
n'apparait donc plus comme une fin
en soi. C'est une propédeutique au
dialogue fraternel, dans la mesure
ou les différences entre les sexes
imposent une recherche de dialogue,
alors que des freres peuvent s'y
dérober et masquer leur inexorable
opposition. On en déduit
logiqguement, malgré l'audace du



propos, que l'idéal du mariage juif
est de faire de sa femme sa sceur.
C'est en effet ce qu'ont réussi les
patriarches Abraham, Isaac et Jacob.
La philosophe et psychanalyste
Eliane Amado Lévi-Valensi® propose
une explication de la stérilité
apparemment interminable qui a
précédé la naissance d'lsaac, de
Jacob et de Joseph. Elle commence
par observer que le conflit oedipien
ne produit ses effets négatifs que
dans les familles désunies. Le couple
des parents d'Edipe était séparé
quand le drame s'est noué. Quand le
pére n'aime plus la mére, le petit
gargon peut se croire légitime a se
I'approprier. Mais quand il pergoit le
couple de ses parents comme
tendrement uni, il est naturellement
porté a envier leur bonheur et a se
préparer a fonder a son tour un
couple a cette image. C'est quand
les parents s'aiment comme frére et
soeur sans cesser de s'aimer comme
mari et femme («Est-ce que je ne
t'aime pas autant que si tu m'avais
donné dix fils ?» , dit a sa femme
Hanna le futur pere du prophéte
Samuel) que la lignée patriarcale est
perpétuée par le couple.

C'est ce qui explique qu'a trois
reprises les patriarches Abraham et
Isaac présentent leur femme comme
leur sceur. En premiere lecture, il s'agit
de ruses douteuses, le mari exposant
sa femme aux derniers outrages
pour protéger sa propre vie. Mais la
protection que Dieu dispense a

8
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I'épouse dans chaque cas suggeéere
qu'il s'agit de bien autre chose. C'est
particulierement clair dans le
dialogue entre Abraham et le
Pharaon : ce dernier, qui fait de sa
sceur sa femme, crime abominable
dans la loi juive, rencontre celui qui
fait de sa femme sa sceur, modele de
réussite de I'histoire : unir ce que
dictent l'instinct et le désir de
procréation a la communauté de
destin qui résulte d'une ascendance
partagée, voila le vrai projet du
couple idéal juif.

L'amour, qu'il soit conjugal, fraternel,
paternel ou filial est en fait le coeur
de la relation entre le Créateur et ses
créatures, comme nous allons le
montrer en conclusion.

Amour et monothéisme

Dans sa priere du matin et du soir,
des la petite enfance et avec son
dernier souffle, un Juif prononce
avec ferveur la formule canonique
du monothéisme, le «cheman».
« Ecoute, Israél, I'Eternel
Créateur, I'Eternel est un ».

notre

Or, les phrases qui encadrent celle-ci
dans la liturgie parlent l'une et
I'autre d'amour. Celle qui précéde dit :

«Les voix et les pieges de la psychanalyse». Editions Universitaires, 1971
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«Béni sois-tu Eternel, qui choisit son
peuple Israél avec amour», et celle
qui suit «Tu aimeras |'Eternel ton
Dieu de tout ton cceur, de toute ton
ame et de toute ta force». Amour de

Dieu pour |I'homme, amour de
I'homme pour Dieu.
Cette idée est abondamment

déclinée dans I'ensemble des textes
bibliques, et elle est illustrée par
toutes les étapes d'une aventure
amoureuse. Emois juvéniles dans le
Cantique des Cantiques, déja
évoqué ci-dessus; fiangailles dans
Jérémie : « Je me souviens des temps
de nos fiangailles quand tu me
suivais dans le désert» (I, 2);
épousailles dans Isaie :
réjouira de toi comme le marié avec
la mariée » (LXIl, 5), et méme jalousie
amoureuse dans le prophete Osée.
Une autre forme d'amour est
fréguemment évoquée dans la
liturgie, I'amour paternel
pére, notre roi», beaucoup de priéres
commencent ainsi. «Dieu aura pitié
de nous comme un pére a pitié de
ses fils», etc.

Mais I'amour sous ses différentes
formes n'est pas premier dans la
découverte de Dieu par I'homme.
Précede la crainte. Il s'agit du sentiment

qui s'impose a I'homme qu'une loi

« Ton Dieu se

«Notre

supérieure le régit, un regard le
surveille, jugement et sanction le
guettent. «La crainte de Dieu est le
commencement de la sagesse» (Ps
CXl, 10). Le commencement seulement;
la suite est I'amour.

Commengons par |'amour paternel,
le plus simple a comprendre. Le
Créateur se révele par deux aspects :
un roi, qui juge et punit, et un peére,
qui a le souci du bonheur de ses
enfants. Le roi juge chacun selon ses
actes passés, le pere selon ses actes
futurs : un repentir sincere efface les
fautes a ses yeux. C'est tout le sens
de la féte de Yom Kippour, ou les
fideles frappent leur coulpe pour
mériter a nouveau |'amour de leur
pere céleste.

La métaphore de I'amour conjugal se

situe dans une tout autre
perspective. Il ne s'agit plus du
salut individuel, mais d'une

association en vue d'un projet
d'Histoire.

Les deux appellations de Dieu qui
apparaissent dans le «chema»
désignent ses manifestations selon le
méme contraste qu'entre le roi et le
pere. «Créateur» traduit un terme
qui évoque I'horloger de l'univers,
I'ordonnateur du grand mécanisme
des choses. «L'Eternel» évoque
I'interlocuteur de Moise au buisson
ardent, qui dialogue avec chacune
de ses créatures et participe aux
aventures de I'Histoire en association
avec les hommes.

Quel rapport peut-il bien y avoir
entre la marche des étoiles et la
moralité de mon comportement ?

La réponse juive affirme que c'est le
méme étre supréme, contre toute
évidence et contre toute logique, qui
assure ces deux fonctions.



Pour comprendre l'audace de cette
affirmation, il est utile de la
transposer au niveau de I'Etat. Le
Créateur serait I'homologue de
I'Administration publique, qui gere
des masses anonymes, et I'Eternel
I'ami personnel de chacun. Le
philosophe Alain propose I'agent de
police au carrefour comme
I'incarnation typique de I'Etat : il fait
régner un ordre nécessaire, mais il ne
connait que des automobiles qui
s'arrétent ou qui passent, nullement
leurs occupants. La foi monothéiste
et I'espérance messianique
conduisent a ceuvrer pour qu'un jour
|'agent connaisse et aime tous les
automobilistes, qui tous connaitront
et aimeront I'agent. On
I'ambition du projet.

C'est ce projet d'Histoire que Dieu
avait en vue en créant le premier
couple humain. Acte inspiré par
I'amour, car Dieu a pris un risque,
puisqu'il a voulu I'homme libre. Peu
s'en fallut qu'il y renonce, au
moment du Déluge. Seuls Noé et sa
famille trouveérent grace a Ses yeux.
Dieu a donc besoin deshommeset I
sollicite leur amour, c'est-a-dire leur
dévouement a ce projet. Cela
demande effort, sacrifice, fidélité,
ainsi que le prescrit le texte du
«chema» («de tout ton cceur », etc.),
comme dans un couple fondateur
d'une famille.

Le «chema» affirme donc l'unicité
divine, malgré la dualité de la
révélation entre le Créateur et

voit

Les singularités de I'amour juif

|'Eternel, mais il existe une hiérarchie
entre ces deux manifestations
«I'Eternel, c'est Lui le Créateur» se
sont exclamés le prophete Elie et le
peuple hébreu sur le Mont Carmel
aprés leur victoire sur les idolatres.
(I Rois VI, 39).

L'Eternel, c'est Lui le Créateur, et non
pas l'inverse. Autrement dit c'est le
principe d'amour qui est premier, et
non pas la création de l'univers. Les
lois de la nature ne sont que la
conséquence, le décor du projet
commun proposé a I'homme par
Dieu.

Cette remarque théologique fournit
la clé de la différence entre I'amour
dans la tradition juive et les autres
conceptions de I'amour humain
évoquées dans la premiére partie de
cet essai. Les autres conceptions, en
particulier I'amour romanesque,
mettent I'accent sur ['affinité
spontanée des partenaires, une
grace, un don de la nature. Ce serait
I'ceuvre du Créateur.

A l'inverse, la tradition juive voit dans
I'amour une conquéte volontaire, le
résultat d'un combat, un projet
comparable, dans I'aventure de
chaque couple, a I'aventure du genre
humain tout entier dans sa marche
vers la réussite de I'Histoire.

Pour la tradition juive, I'amour
entre Dieu et I'humanité, comme
I'amour entre I'homme et la
femme, autant qu'un don de Dieu
a I'homme, est un don de I'homme
a Dieu.
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Le débat

sur la loi
du Talion®

e contentieux entre christianisme

et judaisme sur le theme de

I'amour s'appuie notamment
sur deux versets de I'Evangile qu'il
convient d'examiner, car cet examen
éclaire encore une fois la conception
juive de [I'Histoire et de |la
responsabilité des hommes.
Voici ces textes :
Matthieu V. 38 : « Vous avez appris
qu'il a été dit : oeil pour oeil, dent
pour dent. Mais moi, je vous dis de
ne pas résister au méchant. Si
quelqu'un te frappe sur la joue
droite, présente-lui I'autre ».
Matthieu V. 43 : «Vous avez appris
qu'il a été dit : tu aimeras ton
prochain, et tu hairas ton ennemi.
Mais moi, je vous dis : aimez vos
ennemis ». (Traduction Segond)
Dans le Talmud, ol la loi du Talion
(d'une racine latine qui évoque une
équivalence) est abondamment
commentée, il est clair que crever
I'oeil de celui qui a éborgné son
prochain n'a aucun sens : on risque
de le faire mourir, et de surcroit un
oeil ne vaut pas un autre oeil, ils
different toujours par quelque
aspect. Cette expression reflete dans
la tradition juive un impératif de
réparation pécuniaire, qui doit étre
fixé par un tribunal en tenant un
compte rigoureux de divers aspects :



la souffrance, I'invalidité, le
chémage, le prix du traitement
médical, etc..

L'idée de tendre l'autre joue reléve
d'un tout autre univers. Il s'agit d'un
impératif moral au niveau individuel,
qui ne saurait s'appliquer aux lois de
la cité. Le message évangélique ne se
méle pas de maintien de l'ordre, a
I'inverse de la Torah, qui se présente
comme un code s'étendant a tous
les aspects de la vie collective, y
compris le droit civil et le droit pénal.
Quant a l'injonction de « hair son
ennemi» , elle ne figure nulle part
dans la Bible, ce que reconnaissent la
plupart des commentateurs
chrétiens. Au contraire, on reléve
dans Exode XXIII.4 : « Si tu
rencontres le boeuf ou I'éne de ton
ennemi égarés, rapporte-les lui», et
dans Proverbes XXV. 21 : « Si ton
ennemi a faim, donne-lui a manger,
s'il a soif, donne-lui a boire ».

Le texte évangélique peut étre
compris comme se situant dans une
perspective messianique déja
réalisée, ol en effet les problemes
politiques ont trouvé un heureux
dénouement. Au demeurant, a
I'époque oU elles ont été
prononcées, les paroles évangéliques
avaient valeur de résistance a la
tyrannie romaine. Depuis lors la

'

théologie chrétienne en a
substantiellement nuancé et enrichi
le sens.

La perspective juive, quant a elle,
n'est pas différente dans sa visée
d'abolition de la violence, mais elle
inclut une préoccupation de
sanctification du quotidien dans le
monde anté-messianique, qui
implique une part inévitable de
conflits qu'une justice éclairée par la
Torah se doit de trancher.

Il reste a expliquer la brutalité
surprenante de l'expression méme
«d'oeil pour oeil », si la visée est une
réparation pécuniaire. Il semble que
cela renvoie au caractére sacré du
corps humain, image du divin dont
toute altération est une inexpiable
profanation. A la limite, la seule
réparation parfaite au niveau du
principe serait en effet wune
rigoureuse symétrie entre agresseur
et agressé. Les réparations
pécuniaires en tiennent lieu.

Ainsi se trouve mis en ceuvre I'amour
dans la tradition juive, amour qui
ménage l'agresseur et l'agressé, et
qui ne s'inspire, ni d'une cruauté
impensable, ni d'une charité infinie
qui nierait les contingences d'une
histoire encore a construire.

Cf. Argent et violence dans la loi du Talion. Rabbin Marc Guedj, «L'argent».
Colloque des intellectuels juifs. Denoél 1989



