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Un bilan dramatiquement contrasté

E ntre 1680 et 1715, si l’on en croit l’historien 
Paul Hazard1, est graduellement apparue 
l’idée, folle audace pour l’époque, de se 
passer des dieux ou de Dieu pour penser le 

monde. Que mettre à la place ? Cela va de soi : la Raison 
et son produit le plus parfait : la Science. Moins d’un 
siècle auparavant, Galilée avait déjà proclamé : « Dieu 
est mathématicien », Descartes avait publié sa Méthode 
et Newton, en ce même début du XVIIIe siècle, avait 
apporté une éclatante confirmation à ces idées en mon-
trant que le ciel était gouverné par des équations. Spi-
noza avait déjà majestueusement remplacé le Créateur 
par sa création, la Nature. Nous sommes aujourd’hui 
les héritiers de cette mutation, puisque la Révolution 
Française a déifié la Raison, avec des auteurs comme 
Condorcet et Laplace, suivis un demi-siècle plus tard par 
Auguste Comte et le positivisme, parmi bien d’autres. 

Que doit-on penser aujourd’hui de cet héritage ?  
Au premier chef, que les victoires de la raison sont fabu-
leuses, au-delà de ce que tous les optimistes des XVIIIe 
et XIXe siècles avaient pu rêver. Même les plus hardis 
utopistes, comme Jules Verne, sont débordés. Il avait 
annoncé que l’homme se poserait sur la lune, mais non 
que toute la terre assisterait à l’événement à la télévi-
sion. L’électricité naguère, l’électronique aujourd’hui, 
pour s’en tenir aux domaines de nos lecteurs, donnent 
accès à toutes les informations du monde, et peuvent 
relier tous les êtres humains. Les deux maux que sont 
l’ignorance et la solitude sont apparemment vaincus, 
sinon la misère et la violence, qui sévissent toujours. 

Va pour l’ignorance, pour peu que l’on ait des ques-
tions. Mais pour ce qui est de la solitude, le spectacle 
du monde actuel inspire de grands doutes, et même 
de grandes alarmes. Outre les victimes des violences 
terroristes et guerrières, de plus en plus nombreuses 
par l’effet des progrès des armes, on assiste à la multi-

1  Paul Hazard. La crise de la conscience européenne 1680-1715. 
Fayard 1964.

plication des « hommes inutiles »2, chômeurs, réfugiés, 
vieillards abandonnés, enfants sans familles.

Mais la solitude revêt un visage plus insidieux, car il 
sévit chez les mieux nantis : c’est la fascination exercée 
par les écrans. 

Il est frappant d’observer le temps que nous passons 
aujourd’hui, de la petite enfance à l’âge le plus avancé, 
à contempler des écrans. Dans les cours de récréation, 
dans les repas familiaux, dans les réunions de travail et 
même à l’Assemblée Nationale, chacun regarde un DVD, 
consulte ses mails, reçoit et envoie des SMS, emmuré 
dans un rapport à des textes et à des images et coupé 
de ses camarades, commensaux ou collègues, pourtant 
présents tout près de lui. 

Ainsi, la raison n’a vaincu ni la violence, ni la misère, 
ni la solitude, quand elle ne les a pas aggravées. Que 
s’est-il passé ? Nous allons le comprendre en examinant 
successivement :

Nous conclurons sur deux sujets a priori inattendus : 
la Tour de Babel et l’épilepsie.

Connexions et relations

Considérons deux questions que je pourrais poser 
à mon épouse. Première question : quelle heure est-
il ? Deuxième question : est-ce que tu m’aimes comme 
avant ? Il est clair que le rapport que ce début de dialogue 
va instituer entre nous ne sera pas du tout de même 
nature. Dans le premier cas, je connaîtrai l’heure, sans 
plus. Mais dans le second cas, un petit drame s’amorce, 
car elle se demande pourquoi je demande ça, elle se dit 
que quelle que soit sa réponse (oui ou non), j’enchaînerai 
sur autre chose, et cet échange va nous modifier tous les 
deux, il faut espérer en bien. Mais pour connaître l’heure, 
je pourrais aussi bien consulter un écran, auquel cas ma 
solitude restera intacte, alors que si j’interroge ma femme, 
une minuscule relation humaine s’est amorcée. Mais rien 
à voir avec le second dialogue, qui illustre une véritable 
relation. Le premier ressemble à une simple connexion.

2  Pierre-Noël Giraud. L’homme inutile. Du bon usage de l’écono-
mie. Odile Jacob. Septembre 2015.

Un bilan des Lumières
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La tentation se présente d’affirmer que paradoxale-
ment, plus il y a de connexions, moins il y a de relations. 
Cette conclusion brutale méconnait le fait qu’un email 
est aussi une lettre et, de fait, en tient lieu de plus en 

-
mission fait qu’on en reçoit de telles quantités qu’il est 
difficile d’y répondre, si tant est qu’on les ait lus.

Mais considérons le spectacle de petits enfants hyp-
notisés par un écran où se déroule un film d’animation, 
le plus souvent violent, forme particulièrement pratique 
de baby-sitting. Ils n’y comprennent rien, mais rien ne 
les invite à réagir, c’est à dire à progresser. La force des 
images leur vidange, si l’on peut dire, le cerveau, ce qui 
me conduit au passage à m’interroger sur la pertinence 
de l’introduction massive des tablettes dans les écoles.

L’insuffisance des relations a des liens étroits avec les 
trois fléaux considérés ci-dessus. Avec la solitude, cela 
va de soi. Avec la violence, c’est presque aussi évident, 
car la violence est la sanction d’une insuffisance de dia-
logue. Avec la misère, Amartya Sen, prix Nobel d’écono-
mie 1998, a démontré que les famines ne sont pas la 
conséquence d’une insuffisance de ressources globales 
mais des conflits.

Il nous faut comprendre à présent pourquoi l’humani-
té a privilégié les connexions sur les relations. Réponse : 
c’est la faute à Descartes.

Le dur et le mou3

Dans le Discours de la Méthode, Descartes énonce 
les quatre règles nécessaires et suffisantes pour at-
teindre la vérité. Voici le première : « … ne recevoir 
jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 
évidemment être telle ; c’est-à-dire d’éviter soigneuse-
ment la précipitation et la prévention … ». (Descartes 
– Discours de la Méthode – Bibliothèque de la Pléiade. 
p.137) Précipitation et prévention : voilà les mots-clés.  
A première vue, quoi de plus raisonnable ? Cela marche 
à merveille pour l’étude des objets qui s’y prêtent, parce 
qu’ils ne sont ni fugitifs, ni subjectifs, comme dans la 
fameuse loi de Descartes sur la réfraction de la lumière : 
chacun peut recommencer indéfiniment l’expérience 
dite du bâton brisé. Je déclare de tels objets : durs.

Mais si l’une de ces bonnes propriétés fait défaut, à 
savoir que l’objet sous l’examen est soit éphémère, soit 
subjectif, la règle de Descartes ne peut plus s’appliquer. 

3  Cf. C.Riveline. « Essai sur le dur et le mou ». La Jaune et la Rouge » 
Juillet-août 1985. Accessible sur le site Riveline.net.

Je déclare de tels objets : mous. Descartes ne cache 
pas son embarras devant de tels objets. Des sciences 
dites humaines se sont donné pour ambition d’appliquer 
au mou les méthodes qui réussissent dans le dur : la 
psychologie pour combattre les angoisses, la sociologie 
pour combattre les conflits, l’économie pour combattre 
la pauvreté. Si elles ont donné lieu à de grandes œuvres, 
on ne peut pas dire qu’en plus de bonnes questions, 
elles aient livré suffisamment de bonnes réponses. An-
goisses, conflits et misère sévissent toujours, et l’orgie 
de numérique que l’on observe aujourd’hui fait penser 
au bouquet final d’un feu d’artifice. Mais je n’oppose pas 
pour autant sciences dures et sciences molles : il y a du 
dur et du mou partout. En matière humaine, la démo-
graphie et la science médicale, par exemple, offrent de 
solides vérités et la physique moderne souffre de bien 
de zones d’ombre.

Comment maîtriser le mou ? Le célèbre sociologue 
Emile Durkheim4 professe que toute religion repose sur 
trois piliers : des mythes, des rites et des églises. J’ai 
proposé5 de généraliser ce modèle à tous les groupes 
humains qui ont une certaine permanence, en rempla-
çant « églises » par « tribus ». Je donnerai, pour me faire 
comprendre, trois exemples au hasard d’entités à fortes 
normes, où ces trois aspects sont aisés à distinguer : le 
corps des instituteurs de France, la Croix Rouge Interna-
tionale, Google.

C’est ainsi que l’humanité a maîtrisé ses ignorances 
avant les temps modernes : le mythe régnant était que 
les Ecritures, les prêtres, les maîtres savaient tout. La re-
cherche scientifique moderne a commencé lorsque les 
meilleurs esprits ont accepté leurs ignorances et entrepris 
de les combattre. Ainsi a pris corps le mythe de la Raison 
universelle, dont nous percevons aujourd’hui les limites.

Aussi faut-il envisager de redonner leur légitimité à 
des mythes locaux, en soulignant leur cohérence avec 
des tribus et des rites eux-mêmes singuliers. Toutefois, 
un exemple effrayant s’offre aujourd’hui à l’attention : 
celui du djihadisme. Mais sans doute faut-il, à partir de 
cet exemple pathologique, admettre que des systèmes 
de relations cohérents avec des conditions matérielles 
et des cultures locales sont de nature à rassurer et main-
tenir en ordre des ensembles humains diversifiés. 

4  Emile Durkheim. Les formes élémentaires de la vie religieuse. PUF 
1985.

5  Claude Riveline. « La gestion et les rites » Annales des mines. Série 
Gérer et Comprendre, 1993. Accessible sur Riveline.net.
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Ce qui me conduit à une vision d’une humanité à la 
fois moderne et harmonieuse : mondialiser tout ce qui 
est objectivement « dur », c’est-à-dire universel, comme 
la recherche scientifique, les transports, les communica-
tions, l’anglais de base (le “globish”), et favoriser le déve-
loppement de gouvernements locaux autonomes qui 
gèrent le « mou », avec leurs langues, leurs écoles, leurs 
constitutions et leurs tribunaux. La Suisse et les Etats-Unis 
livrent dès aujourd’hui des ébauches d’un tel système.

Mais l’exemple du djihadisme fait réfléchir. 

La ville dont le prince est un enfant

La numérisation a donné un pouvoir déraisonnable, 
démesuré, redoutable, à des adolescents, voire à des 
enfants, très tôt virtuoses dans la manipulation des 
écrans, envahis par la conviction qu’ils sont en relation 
avec la terre entière, et cela dans les deux sens : ils 
envoient des messages et en reçoivent de partout, en 
particulier des messages d’incitation à la violence.

La violence, ils la connaissent bien : ils en sont abreu-
vés depuis leur première vidéo et, pour eux, habitués à 
des images meurtrières et à des fracas de bombes, cela 
n’a rien de tragique. Si de plus leur existence est triste, 
s’associer à une cause qu’on leur présente comme pres-
tigieuse au risque d’y laisser leur vie leur parait un choix 
désirable, surtout à ces âges où l’effet d’entrainement 
est puissant s’ils sont convaincus qu’un tel choix leur 
vaudra un grand prestige, fût-il posthume.

Toutefois, la violence, à côté de son cortège de mal-
heurs, présente un avantage : on peut être assuré que, 
tôt ou tard, elle s’arrête toute seule, lorsque les jeunes 
gens violents s’avisent que cela ne les conduit nulle 
part. C’est ainsi que le journaliste américain Victor Alsop 
(1898-1988) a observé qu’en Europe, aux XIXe et XXe 
siècles, on s’est étripé en moyenne tous les vingt ans, 
durée nécessaire et suffisante pour oublier les malheurs 
précédents. Notons au demeurant que cette fatalité a 
été déjouée, puisque la paix règne depuis soixante-dix 
ans au sein de la Communauté européenne.

La Tour de Babel

La Bible relate un mythe d’une surprenante per-
tinence par rapport à notre sujet. Les hommes, en ce 
temps-là, dit le texte, parlaient tous le même langage. 
Ils entreprirent de construire une tour qui atteigne le ciel 
pour prendre la place de Dieu. Ce dernier ne les punit 
pas vraiment, comme il l’avait fait lors de l’épisode du 

Déluge, et se contenta de mélanger leurs langages, afin 
qu’ils aient du mal à se comprendre. Alors ils cessèrent 
de construire la tour.

J’ai formulé jadis6 l’hypothèse que la langue unique 
du début était, comme la langue du numérique, com-
posée de deux mots seulement, zéro et un. Nul besoin 
de relations : le seul objectif était matériel : construire 
une tour. Peut-être faut-il voir dans la volonté de tous 
les Etats d’aujourd’hui de poursuivre indéfiniment la 
croissance économique comme l’équivalent moderne 
de cette tour.

L’intervention divine prend alors tout son sens au 
regard des remarques qui précédent : obligeant les 
hommes à déchiffrer la singularité de leurs prochains, il 
a transformé les connexions en relations.

L’épilepsie

Dans son dernier essai7, le professeur Lionel  
Naccache, neuro-cogniticien à la Pitié Salpêtrière, part 
de la remarque que l’activité normale du cerveau est 
matérialisée par des transports d’électricité entre les 
neurones. L’épilepsie consiste en une multiplication 
anarchique de telles communications qui fait que le su-
jet est atteint de symptômes violents et qu’il peut perdre 
toute conscience. L’auteur propose un parallèle avec la 
multiplication des réseaux sociaux, qui véhiculent une 
telle quantité de messages que ceux-ci s’appauvrissent, 
s’uniformisent et suscitent des aberrations comme des 
affaissements culturels ou des fanatismes religieux. Face 
à ces risques de totalitarisme planétaire, il appelle de 
ses vœux une riche cohabitation entre des singularités 
traditionnelles soigneusement entretenues et des mon-
dialisations raisonnables, sur des objets qui s’y prêtent 
et qui n’appauvrissent pas les identités. On retrouve le 
modèle d’une humanité apaisée proposé ci-dessus.

Conclusion

Le bilan du siècle des Lumières est donc contrasté.  
A côté des immenses bienfaits qui lui sont dus, ne serait-
ce que le spectaculaire allongement de la vie humaine 
et les commodités de la vie pratique, il est légitime de 
lui faire grief des violences qui ont marqué les siècles 
ultérieurs et qui sévissent toujours. Or, la violence, quelle 

6  Cf. Le modèle de l’Occident. Colloque des intellectuels juifs de 
langue française. PUF 1977 p.21.

7  Lionel Naccache. « L’homme réseau-nable. Du microcosme 
cérébral au macrocosme social ». Odile Jacob. 2015.
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qu’elle soit, est la conséquence d’un déficit de relation, de 
dialogue, de négociation, de compréhension réciproque. 
Nous avons vu comment un excès de connexions a pour 
conséquence paradoxale un déficit de relations.

Pourtant, toute relation a besoin d’une connexion, 
puisqu’il faut bien se parler, s’écrire 
ou se rencontrer pour interagir. Les 
fabuleux progrès des communications 
auraient donc dû faciliter les relations. 
Mais nous avons vu qu’il n’en est rien.

Quels seraient les remèdes ? Tradi-
tionnellement, le monde des relations 
était régi par les familles et surtout par 
les religions. Celles-ci connaissent au-
jourd’hui un regain de faveur, souvent 
sous forme violente, mais il y a d’autres 
voies de socialisation pacifique en 
dehors des églises, des temples et 
des mosquées. Après tout, « religion » 
vient de « religare », qui signifie réu-
nir. Tout triangle de mythes, de rites 
et de tribus remplit la même fonction,  

y compris la vie politique locale, comme on l’a dit à pro-
pos de la Suisse et des Etats-Unis. L’Ecole de Paris du 
management8 publie chaque année, depuis plus de 20 
ans, 50 comptes rendus de réunions mettant en scène 
des modes de vie en commun dans la joie, le rêve, l’es-

time réciproque, y compris dans des 
entreprises à vocation économique, 
mais aussi dans bien d’autres organi-
sations.

Malheureusement les mythes des 
Lumières privilégient les entreprises 
dont les produits s’expriment en dol-
lars ou en euros et n’ont guère de lan-
gage pour qualifier celles qui vainquent 
autrement les solitudes. L’ampleur des 
malaises et des malheurs qu’affronte 
notre époque en dépit des magni-
fiques victoires des Lumières devrait 
susciter de bénéfiques réactions dans 
le bon sens. Q

8  Site Internet : ecole.org
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